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DTNE  ROBE  DE  MOUSSELINE. 


Un  désir  nous  obsédait  depuis  longtemps.  Nous 
voulions  publiquement  honorer  l'industrie  eo- 
tonnière,  qui  est  une  de  nos  gloires  nationales  ; 
nous  voulions  raconter  ses  luttes,  ses  courageux 
efforts,  dire  les  miracles  qu'elle  a  accomplis, 
citer  les  noms  des  industriels  habiles,  des  méca- 
niciens ingénieux  qui  ont  créé  et  perfectionné 
celte  production  devenue  une  des  sources  les 
plus  fécondes  de  notre  richesse,  l'aliment  le  plus 
puissant  de  notre  activité.  Pour  cela ,  il  fallait 
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feuilleter  des  livres,  compulser  des  documents 
officiels,  grouper  des  chiffres,  toutes  choses  fort 
intéressantes  sans  doute,  mais  peu  récréatives, 
nous  n'avions  cependant  pas  reculé  devant  cette 
tâche,  et  déjà  nous  étions  en  mesure  de  dire  très- 
exactement  combien  la  France  recevait,  il  y  a 
un  quart  de  siècle,  de  balles  de  coton  d'Alexan- 
drie et  des  États-Unis  ;  combien  elle  en  reçoit 
aujourd'hui  ;  combien  d'usines  se  sont  élevées  ; 
combien  d'ouvriers  elles  occupent.  Nous  aurions 
pu  môme,  au  besoin,  vous  faire  la  description  des 
machines  à  l'aide  desquelles  on  obtient  ces  fils 
d'une  ténuité  fabuleuse,  «  ces  tissus  plus  légers 
que  des  ailes  d'abeilles,  »  suivant  l'expression  du 
grand  poète  proscrit,  ces  impressions  que  le  monde 
entier  admire,  etc. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ces  récits  didactiques, 
très-instructifs  d'ailleurs,  n'auraient  pas  été  amu- 
sants. Nous  reculions  donc  lâchement  devant  notre 
projet,  quand  une  heureuse  rencontre  nous  a 
tirés  de  peine.  Une  vieille  robe  de  mousseline  fa- 
née, frangée,  souillée,  couverte  de  blessures,  nous 
a  raconté  ses  jours  de  gloire  et  de  malheur,  sa 
grandeur  et  sa  décadence.  L'infortunée  était  triste- 
ment suspendue  au  crochet  d'un  magasin  de  la 
rue  Joquelet,  chez  une  marchande  à  la  toilette, 
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entre  un  habit  brodé  qui,  lui  aussi,  avait  eu  ses 
jours  de  splendeur  et  un  chapeau  de  satin  à  plu- 
mes ébarbées  qui  avait  sans  doute  fait  les  délices 
d'une  merveilleuse  il  y  a  quelque  vingt  ans. 

Nous  nous  intéressâmes  .au  sort  de  cette  robe 
coquette  encore,  malgré  sa  vétusté,  avec  son  cor- 
sage échancré,  ses  petits  volants  écourtés,  ses 
agréments  ponsifs.  Cette  pauvre  vieille  robe  avait 
été  sensible  dans  son  jeune  âge  ;  mes  attentions 
parurent  la  toucher  ;  ses  souvenirs  s'éveillèrent  en 
foule ,  et,  à  travers  le  vitrage,  elle  nous  raconta 
jour  par  jour  son  histoire.  La  malheureuse!  que 
de  passions,  que  d'aventures,  que  d'intrigues, 
que  de  revers  ! 

n  nous  a  semblé  que  l'histoire  de  cette  robe 
édentée  pouvait  parfaitement  suppléer  à  toutes 
nos  recherches,  à  toutes  nos  descriptions  techni- 
ques, et  que  nos  lecteurs,  nos  lectrices  surtout 
pourraient  y  trouver  quelque  charme.  Nous  lais- 
serons parler  la  pauvre  vieille  elle-même  ;  nous 
supprimerons  seulement  toute  la  partie  graveleuse 
et  galante  de  son  récit,  à  laquelle  un  roman  suffi- 
rait à  peine. 

«  Monsieur,  nous  dit-elle  de  sa  voix  tremblante 
et  cassée,  j'ai  été  jeune  et  belle,  brillante  et  en- 
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viée  ;  j'ai  figuré,  telle  que  vous  me  voyez,  dans  la 
corbeille  de  noces  de  madame  Tallien.  —  Quelle 
femme,  monsieur!  —  Mais  avant  d'en  venir  là, 
j  avais  bien  souffert,  plus  que  je  ne  souffre  main- 
tenant de  mon  abjection,  et  mon  enfance  avait  été 
rude. 

n  J'étais  une  petite  graine  à  gousse  luisante,  et 
et  je  me  souviens  que  je  servais  de  hochet,  là-bas  I 
là-bas!  bien  loin,  en  Amérique,  à  de  petits  négril- 
lons qui  s'amusaient  de  moi  et  me  faisaient  bon- 
dir dans  leurs  jeux . 

«  Un  jour  le  maître  vint  dans  la  case  :  c'était 
un  homme  sec,  froid,  impérieux,  il  m'aperçut 
et  il  ordonna  à  un  esclave  de  m'emporter  et  de  me 
mettre  en  terre.  L'esclave  s'empara  de  moi  malgré 
les  pleurs  des  petits  enfants  qui  ne  voulaient  pas 
me  quitter,  et  il  me  mit  d'abord  dans  un  sac  où  je 
me  trouvai  en  compagnie  de  plusieurs  milliers 
de  mes  sœurs,  simples  graines  comme  moi. 

«  Le  lendemain,  lés  esclaves  se  réunirent  sous 
les  ordres  d'un  blanc  armé  d'un  grand  fouet  ;  cha- 
cun d'eux  portant  son  sac  de  graines  sur  le  dos, 
ils  partirent,  et  sous  les  feux  de  l'ardent  soleil  des 
tropiques,  ils  creusèrent  des  sillons  où  nous  flimes 
déposées.  Je  vous  le  demande,  monsieur,  que  faire 
en  un  sillon  et  sous  la  terre,  à  moins  que  d'y  gen- 


y  Google 


D»UNE  ROBE  DE  MOUSSELINE.  7 

mer?  Quelques  graines,  animées  d'un  esprit  anar- 
ciiique,  voulurent  s'obstiner,  mais  nous  avions 
hâte  de  revoir  le  jour,  de  prendre  notre  part  des 
joies  de  la  vie,  et  nous  nous  décidâmes  à  percer 
la  couche  qui  pesait  sur  nous* 

«  Lorsque  nous  arrivâmes  à  fleur  de  terre,  le 
blanc  qui  commandait  les  esclaves  poussa  un  cri 
de  joie.  Les  voilai  dit -il,  et  dès  ce  moment  les 
esclaves  ne  furent  plus  occupés  qu'à  nous  arroser, 
à  arracher  les  herbes  parasites  qui  nous  entou- 
raient. Grâce  à  ces  soins  infatigables ,  je  grandis , 
je  devins  une  plante  assez  coquette,  souriant  au 
soleil,  à  la  nature  splendide  qui  m'entourait,  à  la 
vie  en  un  mot.  J'étais  jeune ,  j'étais  belle  et  sen-^ 
sible;  que  vous  dirai-je,  monsieur,  je  fus  aimée. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  mysté- 
rieuses amours  des  plantes;  leurs  passions  igno- 
rées, leurs  muets  tressaillements.  Je  devins  mère, 
et  mère  très-féconde.  Je  donnai  le  jour  à  une  foule 
de  graines  qui,  elles-mêmes,  ne  résistèrent  pas  à 
l'amoureuse  ivresse,  qui  ouvrirent  leur  sein  au 
pollen  que  la  brise,  douce  messagère  d'amour, 
leur  apportait  chaque  matin,  et,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  elles  laissèrent  échapper  de  leurs  flancs 
des  flocons  soyeux  ;  j'avais  fait  du  coton  sans  m'en 
douter,  et  j'étais  devenue  coton  moi-même. 
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«  Les  nègres,  ruisselants  de  sueur,  épuisés  de 
fatigue ,  me  cueillirent  assez  brutalement  ;  ils  me 
portèrent  dans  un  vaste  hangar,  où,  sous  prétexte 
de  m'épurer,  on  me  battit  avec  rudesse  à  l'aide 
d'une  machine  destinée  à  me  séparer  du  grain 
auquel  j'étais  attachée.  Je  n'insisterai  pas  sur 
les  douleurs  de  cette  séparation  cruelle,  mon- 
sieur, car  elle  est  longue  la  liste  de  mes  peines 
de  cœurl  » 

En  disant  ces  mots,  la  vieille  robe  regarda  du 
coin  de  l'œil,  comme  si  elle  se  fût  défiée  d'eux, 
ses  voisins  de  droite  et  de  gauche  ;  mais  l'habit  de 
préfet  et  le  chapeau  de  satin  rose  n'ayant  pas  l'air 
d'écouter,  la  vieille  reprit  en  ces  termes  ou  à  peu 
près  : 

«  Quand  cette  première  séparation  tut  accom- 
plie ,  mon  odyssée  commença.  On  me  serra  dans 
une  balle ,  et  de  quelle  façon  !  Ah  !  monsieur, 
dans  ma  vie  mondaine,  j'ai  été  serrée  de  très- 
près,  et  notamment  un  soir,  en  revenant  du  bal, 
par  un  ami  intime  de  ma  belle  maîtresse,  mais 
jamais  à  ce  point.  C'est  à  peine  si  je  pouvais  res- 
pirer dans  cet  affreux  ballot.  Les  esclaves  me 
transportèrent  au  bord  du  fleuve  le  plus  voisin. 
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Là  je  fus  embarquée,  puis  débarquée,  puis  rembar- 
quée  par  des  matelots  de  toutes  les  nations,  sur  de 
grands  navires  qui  traversèrent  l'Océan,  bravèrent 
des  tempêtes  horribles ,  à  ce  point  que  l'équipage 
délibéra  un  jour  pour  savoir  si,  pour  se  débarras- 
ser de  moi,  on  ne  me  jetterait  pas  à  la  mer. 

«  A  travers  tant  de  vicissitudes  j'arrivai  enfin  à 
Marseille.  Je  traversai  honteusement  la  France, 
non  pas  en  chemin  de  fer,  monsieur,  —  on  n'y 
songeait  pas  alors,  —  mais  sur  une  voiture  de 
roulage,  couchant  toutes  les  nuits  dans  des  au- 
berges où  mes  conducteurs  plaisantaient  lourde- 
ment avec  de  grosses  maritornes.  Ah!  qu'il  y  avait 
loin  de  là  à  mes  amours  de  plante,  à  ces  hymnes 
de  tendresse  que  nous  murmurions  pendant  nos 
nuits  des  tropiques  !  » 

Ici  la  vieille  poussa  un  profond  soupir,  et,  pre- 
nant un  de  ses  volans,  elle  essuya  une  larme 
qui  ruisselait  sur  son  corsage,  puis  elle  continua  : 

«  Achetée,  vendue,  revendue,  ayant  déjà  enri- 
chi, indépendamment  de  mon  planteur  américain, 
des  négociants,  des  courtiers,  des  armateurs,  des 
capitaines  de  navire,  des  rouUers,  etc.,  j'arrivai 
enfin  à  destination.  On  ouvrit  la  balle  qui  me  ren- 
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fermait»  on  me  doima  de  l'air.  J*étais  alors  dans 
une  des  premières  filatures  que  la  France  pos^ 
sédât. 

«  On  me  soumit  à  l'action  de  machines  fort 
ingénieuses  et  on  me  fila,  affreux  supplice!  Je 
frémis  encore  en  y  songeant.  Vous  figurez- vous, 
monsieur,  ce  que  c'est  ^ue  d'être  filé  et  tordu  ?  » 

Ici,  mon  interlocutrice  se  livra  à  une  foule  de 
jeux  de  mots  et  d'allusions  aux  événements  poli- 
tiques, à  nos  crises  révolutionnaires. 

Je  fus  stupéfait ,  et  l'habit  brodé  lui-même  tres- 
saillit. Je  fis  remarquer  à  la  vieille  que  ces  incon- 
venances de  langage  et  ces  calembours  d'un  goût 
douteux  pouvaient  la  compromettre  ;  elle  me  pro- 
mit d'être  plus  prudente  désormais  et  elle  pour- 
suivit : 

«  On  me  fila  donc,  et  avec  une  ténuité  telle 
qu'une  araignée  eût  pu  être  jalouse.  On  me  roula 
ensuite  sur  des  bobines,  et  après  avoir  contribué 
encore  à  enrichir  des  filateurs,  des  mécaniciens, 
des  marchands  de  bois,  de  fer,  que  sais-je!  on 
me  transporta  à  Tarare,  où  je  fus  tissée  avec  soin; 
puis  on  m'envoya  à  Timpression,  d'où,  grâce  aux 
découvertes  des  chimistes,  je  revins  ornée  de  ces 
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petites  fleurs  roses  et  vertes  que  toUs  me  voyez  et 
qui  faisaient  les  délices  des  femmes  de  mon  temps. 
Cela  fait,  on  me  soumit  à  la  pression  des  machines 
hydrauliques  qui  me  donnèrent  un  apprêt  que  j'ai 
perdu  depuis,  avec  tant  d'autres  choses^  hélas? Les 
apprêteurs,  les  teinturiers,  les  tisserands,  ledmar*- 
chatids  de  couleur,  tout  ce  monde  s'enrichit  âmes 
dépens. 

«  Un  marchand  de  la  rue  Saint^Honoré  Tint  alors, 
nïe  vil,  s'éprit  de  moi  et  tii'acheta,  le  monsti*e  î  II 
m'étala  dans  sa  boutique,  il  exigea  de  moi  un  prix 
fou,  car  j'étais  à  la  mode,  je  faisais  fureur  dans  ce 
temps-là  ;  je  fus  caressée  par  les  plus  blanches 
mains,  admit*ée  par  les  plus  beaux  yeux  de  Paris 
et  du  Directoire.  On  m'acheta  enfin^  et  je  fus  pla- 
cée dans  la  corbeille  de  nodes  de  Mme  Tallîen, 
mais  non  sans  avoir  subi  d'éclatantes  trànsfoi^a-- 
tions.Les  plus  habiles  couturières  furent  appelées; 
l'art  des  fleuristes  fut  mis  à  contribution  ;  Saint- 
Etienne  et  Lyon  envoyèrent  leurs  plus  beaux  rubans 
pour  orner  mon  corsage.  Ce  furent  mes  jours  de 
triomphe  ;  j'entendis  des  déclarations  d'amour 
bien  ardentes;  je  fus  chiffonnée  en  mainte  occasion 
délicate.  Et  maintenant,  après  tant  de  pérégrina- 
tions et  de  vicissitudes,  après  avoir  fait  vivre  des 
milliers  de  travailleurs,  alimenté  d'innombrables 
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industries  dont  la  France  est  fière ,  après  avoir 
suscité  le  génie  de  Jacquart,  je  suis  réduite  à  la 
triste  condition  où  vous  me  voyez.  » 

Une  sorte  de  frémissement  agita  le  corsage 
fané  de  la  pauvre  vieille  robe,  et  pendant  que  je 
m'apitoyais  moi-même  sur  cette  décadence  venant 
à  la  suite  de  tant  de  grandeurs,  j'entendis  deux 
éclats  de  rire  sardoniques.  C'étaient  les  deux  voi- 
sins de  la  vieille,  l'habit  brodé  et  le  chapeau  de 
satin,  qui,  ayant  entendu  ce  long  récit,  se  mo- 
quaient de  la  malheureuse  robe. 

«  Monsieur,  me  dit  gravement  l'habit  brodé, 
tout  ce  que  vous  venez  d'entendre  n'est  rien  à 
côté  de  ma  lamentable  histoire.  La  vieille  vous  a 
parlé  de  l'industrie  du  coton  ;  qu'est-ce  que  cela 
auprès  de  mon  tissu  de  drap  et  de  mes  broderies 
jadis  si  éclatantes?... 

—  Laissez  donc!  reprit  d'un  air  dégagé  le 
chapeau  de  satin,  qu'est-ce  que  votre  grossier 
tissu  de  laine  auprès  de  ma  soyeuse  étoffe,  et  de 
mes  plumes  et  de  mes  rubans?  C'est  un  roman 
que  mon  existence....  » 

Et  tous  deux,  s'interrompant  à  Tenvi,  me  ra- 
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contèrent  les  choses  les  plus  édifiantes  snr  la  dou- 
ble industrie  de  la  laine  et  de  la  soie,  sur  celle 
des  broderies  et  sur  celle  des  rubans.  Rentré  chez 
moi,  je  mis  en  ordre  ces  récits  assez  piquants  et 
je  vais  vous  les  raconter. 
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D'UN  HABIT  BRODÉ. 


Ce  vieil  habit  avait  un  aspect  étrange  ;  il  était 
aussi  grave  et  aussi  guindé  que  lorsqu'il  re- 
couvrait les  épaules  d'un  fonctionnaire  public.  Un 
œil  exercé  eût  pu  reconnaître  dans  les  diverses 
tensions  que  le  drap  avait  subies,  aussi  bien 
que  dans  les  reprises  des  broderies,  toutes  les  vi- 
cissitudes de  cette  existence  tourmentée.  Après  avoir 
jeté  un  regard  de  dédain  sur  la  robe  de  mousse- 
line et  s'être  convenablement  rengorgé  dans  son 
collet  chargé  de  broderies  d'argent,  l'habit  recueil- 
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lit  ses  souvenirs,  et,  d'un  ton  rogue  et  pédant,  il 
me  parla  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  n'imiterai  pas  cette  vieille  folle, — 
et  du  bout  de  la  manche  U  désignait  la  robe  de 
mousseline,  —  qui  ne  vous  a  guère  parlé  que  de 
ses  amours,  je  sais  que  vous  autres,  écrivains, 
vous  êtes  friands'de  scandale,  mais  je  ne  seconde- 
rai pas  ce  funeste  penchant.  » 

Il  me  semblait  entendre  Henri  Monnier  dans 
M.  Prudhomme  ;  je  fis  un  geste  d'assentiment, 
et  mon  grave  interlocuteur  reprit  d'un  ton  senten- 
cieux : 

«  C'était  en  1757;  M.  le  président  de  Latour- 
d* Aiguës,  qui  possédait  en  Provence  de  vastes  do- 
maines, voulut  faire  pour  notre  pays  ce  queVaron 
avait  fait  pour  l'Espagne. 

*  D  se  procura  à  grands  frais  un  bélier  d'Afrique, 
dans  le  but  d'opérer  des  croisements  avec  les  races 
ovinesde  nos  provinces  méridionales.  Ce  bélier  fiit 
un  de  mes  aïeux  ;  il  fit  merveille  d'abord,  et  alluma 
des  passions  incendiaires  dans  le  cœur  des  brebis 
provençales.  Mais  la  transition  de  climat  n'avait 
pas  été  assez  habilement  ménagée,  et  les  produits 
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de  ce  premier  croisement  ne  répondirent  pas  à 
Fattente  de  M.  de  Latour-d' Aiguës,  qui  se  propo- 
sait de  doter  la  France  des  laines  soyeuses  con- 
nues sous  le  nom  de  laines  mérinos. 

«  Le  président  fit  alors  acheter  des  béliers  en 
Espagne  ;  ces  fiers  animaux,  que  je  m'honore  de 
compter  parmi  meâ  ancêtres,  perfectionnèrent  en 
effet  la  race  ovine,  et  ces  perfectionnements  atti- 
rèrent l'attention  publique,  si  bien  qu'en  1776, 
S.  M.  le  roi  Louis  XVI  —  (ici,  par  un  reste  d'ha- 
bitude, mon  interlocuteur  s'inclina  profondément) 
—  obtint  de  son  frère  le  roi  d'Espagne  la  faculté 
d'exporter  deux  cents  brebis  et  béliers  de  race 
pm^e  de  Léon  et  de  Ségovie. 

«  S.  M.  confia  ce  troupeau  au  célèbre  natura- 
liste Daubenton,  qui,  depuis  dix  ans,  s'occu- 
pait aussi  avec  ardeur  de  l'amélioration  de  nos 
races  indigènes.  Les  bêtes  espagnoles,  bien  que 
Louis  XIV  eût  dit  depuis  longtemps  qu'il  n'y 
avait  plus  de  Pyrénées,  eurent  quelque  peine 
à  s'acclimater  parmi  nous  ;  elles  donnèrent  le  jour 
à  des  fils  dégénérés.  En  1786,  l'Espagne,  par  un 
traité  spécial,  nous  céda  de  nouveau  367  béUers  et 
brebis  de  ses  plus  belles  races,  et  ce  fut  avec  ce 
noyau  que  nous  formâmes  notre  célèbre  berge- 
rie de  Rambouillet.  Plus  tard,  en  1799,  la  France 
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Stipula,  dans  le  traité  de  Bàle,  que  le  gouverne- 
ment espagnol  lui  céderait  6500  bêtes  à  laines 
choisies  dans  ses  plus  magnifiques  troupeaux  de 
la  Gastille.  On  distribua  quelques  couples  à  des 
propriétaires  intelligents  qui,  de  concert  avec  l'ad- 
ministration, poursuivirent  la  régénération  de  nos 
races  ;  et  bientôt  notre  pays  fut  doté  d'une  grande 
et  puissante  industrie. 

«  Ces  détails  ne  paraissent  pas  vous  amuser, 
monsieur,  dit  l'habit  brodé  en  s'interrompant  tout 
à  coup,  et  vous  venez  d'étouffer  à  grand'peine 
un  bâillement  que  je  ne  me  permettrai  pas  de 
qualifier.  Ah  !  je  vous  reconnais  bien  là  !  Vous 
êtes  un  de  ces  idéologues  pour  lesquels  l'empe- 
reur, mon  auguste  maître,  professait  un  juste 
et  souverain  mépris.  Mais  pouvais-je  passer  sous 
silence  ces  efforts  persévérants  sans  lesquels 
votre  paletot  aurait  encore  une  origine  étrangère? 

«  Je  naquis  avec  le  siècle,  à  la  suite  de  la  mé- 
morable importation  de  1799,  d'un  bélier  espa- 
gnol et  d'une  jeune  brebis  berrichonne,  qui  elle- 
même  descendait  du  bélier  d'Afrique  introduit  en 
France  par  M.  de  Latour-d' Aiguës  pendant  l'an- 
née 1757. 

«  Mon  père  était  un  bel  animal  vigoureusement 
constitué,  portant  fièrement  ses  cornes,  doué  d'une 
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riche  toison  digne  de  tenter  le  courage  de  nou- 
veaux Argonautes. 

«  Ma  mère  était  modeste  autant  que  belle,  et 
d*unc  inépuisable  fécondité. 

«  J'étais  à  cette  époque  un  petit  agneau  d*una 
blancheur  immaculée.  Je  bondissais  avec  toute 
rinsôuciance  de  mon  à^e  dans  les  belles  plaines 
du  Berry,  que  votre  George  Sand  a  chantées  ;  je 
remplissais  Tair  de  mes  bêlements  plaintifs,  et 
comme  j'avais  sucé  avec  le  lait  maternel  les  prin- 
cipes de  soumission  à  Tautorité,  principes  que  je 
n'ai  cessé  de  pratiquer  pendant  le  cours  de  ma 
longue  carrière,  j'étais  renommé  de  bonne  heure 
pour  mon  obéissance  à  la  voix  du  berger  et  à  la 
dent  de  son  chien,  un  terrible  chien  que  mon 
père  lui-même  redoutait  ! 

«  Je  grandis  ainsi,  broutant  l'herbe  fraîche, 
adoré  des  jeunes  filles  qui  me  caressaient  de  la 
main.  Ces  innocentes  joies  furent  de  courte  durée  ; 
le  maître  du  troupeau  décida  que  je  mourrais  sans 
postérité.  Hélas!  monsieur,  faut-il  le  dire?  je  de- 
vins un  simple  mouton,  mais  je  conservai  au 
fond  de  mon  cœur  un  profond  respect  pour  le 
principe  d'autorité.  Mon  maître  aurait  voulu  pour 
tout  au  monde  pouvoir  revenir  sur  sa  décision 
lorsqu'il  apprit  que  Napoléon  avait  dit  en  plein 
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conseil  d'État  :  c  L'Espagne  a  25  millions  de  mé- 
«  rinos,  je  veux  que  la  France  en  ait  100  millions  !  » 
Mais  il  n'était  plus  temps  ;  le  mal  était  irréparable, 
j'étais  mouton  ! 

«  Je  dis  alors  un  éternel  adieu  à  tous  les  rêves, 
à  toutes  les  illusions  de  ma  jeunesse,  à  l'espoir, 
que  j'avais  secrètement  caressé,  de  me  faire  une 
famille.  On  me  tondit,  et  de  très-près  !  Ma  laine 
était  magnifique-  Savez -vous  seulement,  mon-* 
sieur,  vous  qui  avez  la  prétention  de  tout  ensei- 
gner, savez-vous  ce  que  c'est  que  la  laine  ?  savez- 
vous  par  quelles  épreuves  j'ai  passé  avant  d'arriver 
aux  honneurs  ? 

«c  Quand  ma  toison  fut  coupée  et  qu'elle  eut  subi 
un  premier  lavage  destiné  à  la  débarrasser  de  la 
matière  huileuse  qui  m'enveloppait,  des  savants, 
des  marchands,  des  industriels,  des  hommes  spé- 
ciaux s'emparèrent  de  moi  et  me  discutèrent. 
J'appris  là  que  chaque  brin  de  laine  est  apprécié 
suivant  sa  finesse,  sa  souplesse,  sa  longueur,  son 
élasticité  et  sa  douceur,  qualités  que,  Dieu  merci  ! 
je  possédais  au  plus  haut  degré  et  que  je  tenais  de 
mon  père  et  de  mon  ancêtre  maternel.  Ma  vie  en- 
tière était  dans  ma  toison  :  aussi,  quand  un  bou- 
cher m'égorgea,  moi  pauvre  mouton,  et  me  vendit 
sous  forme  de  gigot  et  de  côtelette  aux  bourgeois 
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de  la  ville  voisine,  je  fus  peu  sensible  à  ce  mal- 
heur. Que  m'importait  de  mourir  comme  mouton, 
puisque  je  vivais  comme  laine  et  que  bientôt  j'allais 
revivre  comme  drap  !  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
événements  !  ajouta  gravement  l'habit  brodé  en 
étouffant  un  soupir. 

«  Vous  savez  peut-être,  monsieur,  que  la  géné- 
ralité des  laines  se  divise  en  trois  grandes  classes  : 
les  laines  communes,  les  métis  et  les  mérinos. 
J'appartenais,  par  ma  naissance,  à  la  plus  noble 
de  ces  classes  ;  mais  malheureusement  ma  mère, 
la  brebis  berrichonne,  n'ayant  pu  réunir  ses  quar- 
tiers de  noblesse,  je  fus  rejeté  parmi  les  laines 
métis.  Ce  fut  pour  moi  une  douloureuse  humilia*- 
tion. 

«  On  m'expédia  à  Paris  ;  là  je  fus  transporté  de 
magasin  en  magasin,  examiné  par  des  marchands, 
colporté  par  des  courtiers.  Bref,  un  des  premiers 
industriels  de  Sedan  m'acheta  et  me  soumit  aux 
plus  pénibles  opérations.  Je  fus  d'abord  placé 
dans  une  chaudière  chauffée  à  40  degrés  Réau- 
mur,  mis  en  contact  av^c  de  la  potasse,  et  ce  fut 
ainsi  que  mon  dessuiniage  s'opéra.  Puis,  à  l'aide  de 
savantes  préparations  que  j'énumérerais  si  vous 
ne  me  paraissiez  pas  avoir  en  horreur  les  explica- 
tions scientifiques,  je  fus  dégraissé  h,  fond* 
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«c  Ainsi  dégraissé,  ou  me  carda.  Maintenant  vos 
industriels  cardent  à  la  mécanique  ;  mais,  de  mon 
temps,  le  cardage  se  faisait  à  la  main.  Cette  opéra- 
tion a  pour  objet  de  mêler  entre  eux  les  brins  de  la 
laine,  de  manière  à  les  rendre  plus  faciles  à  feutrer 
ou  à  fouler.  On  procéda  ensuite  au  peignage,  travail 
difficile  qui  a  lieu  dans  des  ateliers  chauffés  à  une 
haute  température  toujours  égale,  afin  d'augmen- 
ter la  souplesse  et  la  ductilité  des  filaments.  Le  pei- 
gnage a  pour  but  de  rendre  le  fil  de  laine  uni  et 
formé  de  brins  aussi  parallèles  que  possible. 

—  Mon  cher  habit  brodé,  dis -je  en  Tinter- 
rompant  d'un  ton  familier,  si  nous  passions  au 
déluge  !  » 

Cette  interruption  fit  sourire  la  robe  de  mous- 
seUne  et  le  chapeau  de  satin. 

«  Monsieur,  répliqua  l'habit  brodé  avec  amer- 
tume, vous  ne  serez  jamais  qu'un  folliculaire 
ignorant.  Ah  !  vous  croyez  peut-être  que  le  drap 
de  vos  vêtements  pousse  comme  le  champignon  ! 
Sachez,  monsieur,  qu'il  a  fallu,  pour  faire  une 
aune  de  drap,  plus  de  génie,  plus  d'efforts,  plus 
de  science  qu'on  n'en  a  dépensés ,  depuis  que  le 
monde  existe,  pour  gouverner  des  États  et  conqué- 
rir des  royaumes!  Je  ne  vous  ai  encore  parlé  que 
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de  la  tonte,  du  peignage,  du  lavage,  du  cardage, 
et  vous  vous  impatientez  !  Mais  songez  donc  que 
nous  ne  sommes  pas  même  encore  à  la  filature, 
opération  prodigieuse  pour  laquelle  la  France  est 
aujourd'hui  sans  rivale,  et  qui  représente  des  siè- 
cles de  travail  accumulé  !  Savez-vous  que  la  per- 
fection des  machines  est  telle  aujourd'hui  que  la 
laine  se  file  aussi  fin  que  le  coton,  et  que  quand 
j'ai  été  filé,  moi  qui  vous  parle,  cinquante  mille 
mètres  de  mon  fil  pesaient  à  peine  un  demi-kilo- 
gramme ?  Allez  dans  les  ateliers  de  vos  grands  in- 
dustriels, dans  la  maison  Griolet,  dans  la  maison 
Paturle,etvous  trouverez  des  laines  filées  à  un  tel 
degré  de  ténuité  qu'il  faut  80000  et  jusqu'à  90000 
mètres  de  fil  pour  faire  un  demi-kilogramme.  Les 
filateurs  anglais  et  saxons  ne  font  pas  de  pa- 
reils tours  de  force,  si  habiles  qu'ils  soient.  Aussi 
qu'est-il  arrivé?  C'est  que  la  France,  qui  possé- 
dait en  1789  dix  millions  et  demi  de  bêtes  à  laine 
donnant  environ  par  toison  un  kilogramme  de 
laine  lavée,  en  compte  aujourd'hui  40  millions, 
divisées  en  diverses  espèces,  et  produisant  en  ma- 
tière febriquée  pour  une  valeur  de  650  millions 
de  francs  environ.  Et  vous  croyez  que  ce  n'est 
rien,  cela  !  Et  vous  ne  vouliez  pas  que  je  me  per- 
misse un  haussement  d'épaules  quand  j'entendais 
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cette  vieille  coquette ,  pendue  à  mes  côtés,  parler 
de  ses  mérites  ! 

—  Monsieur  le  préfet  !  »  dit  la  robe  de  Mme  Tal- 
lien  avec  une  dignité  superbe. 

Cette  simple  apostrophe  suffit  pour  rappeler  à 
l'habit  brodé  qu'il  était  chevalier  firançais,  et  s'in- 
clinant  avec  une  galanterie  surannée,  il  baisa  res- 
pectueusement le  bout  de  la  manche  de  sa  voi- 
T  sine. 

«  Monsieur,  reprit-il  avec  une  tristesse  qui  me 
toucha,  je  vois  bien  que  je  n'ai  pas  le  don  de  vous 
plaire,  aussi  vais-je  aller  droit  au  but.  Après  une 
série  innombrable  d'opérations  qui  nécessitèrent 
le  concours  de  milliers  d'intelligences  et  de  bras, 
l'activité  des  capitaux  et  du  crédit,  les  efforts  de 
toutes  les  sciences,  après  la  teinture,  le  foulage,  le 
lavage,  la  tonte,  l'apprêt,  etc.,  je  devins  drap,  et 
le  plus  beau  drap  que  la  France  eût  encore  pro- 
duit. M.  de  N...,  qui  venait  d*être  nommé  préfet 
des  Alpes-Maritimes  par  S.  M.  l'empereur  et  roi, 
me  fit  l'honneur  de  m'acheter.  Je  fus  brodé  d'ar- 
gent sur  toutes  les  coutures,  et  la  première  fois 
que  je  me  présentai  à  la  cour,  ce  fut  pour  y  prêter 
serment  de  fidélité.  Je  jurai  avec  enthousiasme. 
Jugez  de  ma  joie,  j'étais  préfet  1  Je  partis  pour 
Nice,  chef-lieu  de  mon  département,  où  Mme  la 
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préfète  vînt  me  rejoindre  plus  tard  accompagnée 
par  un  de  ses  cousins,  jeune  et  brillant  chef  d'es- 
cadron de  la  garde.  Là  nous  d(Amâmes  des  fêtes» 
des  bals  splendides  dont  le  cousin  était  l'ordonna- 
teur en  chef.  Mon  aïeul,  le  bélier  d'Afrique,  de- 
vait être  lier  de  moi! 

«  La  Restauration  arriva  ;  un  pair  de  France,  qui 
portait  un  très-vif  intérêt  à  ma  femme  et  à  moi,  me 
fit  donner  une  autre  préfecture.  J'çn  fus  quitte  • 
pour  faire  modifier  le  dessin  de  mes  broderies, 
changer  mes  boutons.  Je  prêtai  serment. à  l'au- 
guste monarque,  à  Louis  XVIII  le  Désiré  ;  le  cou- 
sin de  ma  femme  fut  nommé  général  commandant 
mon  département,  et  nous  vécûmes  heureux  jus- 
qu'à la  révolution  de  1830.  Au  moment  où  M.  de 
N....  mon  propriétaire,  allait  prêter  serment  de 
fidélité  à  Louis-Philippe,  il  fut  frappé  d'une  atta- 
que d'apoplexie,  et  sa  veuve,  ringrate!  méconnais- 
sant mes  services,  me  vendit  sans  pitié  à  un  mar- 
chand de  bric-à-brac ,  un  vil  brocanteur,  lequel 
me  céda  au  directeur  d'un  théâtre  de  province.  J'ai 
figuré,  depuis  lors,  dans  toutes  les  pièces  du  Cir- 
que ,  et  enfin  me  voici  suspendu  à  ce  crochet, 
attendant  la  fin  de  ma  triste  destinée,  vivant  de 
mes  souvenirs  passés ,  de  ma  gloire  éteinte  sans 
retour. 
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«  Si  VOUS  racontez  mon  histoire,  monsieur, 
tâchez  d'inspirer  à  quelque  jeune  sous-préfet  l'idée 
de  me  faire  r^îtrer  dans  la  vie  active.  Regardez! 
je  suis  très-portable  encore  ;  à  part  le  dos,  que 
l'habitude  des  courbettes  a  légèrement  fatigué, 
mon  drap  est  bon,  et  avec  quelques  broderies  de 
circonstance,  je  pourrais  prêter  encore  un  nou- 
veau serment.  » 
•  «  Ce  vieil  habit  est  ignoble!  »  dit  d'un  ton 
léger  le  chapeau  de  satin ,  dont  je  vais  vous  ra- 
conter aussi  l'histoire  édifiante. 
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CONFIDENCES 
D'UN  CHAPEAU  DE  SATIN  ROSE. 


Parmi  les  préjugés  que  la  sottise  humaine  a 
marqués  de  son  coin  impérissable  et  que  les  géné- 
rations se  transmettent  l'une  à  l'autre  avec  un 
respect  scrupuleux,  il  en  est  un  que  nous  n'au- 
rions jamais  osé  combattre  si  les  confidences  que 
nous  allons  transcrire  ne  nous  avaient  été  faites 
par  le  chapeau  de  satin  rose,  joyeux  compagnon 
de  la  robe  de  mousseline  et  de  l'habit  brodé  dont 
nous  avons  déjà  raconté  la  douloureuse  odyssée. 
Ce  préjugé  consiste  à  croire  que  tout  ce  qui  se 
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rattache  à  la  toilette  des  femmes  est  futile  et  m- 
digne  d'une  sérieuse  attention.  Erreur  funeste, 
qui  a  causé  la  chute  d'une  multitude  d'empires,  et 
qui,  de  tout  temps,  a  fourvoyé  la  politique  en  de- 
hors de  ses  voies  normales  !  Nous  approfondirons 
cette  grave  question  en  traçant  prochainement  le 
tableau  des  vicissitudes  d'un  corset  de  duchesse. 
Pour  le  moment,  qu'il  nous  soit  permis  de  poser 
cet  aphorisme  :  nul  n'est  homme  d'État,  philoso- 
phe, moraliste,  historien  ou  poète,  s'il  ne  possède 
à  fond  le  secret  de  la  toilette  féminine  et  ses  rap- 
ports avec  les  grands  événements  historiques.  Le 
chapeau  de  satin  de  la  rue  Joquelet  et  le  corset  de 
la  duchesse  me  l'ont  victorieusement  prouvé. 

Après  avoir  secoué  la  poussière  qui  ternissait 
ses  tendres  couleurs,  le  vieux  chapeau  prit  son 
attitude  la  plus  coquette  et  la  plus  provoquante, 
puis  il  me  parla  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  sais,  monsieur,  quelle  destinée  le  ciel 
me  réserve  et  ce  que  je  deviendrai  en  sortant  de  ce 
pandaemonium  où  je  végète  depuis  bien  des  an- 
nées, mais  j'ai  traversé  déjà  tant  d'existences,  ma 
mémoire  remonte  si  loin  à  travers  les  siècles  que  je 
ne  crois  plus  à  la  mort.  Que  de  fois  déjà  je  me  suis 
endormi  dans  la  nuit  du  tombeau,  croyant  que 
ma  vie  était  éteinte  sans  retour!  et  la  mort  m'a 
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sans  cesse  préparé  à  une  transformation  nou- 
velle. 

«  Mes  ancêtres  furent  de  simples  chenilles,  des 
vers  à  soie  laborieux  et  modestes,  vivant  paisible- 
ment au  fond  d'un  grand  bois  peu  distant  de  la 
ville  de  Pékin.  Ds  faisaient  de  la  soie  en  amateurs 
et  sans  se  douter  de  la  richesse  qu'ils  produisaient. 
11  y  a  de  cela  4453  ans.  Un  jour,  un  mandarin  de 
première  classe,  ayant  eu  maille  à  partir  avec  la 
mandarine  son  épouse,  vint  se  promener  dans  la 
forêt  qu'habitaient  mes  aïeux.  Il  remarqua  aux 
branches  d'un  arbre  séculaire  quelques  cocons  ;  il 
les  prit,  admira  le  fil  soyeux  dont  ils  étaient  com- 
posés. L'idée  lui  vint  qu'on  pouvait  peut-être  pré- 
parer et  tisser  ces  fils  si  légers,  si  souples  et  si 
brillants,  en  fabriquer  une  étoffe  merveilleuse 
pour  Mme  la  mandarine,  qui  ne  résisterait  pas  à 
cette  galanterie. 

a  De  ce  jour,  l'industrie  de  la  soie  fut  créée.  Le 
désir  de  plaire  à  une  Chinoise  venait  de  doter  le 
monde  d'une  inépuisable  source  de  richesses. 
L'empereur  de  la  Chine,  informé  de  ce  fait,  or- 
donna des  fêtes  publiques  en  commémoration  de 
ce  grand  événement,  et  il  voulut  que  le  mûrier 
reçût  le  nom  glorieux  d'arbre  d*or.  Les  journaux 
de  ce  temps-là  répandirent  bientôt  la  grande  nou- 
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velle  au  delà  des  limites  du  Céleste-Empire*  Toutes 
les  femmes  de  l'Asie  s'en  émurent.  L'épouse  favo- 
rite du  shah  de  Perse  déclara  à  son  auguste  époux 
qu'elle  le  considérerait  comme  indigne  de  ses  fa* 
veurs  s'il  ne  marchait  à  la  conquête  de  la  soie.  On 
leva  des  armées  formidables,  des  ministres  plénl* 
potentiaires  se  croisèrent  dans  tous  les  sens,  la 
diplomatie  fit  merveille,  et  bientôt  l'Inde,  la  Perse, 
l'Asie  entière  ne  furent  plus  qu'une  vaste  magna- 
nerie. 

«  Les  Phéniciens,  qui  étaient  des  négociants  fort 
habiles,  organisèrent  des  caravanes  pour  faire  le 
commerce  des  soies  et  des  soieries,  mais  le  monde 
occidental  était  tellement  barbare  encore,  qu'il  se 
contentait  d'admirer  et  de  payer  fort  cher  les  pro- 
duits de  rinde,  de  la  Perse  et  de  la  Chine,  sans  se 
demander  s'il  pouvait  lui-même  produire  et  fabri* 
quer  ces  tissus  pour  lesquels  les  dames  romaines 
commirent  bien  des  fautes,  hélas  ! 

«  Enfin,  l'empereur  Justinien  n'y  tint  pas.  Hu- 
milié par  les  reproches  que  lui  adressa  la  femme 
d'un  consul  pour  laquelle  il  avait  quelques  atten- 
tions, il  se  décida  à  envoyer  dans  l'Inde  deux  Grecs 
employés  de  la  préfecture  de  police,  qui  parvinrent 
à  se  procurer  des  œufs  de  vers  à  soie,  qui  corrom- 
pirent le  contre-maitre  d'une  des  premières  usines 
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du  pays,  et  apprirent  de  lui  l'art  d'élever  les  vers, 
d'employer  leurs  produits,  etc.  De  retour  à  Con- 
stantinople,  l'empereur  leur  donna  de  l'avance- 
ment, et,  peu  d'années  après,  grâce  aux  encoura- 
gements de  l'État,  des  manufactures  s'élevèrent 
à  Gonstantinople,  à  Thèbes,  à  Gorinthe,  en  Italie. 
Les  belles  étofTes  de  soie  valaient  dans  ce  temps-là 
cinq  à  six  cents  francs  le  mètre  ;  aussi  les  femmes 
ne  portaient-elles  pas,  comme  aujourd'hui,  six 
rangées  de  volants  à  leurs  robes. 

—  Faites-moi  grâce  de  ces  détails  historiques, 
dis-je  au  chapeau  de  satin.  Un  de  mes  amis  m'a 
raconté  à  ce  sujet  des  choses  très-édiflantes,  et 
je  ne.... 

—  Mais  votre  ami  n'a  pas  été  ver  à  soie,  je  sup- 
pose, me  dit  le  chapeau  en  m'interrompant  d'un 
petit  ton  sec  et  pincé.  Savez-vous  bien,  monsieur, 
que  par  mes  ancêtres  maternels  j'appartiens  à  la 
race  indépendante....  Là  !  j'en  étais  sûr  !  vous  ou- 
vrez de  grands  yeux.  Vous  ignorez  donc  qu'une 
grande  scission  éclata  parmi  les  vers  à  soie,  à  la 
suite  de  la  célèbre  découverte  du  mandarin  dont  je 
vous  pariais  tout  à  l'heure.  Deux  partis  se  formè- 
rent, Fun  qui  accepta  le  joug  de  l'étranger  et  con- 
sentit àr  filer  pour  la  civilisation  ;  l'autre  qui 
protesta  énergiquement  et  voulut  conserver  son 

Digitized  by  CjOOQ  iC 


36  CONFIDENCES 

indépendance.  En  vain  les  chenilles  indépendan- 
tes furent  transportées  à  la  ville,  en  vain  leur  pro- 
digua-t-on  la  nourriture  la  plus  appétissante,  les 
plus  tendres  feuilles  de  mûrier,  toutes  les  séduc- 
tions échouèrent  contre  ces  caractères  fortement 
trempés.  Ce  fut  dans  une  de  ces  luttes  désespérées 
que  mon  aïeul  maternel  prononça  ces  mémorables 
paroles  :  «  Le  ver  à  soie  meurt,  mais  il  ne  se  rend 
pas!»  Aujourd'hui  encore, après  quarante  siècles, 
la  tribu  indépendante  vit  et  se  perpétue  sur  des 
branches  de  cyprès,  de  térébinthe,  de  frêne  ou  de 
chêne,  et  il  a  été  impossible  de  l'assouplir  à  l'édu- 
cation domestique. 

«  Si  vous  ne  saviez  pas  cela,  monsieur,  si  vous 
ignoriez  l'existence  de  ce  levain  anarchique  dans 
les  tissus  de  soie  de  toute  nature,  comment  par- 
viendriez-vous  à  vous  rendre  compte  de  certains 
aspects  du  caractère  féminin?  Le  jour  où  toutes 
les  femmes  porteront  des  robes  de  soie,  l'heure  de 
l'émancipation  aura  sonné  pour  elles.  C'est  ce  que 
prévoyait  ma  belle  maîtresse,  la  comtesse  du  Gayla, 
lorsque  sous  les  ombrages  de  son  château  de 
Saint-Ouen,  elle  dit  un  jour  à  Louis  XVUI,  pour 
lequel  elle  daignait  avoir  quelques  bontés  :  «  Sire  ! 
«  les  encouragements  que  vous  donnez  à  l'indus- 
«  trie  lyonnaise  sont  plus  révolutionnaires  que  votre 
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«  cliarle.  »  Le  roi  aspira  une  prise  de  tabac  et  ne 
répondit  pas. 

«  Je  naquis  près  de  Grenoble.  Ma  mère  appar- 
tenait à  la  plus  illustre  famille  des  vers  à  soie,  à  la 
noble  race  des  Bombix.  Devenue  papillon,  elle  me 
déposa  en  compagnie  de  400  à  500  graines,  mes 
sœurs,  sur  un  linge  disposé  tout  exprès  pour  nous 
recevoir.  Quand  le  temps  fut  venu  de  nous  faire 
éclore,  on  trempa  ce  linge  dans  l'eau,  on  nous  dé- 
tacha délicatement  avec  un  racloir,  puis  nous  fû- 
mes jetés  pêle-mêle  dans  un  bassin.  Les  œufs  qui 
n'avaient  pas  été  fécondés,  ne  se  doutant  pas  du 
çiége  qu'on  leur  tendait,  surnagèrent,  et  on  se 
débarrassa  d'eux.  Quant  à  moi,  on  me  lava  dans 
un  mélange  d'eau  et  de  vin  pour  fortifier  mes  or- 
ganes rudimentaires,  on  me  plaça  ensuite  dans 
une  salle  parfaitement  chauffée,  qui  facilita  mon 
éclosion.  Jugez  de  ma  petitesse,  monsieur,  nous 
étions  là  environ  55  000,  et  à  nous  tous  nous  pesions 
à  peine  une  once. 

«  Autrefois,  avant  que  l'industrie  eût  réalisé  tous 
ces  progrès  qui  nous  ont  été  si  funestes,  le  ver  à 
soie  vivait  environ  60  jours.  Mais  on  a  trouvé  que 
c'était  trop.  Un  de  vos  savants,  que  Dieu  lui  par- 
donne !  fit  le  raisonnement  suivant  :  «  Si  j'élève  la 
«  température  dans  laquelle  vit  le  ver  à  soie,  et  si  je 
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«  le  séduis  par  l'attrait  d'une  nourriture  saine  et 
«  abondante,  il  sera  enchanté,  il  mangera  avec  plus 
«  d'appétit,  et  vivant  plus  vite,  il  mourra  plus  tôt.  >» 
Le  raisonnement  était  juste.  On  me  prit  par  la 
gourmandise,  par  la  chaleur,  par  le  bien-être,  si 
bien  qu'après  24  jours,  n'en  pouvant  plus  et  dési- 
reux de  faire  en  paix  ma  digestion,  j'escaladai 
lentement  une  branche  de  bruyère,  et  me  faisant 
avec  la  soie  que  je  portais  dans  mon  estomac  un 
lit  soyeux,  je  m'endormis  du  sommeil  du  juste.  Le 
réveil  fut  terrible.  J'avais  rêvé  les  joies  de  la  ma- 
ternité ;  au  delà  de  la  mort  apparente  dans  la- 
quelle j'étais  plongé,  je  me  voyais  déjà  papillon, 
revêtu  d'ailes  brillantes,  caressant  les  fleurs,  sou- 
riant au  soleil,  quand  tout  à  coup  on  s'empara  de 
moi  pour  me  tuer. 

«  Ce  fut  horrible,  monsieur  !  on  me  plaça  au- 
dessus  d'une  chaudière  bouillante  et  on  m'étouffa 
à  la  vapeur,  sous  le  prétexte  que  si  on  m'avait  laissé 
librement  sortir  de  mon  cocon,  j'aurais  rongé  et 
coupé,  pour  recouvrer  ma  liberté,  tous  les  brins 
de  la  soie,  qu'il  eût  été  par  conséquent  impos- 
sible de  filer.  Étouffer  de  pauvres  papillons  pour 
si  peu,  comprenez-vous  cela  ?  et  dire  que  celui  qui 
a  découvert  cette  façon  de  nous  tuer  à  la  vapeur  a 
été  proclamé  un  grand  homme  ! 
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Œ  Après  cette  opération  cruelle,  la  coque  qui 
m'avait  servi  à  la  fois  de  lit  de  repos  et  de  prison, 
et  qui  maintenantane  servnit  de  tombeau,  fut  plon- 
gée dans  une  bassine  chauffée  à  70  degrés.  Un 
brin  de  ma  soie  s'accrocha  naïvement,  dans  ce 
naufrage,  à  une  branche  de  bouleau  qu'une  ou- 
vrière lui  présentait  traîtreusement,  et  à  l'aide 
d'un  tour  inventé  par  votre  célèbre  mécanicien 
Vaucanson,  perfectionné  depuis  par  des  indus- 
triels lyonnais  dont  les  noms  m'échappent,  ma 
soie  fut  mise  en  bobine  à  l'état  de  fil  simple  et 
primitif. 

«  Puis  vint  le  moulinage,  opération  qui  consista 
à  me  toitire  et  à  me  réunir  à  d'autres  brins  mes 
compagnons  d'infortune.  En  sortant  de  cette  opé- 
ration, l'industrie  me  baptisa  d'un  nouveau  nom, 
j'étais  de  Y  organsin;  pardonnez-moi  ce  mot  tech- 
nique, c'est  le  seul  que  j'emploierai,  car  la  pé- 
danterie n'est  pas  mon  fort.  Et  cependant  com- 
ment vous  raconter,  sans  recourir  aux  mots  de  la 
langue  industrielle,  les  mille  vicissitudes  de  ma 
vie  depuis  le  jour  où  je  fus  moulinée  jusqu'à  celui 
où,  par  les  efforts  du  génie,  je  devins  la  magni- 
fique pièce  de  satin  rose  qui  servit  à  faire  une 
robe  et  un  chapeau  à  la  belle  comtesse  dont  je 
vous  ai  parlé  déjà? 
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«  Les  teinturiers  me  prirent,  et,  parles  procédés 
les  plus  ingénieux,  ils  me  donnèrent  cette  adorable 
nuance  qui  sera  éternellement  le  symbole  et  le 
privilège  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Un  pau- 
vre canut  de  Lyon  me  transporta  dans  sa  cham- 
bre, où  était  dressé  son  mélier,  près  du  lit  où  sa 
femme  était  malade,  près  du  berceau  de  son  en- 
fant. Il  me  tissa  avec  une  adresse,  une  patience 
admirables.  Un  jour   pendant   qu'il  lançait   sa 
navette  en  chantant  un  refrain  mélancolique, 
un  homme  entra  chez  lui  ;  cet  homme  avait  une 
physionomie  fine  et  intelligente  ;  il  portait  à  la 
boutonnière  un  ruban  rouge  ;  il  observa  en  con- 
naisseur mon  tissu,  il  en  loua  la  finesse  et  la  ré- 
gularité. «  Courage,  mon  ami,  dit-il  au  canut,  tu 
fais  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  —  Tu  sais 
bien,  reprit  l'ouvrier,  que  si  je  vaux  quelque 
chose,  c'est  à  loi  que  je  le  dois.  »  Leur  conver- 
sation continua  ainsi  ;  l'homme  décoré  s'approcha 
du  lit  de  la  malade,  du  berceau  de  l'enfant  ;  il 
porta  la  joie  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens. 
Quand  il  fut  sorti,  le  canut  s'écria  :  «  Quel  brave 
«  homme  que  ce  Jacquart  !  » 

«  Lorsque  j'eus  subi  tous  les  apprêts  nécessai- 
res, je  fus  Uvré  au  commerce,  acheté,  vendu,  re- 
vendu, jusqu'au  moment  pu  la  couturière  et  la 
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modiste  s'emparèrent  de  moi  pour  parer  la  jeune 
femme  que  vous  savez,  cette  belle  Octavie  qui  a 
inspiré  à  votre Béranger  un  de  ses  plus  beaux  chants. 
«  Une  fois  transformé  en  chapeau,  après  tant 
de  transformations  successives,  j'eus  une  existence 
brillante  ;  la  plus  orgueilleuse  aristocratie  se  cour- 
ba devant  moi,  je  fus  le  dépositaire  de  tous  les 
secrets  d'État,  le  confident  de  toutes  les  intrigues 
de  la  cour.  J'assistai  à  tous  les  mystères  de  la 
toilette  de  ma  rayonnante  maîtresse,  qui  n'eut 
rien  de  caché  pour  moi,  et  c'est  là  que  j'appris 
l'influence  souveraine  des  femmes  en  matière  po- 
litique. Un  ruban  de  plus  ou  de  moins,  une 
dentelle  placée  à  droite  ou  à  gauche,  un  pied 
finement  chaussé  plus  ou  moins  découvert  par 
l'indiscrétion  d'une  robe,  changent  la  face  des  em- 
pires. Moi,  qui  sais  tout  cela,  je  ris  beaucoup, 
ici,  dans  mon  coin,  des  hommes  graves  qui 
croient  à  la  futilité  des  femmes  et  qui  traitent  légè- 
rement les  questions  de  toilette.  Songez  à  ceci, 
monsieur  :  je  n'ai  connu  que  deux  hommes  d'É- 
tat vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  ces  hommes 
d'État  étaient  deux  femmes.  Riez  maintenant,  si 
vous  voulez,  mais  rappelez-vous  toujours  ce  que 
vous  a  (Mt  le  vieux  chapeau  de  salin  de  la  rue 
Joqueiet.  >• 
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Je  m'éloignais  en  riant,  lorsque  le  chapeau  me 
rappela  :  «  Je  parie,  me  dit-il,  que  vous  ne  savez 
pas  quels  progrès  a  faits  en  France  l'industrie 
de  la  soie,  depuis  l'époque  où  Henri  IV,  secondé 
par  Olivier  de  Serres,  voulait  affranchir  Tindustrie 
française  des  100  millions  d'impôt  qu'elle  payait 
chaque  année  à  l'étranger  pour  l'achat  des  étoffes 
de  soie,  et  où  ce  roi,  le  seul  dont  le  peuple  ait  gardé 
la  mémoire,  comme  l'a  dit  un  de  vos  poètes,  fai- 
sait planter  15000  mûriers  dans  le  jardin  des 
Tuileries?  La  France  possède  aujourd'hui  20  mil* 
lions  de  mûriers  et  produit  un  million  de  kilo* 
grammes  de  soie  fllée,  ce  qui  est  loin  de  suffire  à 
&  ses  100000  métiers,  qui  en  consomment  chaque 
année  près  de  trois  millions  de  kilogrammes. 

«  Grand  merci  !  —  répondis-je  d'assez  mauvaise 
humeur.  J'étais  humilié  de  voir  ce  vieux  chapeau 
de  satin  beaucoup  plus  fort  que  moi  en  économie 
poUtique,  et  il  y  avait  bien  de  quoi. 
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VICISSITUDES 
D'UN  CORSET  DE  DUCHESSE. 


J'ai  un  ami  qui  est  bien  le  plus  étrange  collec- 
tionneur que  Ton  puisse  imaginer.  Il  possède  un 
musée  de  vêtements  qui  ont  tous  appartenu  à  des 
personnages  plus  ou  moins  célèbres.  Je  n'énumére- 
rai  pas  les  richesses  incroyables  de  cette  collection, 
unique  peut-être,  où  toutes  les  époques,  toutes  les 
phases  sociales,  tous  les  grands  événements  his- 
toriques sont  représentés  par  quelques  débris 
pittoresques,  par  quelques  détails  saisissants,  de- 
puis une  babouche  de  Mahomet  jusqu'au  feutre 
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gris,  orné  d'une  plume  d'autruche  et  d'une  co- 
carde italienne,  que  Garibaldi  portait  au  siège  de 
Rome;  depuis  une  fraise  de  dentelle  qui  para  les 
épaules  de  Mme  de  Longueviile,  jusqu'au  corset 
dont  nous  allons  raconter  les  vicissitudes. 

Ce  corset,  qui  a  emprisonné  la  taille  élégante 
d'une  des  femmes  les  plus  belles,  la  moins  noble 
mais  la  plus  spirituelle  assurément  de  la  cour  de 
Charles  X,  Mme  de  ***,  —  nous  ne  pouvons  la  dé- 
signer autrement,  car  elle  vit  encore,  —  ce  corset 
pourrait,  à  lui  seul,  fournir  la  matière  de  vingt 
romans  et  même  de  quelques  drames.  Notre  ami 
est  loin  d'être  un  collectionneur  vulgaire;  c'est 
sans  contredit  un  des  jeunes  hommes  les  pfus  in- 
telligents de  ce  temps -ci,  voyageur  intrépide, 
écrivain  éloquent,  penseur  hardi,  artiste  par  oc- 
casion et  savant  dans  ses  moments  perdus.  Dès 
qu'il  est  parvenu  à  se  procurer  une  portion  de 
vêtement,  un  objet  quelconque  ayant  appartenu  à 
un  homme  ou  à  une  femme  célèbre,  —  et  il  a 
pour  cette  chasse  singulière  une  habileté  et  un  flair 
prodigieux,  —  sa  tâche,  loin  d'être  finie,  com- 
mence à  peine.  Il  recherche  d'abord  toutes  les 
preuves  constatant  l'identité  du  vêtement,  puis 
tous  les  faits,  tous  les  documents,  toutes  les  anec- 
dotes, tous  les  renseignements  de  nature  à  éclairer 
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d'une  lumière  nouvelle  l'histoire  intime  des  mœurs, 
de  la  société  à  l'époque  où  vivait  le  propriétaire 
primitif  de  la  relique,  de  la  défroque  si  Ton  veut. 

On  comprend  dès  lors  l'intérêt  qui  s'attache  à 
une  collection  aussi  précieuse. 

Puisqu'on  nous  en  laisse  gracieusement  la  per- 
mission, nous  puiseroy  à  pleines  mains  dans  ce 
trésor,  non  pour  en  exhumer  les  récits  scandaleux 
dont  il  abonde,  mais  pour  faire  connaître  à  nos 
lecteurs  les  progrès  miraculeux,  les  efforts  admi- 
rables de  l'industrie,  sans  lesquels  nous  serions 
encore  plongés  dans  la  barbarie  la  plus  noire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  avec  quel  inté- 
rêt et  quelle  émotion  nous  avons  feuilleté  le  dossier 
de  ce  corset  mignon  qui  semble  garder  avec  com- 
plaisance l'empreinte  et  l'amoureux  parfum  de 
l'aimable  femme  dont  il  fut  le  plus  mystérieux 
confident.  Que  de  récits  charmants,  combien  de 
coquets  souvenirs,  d'aventures  tour  à  tour  tendres 
ou  terribles  sont  entassées  dans  ce  recueil  !  Peut- 
être  un  jour  en  détacherons-nous  quelques  pages; 
pour  le  moment,  il  ne  peut  être  question  ici  que 
des  vicissitudes  industrielles  de  ce  corset  dont  une 
guêpe  serait  jalouse.  Nous  nous  bornons  à  tran- 
scrire. 

c  II  y  avait  une  fois,  dans  la  plus  riche  et  la 
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plus  fertile  province  de  l'Inde,  une  princesse  belle 
comme  le  jour,  qui  aimait  éperdument  un  simple 
chamelier,  grand  et  beau  garçon  qu'elle  ne  pou- 
vait épouser.  Une  pareille  mésalliance  aurait  causé 
un  scandale  abominable  et  peut-être  même  une 
révolte  dans  le  sein  de  la  noblesse  du  pays.  Mais  la 
princesse  était  si  vivement#prise  du  chamelier,  le 
chamelier  était  si  passionnément  amoureux  de  la 
princesse,  qu'ils  s'entendaient  à  merveille  pour 
tourner  les  difficultés  et  les  obstacles  que  leur  op- 
posaient les  convenances, 

«  A  peu  de  distance  de  la  capitale,  sur  les  bords 
d'un  grand  fleuve  aux  flots  paisibles,  s'épanouis- 
sait un  petit  bois  de  lentisques,  de  myrtes  et  de 
lauriers-roses  dont  les  fraîches  senteurs  se  répan- 
daient au  loin. 

«  C'était  au  fond  de  ce  bois  embaumé,  sur  de 
vertes  pelouses,  sous  un  ciel  rayonnant,  que  la 
jeune  fille,  accompagnée  d'une  de  ses  suivantes, 
venait  chaque  jour  se  promener  ;  il  fallait  bien 
respirer  un  peu  d'air  pur!  Les  deux  amoureux  se 
rencontraient  là  et  roucoulaient  ensemble  cette 
éternelle  chanson  dont  le  refrain  toujours  jeune, 
toujours  enivrant,  traverse  les  siècles  et  monte 
vers  Dieu  comme  la  plus  douce  des  prières.  Ce 
refrain  charmant  :  Je  t'aime!  vous  l'avez  tous 
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murmuré,  vous  le  murmurez  tous  ;  la  princesse 
et  le  pauvre  chamelier,  oubliant  la  distance  que 
les  préjugés  humains  avaient  mise  entre  leurs 
berceaux,  le  répétaient  avec  ivresse. 

«  Un  jour  la  princesse,  retenue  au  palais  de  son 
père  par  les  devoirs  de  l'étiquette,  ne  put  venir  au 
rendez-vous  habituel.  Lp  jeune  homme  attendit, 
attendit  en  vain,  et  Dieu  sait  ce  qu'est  l'attente 
quand  on  attend  sa  belle  ! 

«Parmi  les  fleurs  champêtres  qui  émailiaient  ce 
lieu  de  délices,  il  en  était  quelques-unes  qui  s'éle- 
vaient au-dessus  de  toutes  les  autres.  La  tige  qui 
les  supportait  était  si  frêle,  elles  inclinaient  si  gra- 
cieusement leurs  pétales  au  souffle  de  la  brise,  il 
y  avait  dans  leur  attitude  une  si  amoureuse  non- 
chalance, que  le  jeune  homme  les  remarqua  et  les 
cueillit.  Il  en  fit  d'abord  une  petite  gerbe;  puis, 
l'impatience  le  gagnant,  il  tourmenta  ces  fleurs 
délicates;  puis  il  déchira  leurs  tiges  et  fut  tout 
surpris  de  voir  que  chacune  de  ces  tiges  fournis- 
sait une  quantité  considérable  de  filaments  d'une 
prodigieuse  souplesse.  Cette  fleur,  c'était  le  lin; 
ces  filaments,  c'était  le  germe  des  fins  tissus  que 
nous  portons;  celte  découverte  allait  devenir  une 
des  plus  précieuses  conquêtes  du  génie  humain. 
Qu'on  vienne,  ^près  cela,  calomnier  l'amour  et  les 
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amants  !  Comprend-on  que  les  savants,  en  plaçant 
dans  leur  grimoire  cette  fleur  délicate,  d'origine 
si  poétique,  aient  osé  lui  donner  une  dénomina- 
tion barbare  !  ils  la  classent  parmi  les  caryophilées^ 
de  la  pentandrie-pentagynie^  et  dans  leur  latin  de 
cuisine  ils  la  nomment  linum  usitatissimum.  Qu'est- 
ce  que  les  fleurs  ont  donc  fait  aux  savants  pour 
qu'ils  les  traitent  si  mal  ? 

c  Les  merveilleuses  propriétés  du  lin  furent  à 
peine  connues,  les  premières  étoffes  furent  à  peine 
tissées,  que  de  proche  en  proche  et  de  siècle  en 
siècle  la  culture  de  cette  plante  se  répandit  dans 
tous  les  pays.  Suivant  sa  louable  habitude,  l'his- 
toire n'a  pas  conservé  le  nom  du  chamelier  obscur 
qui  découvrit  cette  source  de  richesses  ;  en  re- 
vanche, elle  nous  a  transmis  avec  soin  les  noms, 
les  faits  et  les  gestes  de  tous  les  Tamerlans  qui  ont 
successivement  dévasté  le  globe. 

«  De  l'Inde,  grâce  aux  hardis  navigateurs  hol- 
landais et  français,  le  lin  fut  transporté  dans  les 
régions  tempérées  de  l'Europe  et  dans  les  Flandres 
surtout,  où  il  fut  cultivé  avec  amour  et  mis  en 
œuvre  avec  ime  rare  intelligence.  Ce  fut  pour 
l'industrie  européenne  une  grande  et  précieuse 
conquête  que  celle-là;  mais,  comme  toutes  les 
conquêtes,  elle  a  coûté  fort  cher.  Les  diverses  pré- 
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parations  que  le  lin  et  le  chanvre  doivent  subir 
avant  de  pouvoir  être  filés,  tordus  ou  tissés,  telles 
que  le  rouissage,  le  broiement,  le  teillage,  le  pei- 
gnage,  etc.,  ont  étiolé  et  tué  d'innombrables  gêné* 
rations.  Loi  fatale!  Il  n'est  pas  un  seul  de  nos 
progrès  qui  ne  soit  souillé  de  sang  humain. 

«  Qui  de  nous  n'a  vu  fonctionner  la  quenouille 
et  le  rouet,  modestes  attributs  des  vertus  domesti- 
ques de  nos  aïeules?  Pénélope  filait,  Lucrèce 
filait,  Berthe  filait,  sainte  Geneviève  filait.  On  ne 
file  plus  aujourd'hui,  et  les  industriels  s'en  plai- 
gnent. La  mécanique  a  réalisé  le  vœu  de  l'empe- 
reur Napoléon  I",  qui  avait  proposé  un  prix  d'un 
million  à  l'inventeur  de  la  filature  du  lin.  La  France 
a  fait  des  prodiges  sous  ce  rapport  ;  mais,  par  une 
étrange  anomalie,  la  science  mécanique  n*a  pu 
vaincre  en  cette  circonstance  l'habileté  de  la  main- 
d'œuvre  la  plus  vulgaire.  Les  plus  fins  tissus  de 
toile,  ces  batistes  légères  qui  semblent  tissées  par 
la  main  des  fées,  ne  s'obtiennent  que  par  la  fila- 
ture au  rouet,  et  bientôt  on  ne  trouvera  plus  de 
fileuses.  Les  femmes  de  nos  départements  du  Nord 
ont  l'indignité  d'abandonner  celte  profession  qui 
exténuait  de  bonne  heure  leurs  poumons ,  mais 
qui  en  revanche  leur  rapportait  six,  sept  et  quel- 
quefois jusqu'à  huit  sous  par  jour.  Les  ingrates  ! 
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«  Les  tissus  de  toile  croisés,  communément  dé^ 
signés  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  coutils, 
ayant  beaucoup  plus  de  consistance  que  les  tissus 
de  toute  autre  nature,  les  dames  ne  tardèrent  pas  à 
s'en  emparer  pour  faire  confectionner  leurs  cor- 
sets, invention  funeste  dont  j'ai  fini  par  découvrir 
le  but  providentiel. 

«  Tant  que  la  guerre  et  la  conquête  furent  le  but 
principal  de  l'activité  humaine,  les  hommes  mou- 
raient par  milliers  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
femmes  ne  se  battant  pas,  il  fallut  trouver  pour 
elles  un  élément  de  destruction  aussi  sûr,  aussi 
rapide  que  celui  qui  décimait  les  hommes;  sans 
cela  il  y  aurait  eu  bientôt  sur  la  terre  cent  indivi- 
dus du  sexe  féminin  pour  un  du  sexe  masculin. 
Mais  Dieu,  qui  n'est  pas  polygame,  souffla  à  Isa- 
beau  de  Bavière  l'idée  de  serrer  étroitement  sa 
taille  dans  un  corset  ;  celte  nouvelle  mode  fit  fu- 
reur, et  dès  lors  les  chances  de  mortalité  furent 
égales  entré  les  deux  sexes.  Les  hommes  mou- 
raient d'un  coup  d'arquebuse,  les  femmes  d'un 
coup  de  corset,  et  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possible. 

a  Aujourd'hui  que  la  guerre  laisse  les  hommes 
croître  et  se  multipUer,  les  femmes  seront  bien 
obligées  de  renoncer,  sinon  au  corset,  du  moins  à 
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ses  abus,  sans  cela  il  arriverait  avant  peu  qu'il 
y  aurait  dans  le  monde  plus  d'hommes  que  de 
femmes. 

«  Le  corset  de  la  duchesse  de  ***  fiit  confectionné 
par  elle-même  pendant  les  premières  années  de  la 
Restauration  avec  le  premier  coutil  filé  et  tissé  par 
des  procédés  mécaniques.  La  duchesse  était  alors 
tout  simplement  une  des  plus  jolies  et  des  plus 
fraîches  actrices  de  Paris.  Le  corset  décida  de 
sa  destinée  et  fit  sa  fortune.  Un  grand  seigneur 
étranger  la  vit,  s'éprit  de  sa  taille  fine  et  souple  et 
voulut  en  faire  sa  maîtresse  ;  elle  eut  assez  de  sa- 
gesse pour  résister,  tant  et  si  bien  qu'elle  devint 
duchesse,  duchesse  de  bon  aloi,  car  elle  était  belle, 
bonne,  et  spirituelle,  triple  couronne  que  Dieu  réu- 
nit rarement  sur  la  même  tête.  Elle  fut  présentée 
à  la  cour  au  grand  désespoir  de  quelques  mar- 
quises vieilles  et  laides  qu'elle  fit  mourir  de  cha- 
grin. Un  jour,  la  mort  du  duc,  son  noble  époux,  la 
laissa  en  possession  de  la  liberté  du  veuvage  et 
d'une  immense  fortune  dont  elle  sut  faire  un 
usage  très-pimpant. 

«  Parfois,  quand  elle  n'était  environnée  que 
d'amis  intimes,  elle  ouvrait  un  petit  coffret  de  bois 
de  rose  et  elle  en  sortait  ce  corset  de  coutil  blanc, 
ce  corset  dont  sa  fine  taille  aurait  si  bien  pu  se 
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passer,  et  qui  lui  rappelait  les  plus  pauvres  mais 
aussi  les  plus  beaux  jours  de  son  étincelante  jeu- 
nesse. Elle  tenait  beaucoup  à  ce  corset,  et  cepen- 
dant, ô  humaine  faiblesse!...  » 

Ici,  le  manuscrit  raconte  comment  cette  partie 
du  vêtement  de  la  duchesse  est  arrivée  dans  le 
musée  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Nous  sup- 
primons cette  partie  du  récit. 

Depuis  l'époque  où  l'étoffe  de  ce  corset  fut 
tissée,  que  de  progrès  a  accomplis  chez  nous  cette 
grande  industrie  lihière,  une  de  nos  gloires  na- 
tionales !  La  France  possède  aujourd'hui  105  fila- 
tures de  lin  faisant  mouvoir  244000  broches,  et, 
malgré  cela,  combien  nous  sommes  loin  encore 
de  l'Angleterre,  dont  la  prospérité  sous  ce  rapport, 
comme  sous  beaucoup  d'autres,  date  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  qui  eut  pour  effet  de  re- 
jeter à  l'étranger  nos  plus  habiles  industriels,  nos 
ouvriers  les  plus  intelligents!  Ce  qui  n'empêche 
pas  Louis  XIV  d'être  un  grand  roi,  et  le  corset  de 
la  duchesse  d'être  un  ravissant  corset  ! 
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Par  une  des  belles  journées  du  printemps  der- 
nier, en  bouquinant,  suivant  ma  mauvaise  habi- 
tude, dans  un  magasin  de  curiosités,  je  fis  la  ren- 
contre d'une  personne  respectable,  qui  m'apprit 
sur  la  fabrication  de  la  dentelle  des  détails  fort 
curieux  que  j'ignorais  et  que  quelques-uns  de 
mes  lecteurs  ne  seront  peut-être  pas  fâchés  d'ap- 
prendre. Ce  personnage  original  est  tout  sim- 
plement une  manchette  de  dentelle  jaunie  par 
le  temps  comme  un  parchemin  du  xr  siècle, 
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et  toute  froissée  encore,  à  demi  déchirée  comme 
à  la  suite  d'une  lutte  ou  d'un  effort  quelconque. 

En  furetant  à  travers  ces  antiques  merveilles, 
ces  bahuts,  ces  porcelaines,  ces  bijoux,  ces  cris- 
taux de  Bohême  que  la  mode  remet  en  honneur, 
j'avais  ouvert  un  coffret  d'ébène  massif,  incrusté 
d'arabesques  de  nacre  et  d'or.  La  disposition  in- 
térieure de  ce  petit  meuble  me  frappa  ;  il  était 
plaqué  de  bois  de  rose  et  exhalait  je  ne  sais 
quel  parfum  coquet  du  règne  de  Louis  XV.  Entre 
ce  bois  de  rose  au  dedans  et  Tébène  incrusté  au 
dehors,  il  y  avait  un  anachorisme  de  trois  siè- 
cles. 

«  Ce  coflVet  a  un  double  fond,  une  cachette 
quelconque,  dis-je  au  marchand,  en  palpant  de  la 
main  les  parois  intérieures. 

—Non,  monsieur,  me  répondit-il  avec  aplomb.» 

Au  moment  même  je  pressai  un  ressort  invisi- 
ble, et  la  cachette  s'ouvrit,  au  grand  étonnement 
du  marchand.  Elle  contenait  un  paquet  de  lettres 
soigneusement  noué  avec  un  ruban  bleu  horri- 
blement fané,  une  tresse  de  cheveux  châtains  roi- 
dis  par  le  temps,  une  petite  clef  de  vermeil  et  la 
manchette  de  dentelle  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  ma  curiosité  fut  sou-' 
dain  éveillée  ;  je  vis  là  tout  un  roman  mystérieux^ 
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un  poëme  à  déchiffrer,  les  traces  de  quelque 
grande  passion  à  suivre.  Je  n'achetai  pas  le  cof- 
fret, sous  le  futile  prétexte  qu'il  coûtait  cent  écus  ; 
mais  le  marchand,  pour  me  remercier  de  ma  dé- 
couverte, consentit  à  me  vendre  la  dentelle  à  la 
condition  que  j'aurais  le  paquet  de  lettres,  la 
tresse  de  cheveux  et  la  petite  clef  de  vermeil  par- 
dessus le  marché. 

Ceux  qui  aiment  à  remuer  la  cendre  des  choses 
passées,  à  raviver  une  étincelle  dans  les  foyers 
éteints,  comprendront  seuls  ma  joie  en  emportant 
chez  moi  ces  reliques  d'un  autre  âge,  ces  débris 
oubliés  où  j'allais  peut-être  surprendre  les  secrets 
battements  de  cœurs  depuis  longtemps  glacés  par 
la  mort.  L'avare  qui  compte  ses  richesses,  l'amant 
qui  tient  dans  sa  main  tremblante  le  billet  ftirtif  de 
la  femme  aimée ,  ne  se  cachent  pas  avec  plus  de 
soin  que  je  ne  le  fis  pour  dérouler  devant  moi  mon 
petit  trésor,  pour  lire  ces  lettres  qu'un  singulier 
hasard  venait  de  mettre  en  ma  possession. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Il  y  avait  là  toute  une 
histoire  pleine  d'amour  et  de  larmes,  dont  il  était 
facile  de  suivre  la  trace  à  travers  ces  lambeaux  de 
correspondance  qu'une  main  pieuse  avait  soigneu- 
sement recueillis.  Les  héros  de  cette  histoire,  dé- 
signés sous  des  noms  de  convention,  avaient  évi- 
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demment  appartenu  à  Ja  haute  société  du  règne 
de  Louis  XV.  Les  cheveux,  la  petite  clef,  les  let- 
tres et  le  ruban  bleu  qui  les  liait,  la  dentelle 
elle-même  dont  la  déchirure  se  rattachait  à  quel- 
que tendre  souvenir,  étaient  les  gages  et  les  muets 
témoins  d'une  passion  ardente  et  profonde. 

Muets  !  je  me  trompe. 

Pendant  que  je  lisais  les  lettres  écrites  d'une  pe- 
tite écriture  fine  et  ferme,  virile  et  féminine  à  la 
•  fois,  j'entendis  tout  près  de  moi  un  long  soupir.  Je 
regardai  d'un  œil  surpris,  et  je  vis  la  manchette 
s'étirer  comme  fait  une  personne  longtemps  sou- 
mise à  une  position  gênante. 

Je  lui  adressai  la  parole  et  elle  me  répondit 
avec  une  volubilité  charmante  ;  mais,  je  me  hâte 
de  .le  dire  à  l'éloge  des  dentelles  en  général  et  de 
ma  manchette  en  particulier,  elle  refusa  obstiné- 
ment de  répondre  à  mes  questions  sur  l'aventure 
à  laquelle  elle  s'était  trouvée  mêlée.  J'insistai  pour 
connaître  au  moins  les  véritables  noms  du  person- 
nage auquel  elle  avait  appartenu,  de  la  femme  qui 
l'avait  si  soigneusement  recueillie. 

«  Eh  !  monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  claire  et 
pénétrante,  comment  ne  savez-vous  pas  que  la  dis- 
crétion est  la  première  et  peut-être,  hélas!  la 
seule  de  nos  vertus  ?  Où  en  serait  le  monde  si  les 
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dentelles  révélaient  toutes  les  intrigues  d'amour, 
tous  les  mystères  auxquels  elles  sont  mêlées  î  Mais 
11  n'y  aurait  plus  de  repos  dans  les  familles,  et  la 
société  serait  ébranlée  jusqu'en  ses  fondements, 
comme  vous  dites  dans  le  jargon  politique  !  Non: 
je  ne  divulguerai  jamais  les  secrets  tour  à  tour  si 
doux  et  si  terribles  que  j'ai  recueillis.  Mais,  si  vous 
le  voulez,  je  puis  vous  parler  de  moi,  et  peut-être 
penserez-vous  que  mon  histoire  n'est  pas  dépour- 
vue d'intérêt. 

—  Parlez,  lui  dis-je,  espérant  bien  lui  faire  ou- 
blier la  réserve  qu'elle  s'était  imposée  ;  parlez,  je 
vous  écoute,  quoiqu'il  me  paraisse  difficile  de  m'in- 
téresser  à  l'origine  et  à  la  destinée  d'une  pauvre 
petite  manchette  de  dentelle  comme  vous. 

—  Ah  !  l'ignorant  !  reprit-elle  avec  vivacité,  je 
vous  engage,  en  effet,  à  parler  légèrement  de  la 
dentelle!  M,  de  Voltaire,  qui  n'était  cependant  pas 
un  sot,  a  dit  quelque  part,  dans  une  de  ses  plus 
spirituelles  boutades,  que  le  fruit  défendu,  la  fa- 
meuse pomme  du  paradis  terrestre  ne  tenta  si 
fort  la  mère  du  genre  humain  que  parce  qu'elle 
contenait  probablement  un  chiffon  de  dentelle. 
Il  voulait  exprimer  ainsi  l'irrésistible  ascendant 
que  j'exerce  sur  les  femmes.  La  vérité  est  que  mon 
origine  ne  remonte  pas  si  haut. 
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M  La  dentelle  est  quelque  chose  de  plus  que  le  si- 
gne d'une  industrie  perfectionnée,  elle  est  aussi  le 
symbole  d'une  civilisation  dans  laquelle  les  femmes 
sont  appelées  à  remplir  un  rôle  important.  Notre 
tissu  frêle  et  délicat  était  impossible  avec  des 
mœurs  grossières  et  des  habitudes  brutales.  Le 
jour  où  les  femmes  ont  porté  de  la  dentelJe,  la 
dentelle  qui  relève  et  adoucit  l'éclat  de  leur  beauté! 
ce  jour-là,  elles  ont  imposé  aux  hommes  une  te- 
nue respectueuse  qu'ils  avaient  jusque-là  ignorée. 
Aussi,  voyez  combien  il  faut  dé  siècles  pour  que 
l'industrie  tente  celte  grande  épreuve  ! 

«  Ce  fut  une  bergère,  ou,  si  le  mot  vous  paraît 
ridicule,  une  paysanne  d'Alençon  qui,  la  première, 
imagina  de  faire  de  la  dentelle,  très-imparfaite 
d'abord.  Elle  avait  remarqué  ces  feuilles  d'arbres 
auxquelles  l'hiver  enlève  certaines  parties  de  leur 
tissu  en  conservant  toutes  leurs  nervures  et  toutes 
leurs  fibres.  Rien  n'est  plus  gracieux,  vous  le  sa- 
vez, que  ces  découpures  naturelles.  La  paysanne, 
qui  passait  ses  journées  à  tourner  ses  fuseaux,  eut 
l'idée  de  filer  son  plus  beau  lin  en  fils  aussi  fins 
que  possible,  puis  elle  tressa,  enlaça  ses  fils  d'une 
façon  si  originale  qu'elle  forma  une  dentelle  dont 
elle  fit  un  bonnet  pour  sa  fille.  Cette  coquetterie 
maternelle  a  fait  dans  la  toilette  et  dans  la  desti- 
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née  des  femmes  tout  une  révolution.  Le  bonnet 
fit  l'admiration  de  tout  le  pays  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde.  Un  marchand  vénitien,  qui  passait  par  là, 
ofliit  d'acheter  le  bonnet,  se  fit  raconter  par  la 
paysanne  la  façon  dont  elle  s'y  était  prise  pour 
Élire  ce  tissu  merveilleux  ;  puis  il  partit.  En  pas- 
sant par  les  Pays-Bas,  il  raconta  à  quelques  per- 
sonnes la  curieuse  trouvaille  qu'il  avait  faite  ;  cette 
indiscrétion  ne  fut  pas  perdue,  et  tandis  que  le 
marchand  dotait  Venise,  sa  patrie,  d'une  décou- 
verte toute  française,  la  Belgique  créait  chez  elle 
cette  industrie,  la  seule  qui  ait  popularisé  le  nom 
des  cités  où  elle  fleurit. 

c  Bientôt  il  ne  fut  bruit  dans  le  monde  que  des 
dentelles  de  Venise,  de  Valenciennes,  de  Malines  ; 
ce  fut  une  fureur  !  On  vendait  un  château  et  bien 
d'autres  choses,  hélas  1  pour  avoir  une  coiffure  ou 
un  volant  de  dentelles.  Mais  la  nécessité  de  deman- 
der aux  étrangers  ces  frêles  et  charmants  produits 
auxquels  la  mode  venait  de  donner  une  vogue  si 
prodigieuse,  humihait  notre  orgueil  national. 

«  Louis  XIV,  qui  n'aimait  guère  à  être  tribu- 
taire de  l'étranger,  et  que  stimulaient  d'ailleurs 
les  coquettes  exigences  de  ses  maîtresses,  fit  un 
jour  appeler  Colbert  et  lui  exprima  son  désir  de  voir 
la  manufacture  des  dentelles  introduite  dans  son 
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royaume.  Un  agent  diplomatique  fut  aussitôt  en- 
voyé à  Venise,  où  il  embaucha  une  trentaine  d'ou- 
vrières habiles  qui  vinrent  en  France.  Dans  le 
même  temps,  un  jeune  gentilhomme,  M.  le  comte 
de  Marsan,  sollicitait  un  privilège  exclusif  en  fa- 
veur de  sa  nourrice,  Mme  Dumont,  qui,  aidée  de 
ses  quatre  filles,  avait  monté  à  Bruxelles  un  atelier 
de  dentelles  très-florissant.  Mme  Dumont  céda  aux 
instances  du  jeune  comte  et  se  décida  à  transporter 
son  industrie  à  Paris.  Le  roi,  la  reine,  toutes  les 
grandes  dames  de  la  cour  prirent  sous  leur  pa- 
tronage rétablissement  nouveau,  dont  le  siège  était 
au  faubourg  Saint-Antoine.  La  manufacture  de 
dentelles  reçut  le  titre  de  manufacture  royale,  et 
eut  une  garde  d'honneur.  Le  travail  de  la  dentelle 
fut  considéré  comme  un  travail  noble,  et  en  peu 
de  temps  Mme  Dumont  eut  sous  ses  ordres  un 
charmant  troupeau  de  deux  cents  jeunes  filles, 
dont  la  plupart  appartenaient  à  des  familles  aristo- 
cratiques plus  ou  moins  ruinées. 

«  Les  ouvrages  sortis  de  cet  atelier  effacèrent 
bientôt  par  leur  perfection  les  points  de  Venise, 
jusque-là  sans  rivaux.  L*habileté  des  mains  fran- 
çaises fil  merveille,  et  la  coquetterie  nationale  eut 
son  arsenal.  Maïs  Colbert  n'était  pas  homme  à 
s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Par  lettres  patentes 
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du  5  août  1675,  il  autorisa  une  dame  Gilbert,  d'A- 
lençon,  à  fonder  dans  cette  ville,  au  moyen  d'une 
avance  de  150  000  livres,  une  manufacture  de  den- 
telles dont  il  assura  la  durée  et  le  succès  par  d'autres 
lettres  datées  de  1684,  qui  frappèrent  de  prohibition 
les  dentelles  de  Venise,  de  Gênes  et  de  Flandre.  » 

Les  connaissances  historiques  de  cette  man- 
chette me  morfondaient  et  m'humiliaient  quelque 
peu.  Je  fis  bonne  contenance  cependant  ;  je  la  pris 
sous  mes  doigts,  j'examinai  la  fme  souplesse  de 
son  tissu,  l'élégance  du  dessin. 

«  Je  parie,  me  dit-elle,  en  souriant  d'un  maUn 
sourire,  que  vous  ne  sauriez  à  première  vue  indi- 
quer mon  origine.  Suis-je  Anglaise  ou  Française  ? 
suis-je  un  point  de  Venise,  une  Malinesy  une  Vor* 
lencienneSf  voyons,  dites  1  » 

J'avouai  mon  ignorance. 

«  Ah  !  que  vous  avez  tort  !  reprit  la  manchette, 
qui  ne  put  retenir  un  sout)ir  profond.  Que  vous 
ne  sachiez  pas  l'histoire  d'un  produit  qui  tient 
dans  l'industrie  et  dans  les  préoccupations  fémi- 
nines une  si  large  place,  je  le  comprends  à  la  ri- 
gueur ;  mais  que  vous  ne  sachiez  pas  distinguer 
un  point  d'Angleterre  d'une  valenciennesy  dans  un 
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temps  où  Ton  n'arrive  à  rien,  pas  même  à  TAca* 
demie,  sans  les  femmes,  c'est  tout  simplement 
monstrueux  et  impardonnable. 

«  Telle  que  vous  me  voyez,  Je  suis  Française,  je 
suis  précisément  un  des  plus  beaux  produits  qui 
soient  sortis  de  la  fabrique  de  cette  dame  Gilbert 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai  fait  fureur 
autrefois,  j'étais  un  point  d'Alençon  magnifique  ;  je 
fus  achetée  par  une  des  plus  belles  duchesses  de  la 
cour,  dont  j'ornai  longtemps  le  corsage,  place  co* 
quette  où  je  pus  surprendre  tous  les  battements  de 
son  cœur,  où  je  fus  initiée  à  tous  les  mystères  de 
la  coquetterie  féminine.  Quand  les  hommes  à  leur 
tour  mirent  des  dentelles,  ma  jeun^  maîtresse  se 
sépara  de  moi,  me  transforma  en  manchettes  et 
me  donna  comme  gage  d'un  éternel  amour  à 
M.  de  Richelieu ,  pour  lequel  elle  daignait  avoir 
quelques  bontés.  La  mode  depuis  lors,  hélas!  a 
détrôné  le  point  d'Alençon,  et  la  mode  en  cela  n'a 
fait  preuve  ni  d'intelligence  ni  de  patriotisme.  Sa- 
vez*vous,  monsieur,  que  le  fil  dont  mon  tissu  est 
formé,  tissu  dont  la  nymphe  Arachné  serait  ja- 
louse, a  coûté  4000  francs  le  demi-kilogramme  ? 
Savez-vous  que  chaque  partie  de  ce  tissu  et  de 
cette  broderie,  le  dessin,  la  piqûre,  le  tracé,  la 
bride,  la  couchure,  la  bouclure,  le  réseau,  le  rem- 
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plis,  le  fond,  le  mignon  Ja  brode,  les  picots,  le  la- 
vage, Fassemblage,  etc.,  etc.,  ont  nécessité  des  ef- 
forts prodigieux,  une  habileté  de  mains  incroyable, 
c  C'est  là.  ce  qui  a  fait  mon  malheur.  Je  n'étais 
accessible  qu'aux  grandes  fortunes  ;  on  a  fait  des 
imitations  assez  habiles,  mais  qui  ne  trompent  que 
des  yeux  inexpérimentés  comme  les  vôtres.  De 
toutes  les  hypocrisies,  la  fausse  dentelle  est  la 
plus  odieuse.  De  mon  temps  on  avait  imaginé  des 
dentelles  communes  auxquelles  on  donna  le  nom 
assez  brutal  de  gueuses;  le  nom  a  tué  la  chose  :  les 
gueuses  ont  disparu.  La  dentelle,  qui  était  le  privi- 
lège des  classes  riches,  est  portée  aujourd'hui  à  peu 
près  par  toutes  les  femmes,  et  j'en  suis  enchan- 
tée. La  dentelle  est  le  signe  irrécusable  du  progrès. 
Vous  avez  à  Caen,  à  Bayeux,  à  Lille,  des  fabriques 
importantes  qui  alimentent  le  luxe  des  Espagnoles, 
des  Havanaises,  des  Mexicaines,  des  Américaines, 
le  ne  parle  pas  de  Honfleur,  de  Dieppe,  d'Arras, 
du  Puy,  d'Armentières,  de  Bailleul  et  de  tous  les 
centres  où  se  fabriquent  des  dentelles  communes 
et  de  fausses  valenciennes.  Au  nom  de  la  vérité, 
je  proteste  contre  le  faux  ;  je  ne  l'aime  pas,  et  je 
vous  engage  à  protester  avec  moi,  car  si  jamais  le 
monde  retourne  à  la  barbarie,  ce  sera  par  un  che- 
min tapissé  de  dentelles  de  coton. 
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«  J'aime  mieux  cent  fois  la  blonde,  cette  den- 
telle élégante  et  soyeuse  qui  fut  un  instant  ma  sé- 
rieuse rivale,  que  le  reflux  de  la  mode  a  emportée 
et  que  le  flux  nous  ramènera  un  jour....  Mais  je 
parle  de  couleurs  à  un  aveugle.  Savez-vous  seule- 
ment ce  que  c'est  que  la  blonde?  savez-vous  que 
les  riches  départements  du  Calvados  et  de  la  Man- 
che ont  occupé  pendant  longtemps  plus  de  150  000 
ouvriers  à  cette  fabrication  qui  s'élevait  à  près  de 
20  millions  de  francs  par  an?  Oui,  moi,  dentelle 
de  pure  race,  dentelle  de  lin,  reine  des  dentelles, 
je  regrette  la  blonde,  je  regrette  cette  dentelle 
originale,  qui  du  moins  n'était  pas  un  mensonge,  et 
qui  donnait  un  charme,  une  douceur  incompara- 
bles aux  plus  piquantes  physionomies.  Mais  la 
fausse  dentelle....  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  le 
vice  !  » 

Je  calmai  de  mon  mieux  cette  dentelle  irritée, 
en  m'étonnant  que  tant  de  fiel  pût  entrer  dans 
l'âme  d'une  manchette.  Je  la  remerciai  et  la  serrai 
poliment  dans  un  tiroir  à  côté  de  ses  vieux  com- 
pagnons d'infortune  :  le  paquet  de  lettres,  le  ru- 
ban bleu,  la  petite  clef  de  vermeil  et  la  tresse  de 
cheveux  châtains. 
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Pauvre  petit  soulier  mignon  !  je  n'oublierai  ja- 
mais la  tristesse  de  son  sourire  et  le  ton  mélanco- 
lique dont  il  me  parla.  Un  soulier  de  satin  qui 
parle  !  dites-vous,  et  vous  ouvrez  de  grands  yeux 
étonnés.  Mais  pourquoi  non  ?  Est-ce  que  toute 
chose  et  tout  être  n'ont  pas  ici-bas  leur  parole  et 
et  leur  sourire  ?  est-ce  que  la  fleur,  le  brin  d'herbe, 
tout  fier  de  montrer  la  goutte  de  rosée  qu'il  porte 
avec  orgueil  comme  un  diadème;  est-ce  que  le 
ruisseau,  l'arbre,  la  mer,  la  pierre,  l'insecte,  n'ont 
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pas  un  mystérieux  langage?  Tant  pis  pour  les 
sourds  qui  ne  savent  pas  entendre  ces  étranges 
confidences  ! 

Le  fait  est  que  ce  soulier  de  salin  a  été  un  de 
mes  bons  amis,  et  que  je  crois  remplir  un  devoir 
de  cœur  et  honorer  sa  mémoire  en  transcrivant 
ici  quelques  fragments  de  nos  conversations  in- 
times. Il  est  bien  entendu  que  je  ne  trahirai  au- 
cun des  secrets  confiés  par  lui  à  mon  amitié:  la  vie 
privée  d'un  soulier  de  satin,  comme  celle  de  la 
femme  dont  il  a  chaussé  le  pied  fin  et  délicat,  est 
un  mur  que  nulle  indiscrétion  ne  doit  franchir. 

Lorsque  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois, 
il  était  jeune  et  charmant,  dans  tout  Téclat  de  sa 
fraîcheur,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  dans 
toute  la  naïveté  de  ses  illusions.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  l'admirer  et  d'éprouver  pour  lui  une 
inexplicable  sympathie.  Il  était  si  coquet,  si  gra- 
cieux, si  étroit,  que  je  le  pris  dans  mes  mains 
avec  affection.  Mais,  lui  ?  ce  fut  à  peine  s'il  me  re- 
marqua. «  Prends  garde!  me  dit-il  de  sa  petite 
voix  fine  et  déliée  comme  un  chant  de  fauvette, 
prends  garde  de  souiller  ma  fraîcheur.  Je  vais  au 
bal  ce  soir;  ma  belle  maîtresse  m'attend;  j'en- 
tends d'ici  le  frôlement  de  sa  robe  éclatante  ! 
Adieu  !  son  pied  m'appelle  !  comme  je  vais  le 
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presser  doucement,  le  caresser  avec  amour I 
comme  je  vais  tourbillonner  ce  soir  avec  elle  !  Que 
de  compliments  je  vais  recueillir  !  quelle  ivresse  ! 
quelle  joie  !  Tiens,  écoute  !  n'est-ce  pas  Torchesire 
qui  déjà  prélude?  » 

Pauvre  petit  fou  !  je  m'éloignai  de  lui  avec  tris- 
tesse. Je  le  retrouvai  le  soir  au  bal  ;  il  chaussait  en 
effet  le  pied  le  plus  mignon,  le  plus  mutin,  le  plus 
étourdi,  le  plus  rapide  que  j'aie  jamais  rencontré. 
Nous  échangeâmes  quelques  mots  encore  dans 
l'intervalle  de  deux  polkas,  puis  il  disparut,  et  je  le 
perdis  de  vue  complètement. 

Le  so^ivenir  de  mon  jeune  ami  m'obséda  pendant 
quelque  temps;  ce  souvenir  s'affaiblit  de  jour  en 
en  jour,  et  j'avais  tout  à  fait  oubUé  cette  rencon- 
tre, lorsque  dernièrement,  en  longeant  la  rue 
Laffite,  absorbé  par  je  ne  sais  quelles  préoccu- 
pations, je  heurtai,  sans  le  vouloir,  une  de  ces 
vieilles  femmes  qui  achètent  vendent  et  colportent 
les  frivoles  épaves  des  toilettes  féminines,  robes 
flétries,  chapeaux  fanés,  bonnets  informes,  rubans 
froissés,  que  sais-je? 

«  Oh!  c'est  toi!  quel  bonheur  de  te  revoir!  » 
dit  une  petite  voix  plaintive  dont  l'accent  connu 
résonna  à  mon  oreille.  Je  me  penchai,  et  j'aper- 
çus mon  ami  le  soulier  de  satin  faisant  effort  pour 
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sortir  de  la  poche  profonde  dans  laquelle  Thor- 
rible  vieille  femme  l'avait  englouti  en  compagnie 
de  débris  non  moins  lamentables,  c  Je  t'en  sup- 
plie, me  dit-il,  délivre-moi,  sauve-moi!  j'ai  à 
te  parler  longuement.  » 

Je  vous  laisse  à  penser  si  mon  cœur  resta  sourd 
à  cet  appel.  La  marchande  me  donna  le  soulier 
de  satin  en  échange  de  quelques  pièces  de  mon- 
naie, et  je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  avec  Tin- 
fortuné  captif,  que  je  venais  de  délivrer. 

Hélas  I  dans  quel  état  je  le  retrouvai!  Le  pigeon 
voyageur  de  La  Fontaine,  quand  il  rentra  au  logis 
fraternel,  c  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied,^»  après 
se§  funestes  aventures,  était  moins  maltraité. 

«  Tu  vois  !  »  me  dit-il  en  essuyant  une  larme. 
J'essayai  de  le  consoler.  «  Ah  I  reprit-il  en  pous- 
sant un  soupir ,  comme  tu  avais  raison  !  L'in- 
grate I  elle  m'a  délaissé,  rejeté  le  lendemain 
même  de  ce  bal  où  tu  me  vis  si  brillant.  Depuis 
lors,  juge  de  mon  supplice!  j'ai  chaussé  le  pied 
d'une  femme  de  chambre,  qui  m'a  fait  danser  des 
cancans  échevelés  dans  un  ignoble  bal  de  barrière. 
Cette  souillure  que  tu  vois  là,  c'est  l'empreinte  de 
la  botte  d'un  carabinier,  et  de  désastre  en  dé- 
sastre, je  suis  descendu  jusqu'au  bagne  dont  tu 
m'as  délivré.  » 
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Cette  douleur  m*allait  à  Tâme  ;  j'apaisai  de  mon 
mieux  et  par  de  douces  paroles  mon  infortuné 
compagnon,  et  quand  sa  première  émotion  fut 
calmée,  il  me  raconta  son  odyssée  en  termes  in- 
traduisibles. 

«  Je  suis  né,  me  dit-il,  de  parents  qui  avaient 
entre  eux  peu  d'analogie.  Mon  père  était  un  ver  à 
soie,  c'est  lui  qui  a  filé  ce  satin  dont  j'ai  été  si  fier, 
et  j'eus  pour  njère  une  jeune  génisse  au  poilfauve 
qui  s'ébattait  joyeuse  et  libre  dans  les  vastes  prai- 
ries du  nouveau  monde.  Je  ne  te  parlerai  pas  de 
mon  père,  car  le  volage,  après  m'avoir  donné  le 
jour,  se  revêtit  d'ailes  brillantes  et  tint  une  con- 
duite bien  légère.  J'ai  rencontré  dans  ma  trop 
courte  carrière  des  fleurs  au  cœur  tendre  qui  ont 
eu  beaucoup  à  se  plaindre  de  son  inconstance. 
Mais  ma  mère,  ma  pauvre  mère  !  un  joui',  jour 
fatal!  des  cavaliers  passèrent  dans  la  prairie  ;  l'un 
d'eux  jeta  un  lasso  autour  de  son  cou  pendant 
qu'elle  écoutait  ave^c  complaisance  les  doux  pro- 
pos d'un  taureau  noir  à  la  tournure  élégante.  Les 
cavaliqfs  alors  quittèrent  leurs  montures,  plongè- 
rent un  large  couteau  dans  le  sein  de  ma  mère, 
puis  ils  l'écorchèrent  et  emportèrent  sa  peau 
comme  un  trophée  de  leur  horrible  victoire. 

«  Hélas!  c'est  en  mourant  que  ma  mère  me 
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mit  au  monde  ;  c'est  elle  qui  a  fourni  le  cuir  de 
cette  semelle  que  tu  as  vue  si  blanche,  si  pure, 
si  coquette.  Mais  avant  d'en  venir  là,  avant  d'ob- 
tenir la  faveur  dont  j'ai  joui,  avant  d'entourer  l'a- 
dorable petit  pied  de  mon  adorable  maîtresse  que 
j'aime  encore,  malgré  son  ingratitude,  que  de 
tortures  j'ai  subies,  que  d'atroces  souffrances  j'ai 
endurées  ! 

«  Je  fus  d'abord  cloué  par  des  nègres  sur  de 
grandes  planches,  et,  dans  cet  état,  exposé  aux 
rayons  du  soleil  ;  puis  on  me  jeta  au  fond  de  la 
cale  d'un  navire,  et,  après  une  longue  traversée, 
j'arrivai  à  Marseille.  Je  restai  pendant  quelques 
jours  sur  le  quai,  et  je  me  souviens  encore  avec 
plaisir  que  voyant  passer  auprès  de  moi  les  gri- 
setles  de  ce  pays  finement  chaussées,  leurs  bas 
nankin  bien  étirés  sur  des  jambes  fort  bien  tour- 
nées, ma  foi  !  il  me  prit  un  violent  désir  d'ôlre 
destiné  à  chausser  le  pied  d'une  joUe  femme  ! 
Hélas  !  mon  vœu  n'a  été  que  trop  exaucé  I  » 

Ici  encore,  im  sanglot  étouffa  la  voix  de  mon 
jeune  ami.  " 

«  Allons,  petit  soulier,  lui  dis-je,  calme-toî  et 
poursuis  ce  récit  qui  m'intéresse  vivement.  » 

Je  lui  disais  cela,  bien  entendu,  pour  le  conso- 
ler et  l'encourager. 


y  Google 


D'UN  SOULIER  DE  SATIN.  77 

«  Des  portefaix ,  reprit-il ,  me  placèrent  sur 
une  vile  charrette,  et  je  fus  conduit  dans  une  tanne- 
rie, où  des  barbares  m'ont  fait  souffrir  le  martyre. 

«  On  me  relégua  dédaigneusement  au  fond 
d'une  grande  cuve,  ou  plutôt  d'une  fosse,  comme 
ils  disent,  dans  laquelle  était  préparée  une  couche 
de  tan.  Triste  couche  pour  moi  qui  rêvais  le  tapis 
moelleux  des  riches  salons,  les  parquets  glissants, 
et  les  plus  petits  pieds  de  femmes  pour  oreiller! 
On  me  recouvrait  d'un  linceul  de  tan  qui  me  péné- 
trait ;  puis,  quand  j'avais  absorbé  cette  substance, 
on  me  plongeait  dans  l'eau  à  l'aide  de  grands 
crocs,  et  on  me  rejetait  dans  la  fosse,  où  j'étais  de 
nouveau  recouvert  de  tan,  toujours  du  tan,  et 
ainsi  de  suite  pendant  deux  mortelles  années! 
Comprends-tu  qu'avec  tous  les  progrès  de  vos 
sciences,  les  hommes  aient  été  réduits  jusqu'ici  à 
mettre  deux  ans  pour  préparer  leurs  cuirs,  qu'ils 
appliquent*à  tant  d'usages?  Aussi,  voyant  que  les 
savants  restaient  muets,  un  simple  industriel  s'est 
mis  à  l'œuvre,  et  il  vient  de  découvrir  un  moyen 
bien  simple  de  préparer  parfaitement  en  quelques 
jours  les  cuirs  dont  toutes  vos  industries  ont  si 
grand  besoin. 

«  Mais  je  te  raconterai  cela  tout  à  l'heure, 
sais-tu  seulement  ce  que  c'est  que  le  tan  ?  Ne  ré- 
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ponds  pas  !  je  vois  dans  tes  yeux  que,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autreé,  tu  es  ignorant  comme 
une  carpe. 

—  Merci  !  fis-je  en  souriant. 

—  Je  sais,  moi  m'ais  ma  science  me  coûte 
cher.  Le  tan,  c'est  tout  simplement  de  Técorce 
d'arbre  réduite  en  poudre.  Les  hommes,  souve* 
rains  cruels,  qui  font  de  la  nature  entière  un  tri- 
butaire obéissant,  s'emparent  d'un  bel  arbre, 
orme,  bouleau,  chêne  châtaignier,  etc.,  ils  le  dé- 
pouillent de  sa  rude  enveloppe,  la  font  sécher,  la 
pulvérisent  ensuite,  et  cette  poudre,  qui  contient 
un  principe  astringent,  le  tannin,  a  la  propriété 
de  changer  la  peau  en  cuir,  c'est-à-dire  de  lui 
donner  im  tissu  plus  pesant,  plus  solide,  plus  sou- 
ple, beaucoup  moins  altérable  par  les  intempé- 
ries de  l'air,  et  imperméable  à  l'humidité.  Mais  que 
d'écorces  d'arbre  il  faut  à  vos  cuirs  !  Pour  en  tanner 
une  livre  seulement,  il  ne  faut  pas  moins  de  2  à  2  ki* 
logrammes  1/2  d'écorce.  Les  forêts  n'y  suffiront  pas. 

«  Admire  ce  prodige  de  mes  transformations 
je  tiens  de  la  nature  végétale  autant  peut-être  que 
de  la  nature  animale.  Je  t'ai  dit  que  ma  mère  était 
une  génisse  ;  j'aurais  pu  dire  aussi  que  je  suis  le 
fils  d'une  écorce  de  hêtre  sur  laquelle  deux  amants 
avaient  peut-être  gravé  en  un  jour  de  bonheur  des 


y  Google 


D'UN  SOULIER  DE  SATIN.  79 

initiales  qu'ils  croyaient  étemelles.  Où  sont  les 
amants,  hélas  !  où  est  leur  chiffre  ?  où  suis-je  moi- 
même?  » 

U  s'arrêta  un  instant  et  sembla  plongé  dans  un 
abîme  de  réflexions,  ce  dont  un  soulier  de  bal  m'a- 
vait paru  jusqu'ici  incapable.  Fiez-vous  donc  aux 
apparences  ! 

«  Que  te  disais-je  ?  reprit-il  en  revenant  à  lui. 
Enfin,  après  ce  long  exil  et  cette  douloureuse  pré- 
paration, quand  je  me  fus  assimilé  une  quantité 
convenable  de  tannin,  on  me  vendit  à  un  cor- 
royeur,  qui  m'emmagasina  bel  et  bien,  puis  m^ 
revendit  à  un  ouvrier,  lequel  me  polit,  m'amincit, 
me  frappa  à  coups  de  marteau,  me  perça  de  mille 
trous  avec  son  alêne,  puis  me  façonna  sur  l'em- 
preinte du  joli  petit  pied  que  tu  sais  et  dont  je  gar^ 
derai  l'étemel  souvenir.  Ce  fut  mon  premier  jour 
de  bonheur  !  Quelle  joie  profonde^  et  comme  mon 
cœur  battit  quand  j'arrivai  chez  ma  maîtresse! 
Elle  me  tint  d'abord  dans  sa  main,  me  regarda 
avec  amour,  et  j*avoue  qu'à  ce  moment  j'éprouvai 
un  sentiment  d'inexprimable  jalousie  :  au  heu 
d'être  soulier  j'aurais  voulu  être  le  gant  destiné  à 
recouvrir  cette  main  fluette  et  douce.  Mais,  non! 
son  pied  était  plus  gracieux  encore!  D'ailleurs,  les 
destinées  du  gant  n'ont  pas  été  plus  heureuses  que 
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les  miennes  ;  il  a  été  rejeté  le  lendemain  du  bal, 
lui  aussi,  et,  dans  son  dépit,  il  m*a  raconté  toutes 
les  tendres  et  amoureuses  pressions  qu'il  avait  res- 
senties pendant  la  valse.    . 

«  Je  te  parlais  tout  à  l'heure  d'un  progrès  très- 
important  qui  vient  d'être  réalisé,  grâce  auquel 
la  préparation  des  cuirs  se  fera  désormais  avec 
une  grande  promptitude.  Ce  ne  sont  pas  les  sa- 
vants qui  auraient  songé  à  nous  épargner  ces  lon- 
gues souffrances,  eux  qui  piquent  les  insectes  et 
font  mourir  les  fleurs  dans  leurs  herbiers  !  C'est 
un  simple  tanneur  de  Strasbourg,  qui  a  eu  Tidée 
fort  simple  de  rendre  mobile  la  fosse  dans  laquelle 
se  fait  la  préparation  dont  je  t'ai  parlé,  et  où  j'ai 
séjourné  pendant  deux  ans.  Au  lieu  de  jeter 
peaux  dans  cette  fosse  et  d'attendre  qu'à  force  de 
tannin  elles  se  soient  transformées  en  cuir,  il  les 
place  dans  un  immense  tonneau  qui  tourne  sans 
cesse,  mû  par  une  force  hydraulique  ou  autre,  et 
ce  mouvement  fait  plus  en  un  jour  que  l'immobi- 
lité en  un  mois. 

«  C'est  l'œuf  de  Colomb ,  comme  tu  vois.  Eh 
bien  !  cette  simple  transformation  va  révolutionner 
toutes  les  industries  du  cuir.  C'est  un  des  progrès 
économiques  les  plus  considérables  qui  aient  été 
depuis  bien  longtemps  accompUs. 
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«  Ah  !  reprit-il  en  devinant  ma  pensée,  tu  me 
regardes  avec  étonnement,  tu  n'en  reviens  pas  de 
voir  ce  petit  être  frivole  et  dédaigné  descendre  des 
hauteurs  de  la  fantaisie  à  des  considérations  éco- 
nomiques. Mais  sache  que  je  suis  plus  fort  que  toi 
sur  ce  terrain  et  que  si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine  j'écrirais  des  premiers  Paris  aussi  ennuyeux 
que  les  tiens. 

a  Sais-tu  seulement  que  les  peaux  de  bœufs,  de  va- 
ches, de  chevaux,  etc.,  qui  entrent  chaque  année 
dans  ces  fosses  mobiles  et  infectes,  se  comptent  par 
centaines  de  millions  de  kilogrammes  et  par  centai- 
nes déminions  de  francs?  Sais-tu  qu'une  peau  coûte 
trois  fois  plus  cher  en  sortant  de  la  fosse  après 
l'absorption  du  tannin  qu'elle  ne  coûtait  avant  d'y 
être  entrée,  et  que  par  cette  méthode  si  ingénieuse, 
le  prix  de  revient  des  cuirs  baissera  dans  d'incal- 
culables proportions,  puisqu'il  ne  sera  plus  néces- 
saire d'engloutir  et  d'immobiliser  des  capitaux 
considérables  dans  ces  fosses  immondes  dont  la 
disparition  prochaine  me  réjouit,  non  pour  moi, 
qui,  je  l'espère,  n'aurai  plus  à  traverser  de  pa- 
reilles épreuves  et  qui  aspire  à  devenir  un  jour 
papillon  comme  mon  père,  mais  pour  la  malheu- 
reuse espèce  à  laquelle  j'ai  appartenu  ? 

«  N'est-ce  pas  triste  de  penser  que  dans  un  pays 
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comme  la  France  la  plupart  des  habitants  consi- 
dèrent une  paire  de  souliers  comme  un  objet  de 
luxe  et  ne  s'en  parent  que  le  dimanche,  et  encore 
j'ai  vu  des  paysans  qui,  se  rendant  de  la  campagne 
à  la  ville  voisine,  marchaient  pieds  ntis,  et  portaient 
leurs  gros  souliers  à  la  main  de  peur  de  les  user  ? 
Fi  !  et  vous  vous  croyez  civilisés  !  J'espère  bien  que, 
plus  tard,  à  la  suite  d'autres  pérégrinations,  je 
trouverai  les  hommes  bien  changés  et  bien  amé- 
liorés, car,  en  vérité,  aujourd'hui,  n'étaient  vos 
femmes  qui  sont  bien,  quand  elles  sont  bien  I  l'hu* 
manité  me  semble  peu  désirable. 

«  En  attendant  mieux,  la  réduction  qui  va  s'o- 
pérer dans  le  prix  des  cuirs,  par  suite  de  la  révo* 
lution  très-heureuse  et  très-inlelUgente  dont  je 
t'ai  parlé,  permettra  à  un  plus  grand  nombre 
d'hommes  de  se  chausser,  et  je  m'en  réjouis,  car 
enfin,  pour  être  soulier  de  satin,  on  n'en  a  pas 
moins  un  cœur.  Et  puis  je  ne  saurais  jamais  ou- 
blier tout  ce  que  j'ai  souffert,  ayant  la  délicatesse 
que  tu  me  sais,  dans  cette  affreuse  fosse  stagnante. 
Puissent  mes  compagnons  échapper  à  ce  supplice! 
ils  devront  à  ce  bon  Strasbonrgeob  un  beau 
cierge.  » 

J'ai  quelques  amis  de  ce  genre  ;  j'ai  vécu,  vous  le 
savez,  dans  l'intimité  d'une  robe  de  mousseline; 
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j'ai  eu  beaucoup  d'affection  pour  un  vieux  cha- 
peau rose  qui  m'a  aussi  conté  ses  aventures  ;  j'ai  eu 
de  très-longues  conversations  avec  un  corset  de  du- 
chesse, avec  une  dentelle  charmante  dont  l'esprit  m'a 
beaucoup  amusé  ;  je  suis  lié  de  la  plus  étroite  amitié 
a?ec  des  fleurs  qui  daignent  avoir  pour  moi  quelque 
estime  ;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  rencon- 
tré d'être  plus  loquace  que  ce  soulier  de  satin, 
excellent  être  au  fond,  et  auquel  il  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que,  entre  nous,  il  a  beaucoup 
aimé.  La  discrétion  et  la  réserve  dont  je  ne  puis 
me  départir,  ne  me  permettent  pas  de  raconter 
ici  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  jeune  cœur  si 
impressionnable  ;  mais  je  dois  le  déclarer  haute- 
ment, à  l'honneur  des  souliers  de  femme  en  gé- 
néral et  de  mon  ami  le  soulier  de  satin  en  parti- 
culier, je  n'aurais  jamais  cru  que  les  chaussures 
féminines  fussent  capables  de  tant  de  délicatesse 
et  de  sensibilité. 
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Les  poètes  et  les  romanciers  ont  chanté  le  dé* 
part  du  conscrit,  le  départ  du  marin,  le  départ 
pour  la  chasse,  pour  la  pèche,  pour  la  moisson, 
pour  la  vendange,  celui  du  jeune  et  beau  Dunois 
pour  la  Syrie,  celui  de  Malbrough  qui  s'en  vat  en 
guerre.  Je  n'ai  jamais  lu  un  chapitre  de  roman, 
un  poëme,  un  sonnet  exclusivement  consacrés  à 
la  peinture  d'un  départ  bien  autrement  poétique, 
l)ien  autrement  gracieux  surtout  que  celui  d% 
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Malbrough  et  de  Dunois,  je  veux  parler  du  départ 
pour  le  bal. 

Vous  êtes  dans  un  salon,  les  lustres  étincellent, 
les  fleurs  courent  en  guirlandes,  en  bouquets  le 
long  des  murs,  rorchestre  prélude  en  accords  en- 
traînants, les  portes  s'ouvrent  à  deux  battants  et 
livrent  passage  à  des  femmes  peu  vêtues  sans  doute, 
mais  vêtues,  pour  si  peu  que  ce  soit,  avec  une  élé- 
gance, une  richesse,  un  goût  exquis.  N'allez  pas 
croire  au  moins  que  je  blâme  cette  charmante  habi- 
tude qu'ont  prise  les  femmes  de  dévoiler  et  de  livrer 
aux  regards  tout  ce  que  la  plus  stricte  pudeur  ne 
défend  pas  de  cacher  aux  yeux  des  indifférents. 
A  ce  propos,  que  mon  spirituel  collaborateur  et  ami 
Alphonse  Xarr  me  permette  de  le  lui  dire  :  il  a 
entrepris  contre  la  toilette  des  femmes  une  croi- 
sade qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Elles  vont  au 
bal,  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  en  soirée,  dans  un 
costume  léger  ;  elles  montrent  leurs  bras,  leurs 
épaules  le  plus  possible  ;  elles  nous  font  à  nous, 
simples  mortels,  cette  gracieuseté,  et  vous,  censeur 
morose,  ou  du  moins  censeur  vertueux,  vous  leur 
en  faites  un  crime.  Mais  si  ce  spectacle  déplaît,  si 
l'on  trouve  que 

.  Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées, 
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il  est  bien  simple  de  détourner  la  tète  et  de  ne  pas 
regarder.  Mais  je  m'aperçois  que  je  suis  en  pleine 
digression,  et  je  rentre  dans  mon  sujet. 

Je  disais  que  lorsqu'ils  voient  arriver  au  bal  ces 
jeunes  femmes  qu'un  cri  d'admiration  accueille, 
les  hommes,  pour  la  plupart,  ne  se  doutent  guère 
des  efforts  d'imagination  et  de  génie,  de  l'activité 
prodigieuse,  des  émotions,  de  la  fièvre  qui  ont 
précédé  ce  triomphe  éphémère  ;  de  tout  ce  que 
l'on  a  combiné,  enduré,  souffert,  dépensé  de  temps 
et  d'argent  pour  obtenir  ce  murmure  d'approba- 
tion qui  est  plus  doux  à  Toreille  d'une  femme  que 
la  plus  suave  harmonie.  C'est  là  ce  qu'on  n'a  point 
décrit.  La  coiffure,  les  fleurs,  le  soulier  de  satin 
blanc,  la  robe,  les  bijoux,  les  bracelets,  les  gants, 
puis  la  pelisse  jetée  avec  tant  de  précautions  sur 
toutes  ces  merveilles,  puis  les  brodequins  de  fla- 
nelle enveloppant  ces  petits  pieds,  puis  toute  la 
maison  en  émoi,  les  grands  parents  en  extase,  les 
serviteurs  haletants,  la  voiture  trop  étroite  pour 
recevoir  ces  flots  de  mousseline,  de  soie,  de  den- 
telle, que  de  tètes  de  chapitre  dans  celle  froide  no- 
menclature ! 

Nous  assistions  naguère  en  famille  à  un  de  ces 
départs  majestueux.  La  jeune  femme  roulait  au- 
tour de  son  bras  un  colher  de  grosses  perles.  Tout 
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à  conp  le  fil  se  brisa  ;  les  grains,  pareils  à  des  col- 
légiens en  yacances,  s'échappèrent  joyeusement  et 
bondirent  sur  le  tapis.  Je  ramassai  une  de  ces  per- 
les, qui  produisit  entre  mes  doigts  un  effet  étrange  ; 
elle  frétillait,  s'agitait  dans  ma  main  comme  si  elle 
eût  été  piquée  de  la  tarentule.  Je  la  considérai  at*- 
tentivement  ;  elle  prit  aussitôt  je  ne  sais  quelle  bi- 
zarre forme  humaine  qui  me  rappela  celle  de  la 
fée  aux  Miettes  que  Charles  Nodier,  ce  charmant 
esprit  !  a  immortalisée. 

c  Je' suis  un  peu  sorcière,  moi  aussi,  me  dit-elle 
en  souriant,  comme  si  elle  eût  deviné  ma  pensée. 
Hais  rassurez^YOus,  ce  n'est  pas  un  conte  de  fée 
que  je  Yeux  vous  raconter;  ma  sorcellerie  est  de 
bon  aloi  ;  quiconque  a  beaucoup  vu,  beaucoup  ob- 
servé, beaucoup  retenu,  peut  être  sorcier  à  ma 
façon.  Or,  j'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  observé 
depuis  que  j'existe,  et  je  ne  date  pas  d'I^er,  car  je 
suis  contemporaine  du  globe  lui-même.  J'ai  assisté 
à  tous  les  grands  cataclysmes  qui  ont  successive- 
ment changé  la  face  de  la  terre.  J'ai  passé  par 
toutes  les  phases  de  la  création  ;  j'ai  bouillonné  à 
l'état  de  fusion  dans  les  flancs  de  la  vieille  Cybèle. 
Portée  à  la  surface  du  sol  par  les  révolutions  géo- 
logiques, j'ai  été  broyée,  brisée,  dispersée  par  les 
vents,  entraînée  par  les  eaux  dans  les  profondeurs 


y  Google 


D'UNE  PERLE.  91 

des  montagnes  ;  sans  cesse  combinée  avec  des 
substances  ou  des  corps  différents,  j'ai  été  tour  à 
tour  caillou  obscur,  minerai  de  fer,  parcelle  d'or, 
pierre  prêcieusp.  J'ai  vu  s'agiter  et  j'ai  entendu 
hurler  autour  de  moi  toutes  les  passions ,  toutes 
les  colères»  toutes  les  luttes  de  Thumanité. 

«  Après  avoir  épuisé  toutes  les  séries  du  règne 
minéral,  Dieu  m'a  conviée  à  d'autres  destinées. 
Précipitée  au  fond  des  mers,  j'y  suis  devenue  perle, 
ce  qui  est  le  plus  haut  degré  de  développement  de 
la  matière  inorganique  et  cependant  vivante,  vi- 
vante comme  est  vivant  tout  ce  qui  est  en  Dieu,  et 
tout  est  en  lui  !  Maintenant  j'aspire  à  une  nouvelle 
existence  ;  je  vais  bientôt  entrer  dans  le  règne 
végétal.  Ah!  monsieur,  être  fleur!  respirer,  s'épa- 
nouir au  soleil  !  recevoir  les  baisers  de  la  brise 
matinale,  ouvrir  sa  corolle  pour  y  abriter  les  perles 
de  rosée!  aimer  enfln  de  ce  mystérieux  amour  des 
fleurs,  amour  passionné,  plein  de  voluptueuses 
ivresses  auxquelles  votre  vieux  bonhomme  de 
Platon  n'a  rien  compris,  être  fleur,  vivre  en  plein 
air  !  Comprenez-vous  ce  bonheur  et  ne  trouvez- 
vous  pas  tout  naturel  que  j'y  aspire  de  toutes  mes 
forces?  » 

J'ouvrais  de  grands  yeux,  j'écoutais  ébahi  ce 
langage  qui  eût  certainement  fait  rougir  M.  Tar- 
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tuffe.  Je  me  demandais  comment  une  perle,  qui 
jusque-là  m'avait  paru  appartenir  à  la  famille  des 
bijoux  honnêtes  et  modérés,  pouvait  se  laisser 
aller  à  de  pareils  écarts  d'imagination. 

c  Chère  perle,  ma  mie,  lui  dis-je  de  ma  voix 
la  plus  douce  et  la  plus  câline,  modérez -vous! 
Songez  que  je  suis  un  citoyen  paisible,  et  que  si 
un  écrivain  pudibond,  comme  il  y  en  a  tant,  ve- 
nait à  vous  entendre,  je  serais  gravement  compro- 
mis. Vous  parlez  de  l'amour  avec  une  verve  qui 
scandaliserait  de  chastes  oreilles.  Parlez-moi  de 
vous,  je  le  veux  bien,  mais  non  de  vos  billevesées 
d'avenir,  de  transformation,  de  progrès,  toutes 
choses  qui  ne  sont  pas  auprès  de  moi  en  parfaite 
odeur  de  sainteté. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  dit-elle,  changeons 
donc  de  sujet  de  conversation.  Savez-vous  ce  que 
je  suis,  moi  perle  véritable  et  précieuse?  Savez- 
vous  ce  que  sont  les  perles  fausses? 

—  Hélas  !  repris-je ,  un  grand  philosophe,  qui 
savait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  savoir  en  son 
temps ,  disait  que  ce  qu'il  savait  le  mieux  c'était 
qu'il  ne  savait  rien.  J'en  suis  là. 

—  Tant  mieux,  dit  la  perle  en  sautillant  et  en 
poussant  un  petit  cri  de  joie ,  tant  mieux  !  Mon 
histoire  va  vous  intéresser  alors. 
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«  L'huître  jouit  chez  vous  d'une  très-mauvaise 
réputation  ;  je  reconnais  bien  là  l'ingratitude  des 
hommes  !  Du  coquillage  dont  ils  sont  le  plus  friands, 
ils  devaient  faire  le  type  de  la  bêtise,  c'est  tout 
simple.  L'huître  est  cependant  un  des  hôtes  les 
plus  intelligents,  les  plus  susceptibles  d'éducation 
du  vaste  Océan.  Et  si  l'huître  n'était  pas  intelli- 
gente autant  qu'elle  est  bonne,  pourriez-vous  la 
manger? 

—  Bah  !  »  fis-je.  Ce  bah!  scandalisa  mon  inter- 
locutrice. 

<  Il  me  serait  facile,  dit  la  perle ,  de  vous 
citer  des  milliers  de  preuves  de  l'intelligence  de 
l'huître  et  de  son  dévouement  désintéressé  à  l'es- 
pèce humaine;  mais  je  ne  veux  Vous  raconter 
qu'un  seul  fait.  Les  huîtres  sont  éqfiinemment  so- 
ciables; eUes  ne  vivent  jamais  seules,  elles  se  réu- 
nissent et  forment  des  nations  compactes  que  vous 
désignez  sous  le  nom  de  bancs. 

«  Lorsque  les  pêcheurs  arrivent  et  font  des  masses 
d'huîtres  prisonnières  dans  de  vastes  parcs,  l'huître 
n'est  pas  familiarisée  encore  avec  l'idée  qu'elle  est 
destinée  à  faire  les  délices  de  vos  tables.  Il  faut 
d'abord  lui  enseigner  cela;  il  faut,  pour  qu'elle 
arrive  fraîche  et  vivante  dans  vos  halles,  sur  vos 
marchés  les  plus  éloignés,  il  faut  lui  apprendre  à 
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conserver  son  approvisionnement  d'eau  sans  le- 
quel elle  mourrait  et  se  corromprait  en  quelques 
heures. 

«  L'huître  apprend  tout  cela  parfaitement.  Voici 
comment  le  pêcheur  fait  cette  curieuse  éducation  : 
il  prend  une  certaine  quantité  d'huîtres  et  les  met  à 
sec,  entièrement  à  sec.  Les  huîtres,  jeunes  et  naïves 
comme  des  bergères  de  Florian,  se  sentent  à  peine 
hors  de  leur  élément  natal,  qu'aussitôt  elles  ouvrent 
un  large  bec  pour  respirer  ;  leur  provision  d'eau 
s'échappe  soudain.  Ces  infortunées  sont  alors  en 
proie  à  un  tourment  affreux  que  les  anciens  ont 
immortalisé  en  imaginant  la  fable  de  Tantale.  Au 
fond.  Tantale  n'était  qu'une  huître  dont  on  voulait 
faire  l'éducation.  Les  huîtres  se  désolent.  De  l'eau! 
de  l'eau!  disent-elles,  nous  mourons  de  soif! 

H  Le  pêcheur  leur  répond  alors  par  un  effroya- 
ble ricanement  et  il  leur  tient  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  «  Chères  petites  huîtres,  vous  êtes  destinées  à 
«  un  bien  grand  honneur  :  vous  serez  croquées  un 

<  jour  par  mesdames  les  bourgeoises  et  messieurs 
«  les  bourgeois  de  Paris  et  autres  lieux  circon- 
«  voisins.  Mais  pour  mériter  cet  honneur  insigne,  il 

<  faut  que  vous  contractiez  l'habitude  de  ne  pas 
«  respirer,  de  conserver  votre  provision  d'eau  pen* 
«  dant  deux,  trois,  quatre  jours  au  besoin.  »  Les 
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huîtres,  qui  ne  comprennent  pas  encore  le  patois 
bas-normand,  continuent  à  avoir  la  bouche  béante 
et  crient  :  De  Teau  !  de  Teau  !  Le  madré  pécheur 
les  observe  avec  soin,  et,  quand  il  les  voit  près 
d'expirer,  il  ouvre  sa  digue  et  inonde  les  huîtres 
da  flot  amer.  «  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui, 
t  leur  ditnl  en  les  quittant.  A  demain  1  » 

«  Le  lendemain  arrive.  Le  professeur  retourne 
à  son  parc.  «  Attention!  dit-il,  la  leçon  va  com- 
t  mencer  !  >  Il  fait  écouler  l'eau  et  voilà  de  non* 
Teau  les  huîtres  à  sec.  Cette  fois,  les  plus  spiri- 
tuelles conservent  leur  provision;  les  autres,  qui 
n'ont  pas  compris  la  leçon  de  la  veille,  —  et  c'est 
la  grande  majorité,  —  ouvrent  leurs  coquilles, 
laissent  par  conséquent  échapper  leur  provision 
et  poussent  des  cris  de  détresse,  c  Chères  élèves, 
«  dit  alors  le  professeur,  toujours  en  patois  bas«* 
«  normand,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  révéler  dans 

<  la  séance  d'hier  les  hautes  destinées  auxquelles 

<  vous  êtes  promises.  Je  vois  avec  plaisir  que  j'ai 
«  été  compris  par  quelques-unes  d'entre  vous.  Que 

<  les  autres  mettent  à  profit  mes  sages  conseils ,  ils 

<  sont  dictés  par  une  affection  toute  paternelle!  » 
Les  huîtres  commencent  alors  à  comprendre.  Le 
professeur,  fidèle 'au  principe  «  Qui  aime  bien 
chitie  bieni  »  les  laisse  sonffrir  de  la  soif  pendant 
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le  plus  longtemps  possible,  et  quand  elles  sont  à 
bout  de  forces  y  il  les  pend  à  Félément  natal;  puis 
il  s'éloigne  en  sifflant  la  complainte  de  Fualdès. 

«  Il  recommence  sa  leçon  le  lendemain,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  ce  que  toutes  les  élèves  restent 
boucbe  close  pendant  trois,  quatre  heures.  Quand 
il  est  bien  convaincu  que  toutes  ses  huttres  ont 
terminé  leur  éducation,  il  les  entasse  dans  des 
bourriches,  les  couronne  de  paille  et  les  expédie 
avec  orgueil  à  Paris  et  dans  tous  les  grands  cen- 
tres de  population,  où  vous  les  avalez,  mortels 
que  vous  êtes,  sans  vous  douter  des  efforts  intel- 
lectuels de  cet  intéressant  mollusque  dont  vous 
avez  fait  cependant  un  type  de  bêtise.  0  ingrati- 
tude humaine  ! 

<  Mais  ce  n'est  rieii  que  cela.  L'huttre  vous 
donne  la  perle,  elle  partage  cette  haute  fonction 
sociale  avec  les  patelles^  les  mwUes  et  les  oreilles  de 
mer.  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  venue  au  monde 
dans  une  patelle,  un  charmant  coquillage,  ma 
foi  !  J'ai  beaucoup  connu  dans  les  profondeurs  de 
l'océan  Indien,  parmi  les  coraux,  les  algues  mari- 
nes et  les  madrépores  étincelants,la  plus  célèbre,  la 
plus  belle,  la  plus  pure  des  perles.  Nous  étions 
liées  d'une  tendre  amitié.  Elle  était  d'une  beauté 
si  parfaite,  si  étincelante,  qu'un  jour  Neptune  ar- 


y  Google 


D'UNE  PERLE.  97 

riva  parmi  nous  en  brillant  équipage  ;  son  char 
était  traîné  par  huit  baleines  attelées  à  la  Daumont 
et  conduites  par  des  tritons  en  grande  livrée. 
«  Présentez-moi,  dit-41  à  son  grand  chambellan, 
«  cette  perle  rare  dont  on  m'a  tant  parlé  !  »  Le  grand 
chambellan  s'inclina  respectueusement,  puis  il  vint 
près  de  ma  radieuse  compagne,  lui  offrit  sa  main 
et  la  présenta  à  Neptune.  Lç  dieu  fut  ébloui  de 
tant  de  beauté  ;  rassemblant  autour  de  lui  toute  sa 
cour  :  «  Je  veux  faire  aux  hommes,  leur  dit-il,  un 
«  cadeau  divin  ;  je  veux  leur  révéler  la  beauté  splen- 
«  dide,  éternelle.  Perle,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
€  vers  ma  sœur,  tu  seras  femme  ;  femme,  tu  porte- 
«  ras  le  nom  de  Vénus  ;  Vénus,  tu  auras  un  fils  qui 
«  sera  le  souverain  du  monde  !  »  et  aussitôt  frap- 
pant de  son  trident  les  profondeurs  du  sol  sous- 
raarin,  il  transfigura  la  perle  devenue  femme,  et  il 
la  fit  jaillir  de  l'écume  des  flots  aux  yeux  de  la  terre 
entière,  qui  battit  des  mains  et  salua  sa  reine. 
«  Va,  lui  dit  Neptune,  va  t'asseoir  près  des  dieux 
€  immortels,  et  surtout  sois  coquette!  »  Vénus  alors 
dénoua  sa  longue  chevelure  et  prit  possession  de 
son  royaume. 

«Depuis  ce  mémorable  événement,  reprit  ma 
sorcière ,  l'ambition  a  tourné  la  tête  de  toutes  les 
perles.  Toutes,  nous  avons  plus  ou  moins  rêvé  un 
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destin  analogue.  Mais  plus  nous  avons  fait  d'efforts 
pour  embellir  et  plus  nous  avons  perdu  de  nos 
charmes.  C'est  de  la  naissance  de  Vénus  que  da- 
tent les  perles  mal  arrondies  désignées  dans  le  com- 
merce sous  le  nom  de  baroques.  Vous  n'ignorez  pas 
que  notre  valeur  dépend  de  trois  conditions  essen- 
tielles: la  formey  qui  doit  être  parfaitement  ronde; 
Yeau^  c'est-à-dire  la  couleur,  qui  doit  être  d'un 
blanc  légèrement  azuré:  et  enfin  Yorient,  c'est-à- 
dire  ce  chatoiement  nacré,  cet  éclat  doux  et  pro- 
fond qui  fait  de  la  perle  le  plus  gracieux  trésor  des 
parures  féminines. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  lui  dis-je,  parlez  de  vous 
franchement,  comme  si  vous  n'étiez  pas  là.  » 

La  petite  vieille  fit  un  haussement  d'épaules. 

«  Laissez-moi  donc  avec  votre  fausse  modestie 
humaine  !  reprit-elle  ;  il  n'y  en  a  pas  une  et  pas 
un  de  vous  qui  ne  pense  d'elle-même  et  de  lui 
d'autant  plus  de  bien  que  les  convenances  l'em- 
pêchent de  le  dire  tout  haut.  Osez  affirmer  le 
contraire  I 

«  Je  poursuis. 

«  La  substance  dont  je  suis  formée  et  qui  n'est 
autre  chose  que  la  concrétion  du  coquillage,  comme 
la  soie  est  la  concrétion  du  ver ,  cette  substance 
est  fort  commune  :  c'est  la  tenture  dont  les  huttres, 
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les  patelles,  etc.,  etc.  ornent  Tintérieur  de  leur 
demeure.  Celte  substance  abonde ,  c'est  ce  que 
vous  appelez  la  nacre.  Mais  parfois  le  mollusque 
est  trop  riche,  trop  fécond,  il  continue  à  produire, 
même  après  qu'il  a  tapissé  sa  demeure.  C'est  alors 
que  la  substance  nacrée  se  concentre  sur  un  point, 
s'arrondit,  grossit;  c'est  cet  excédant  de  richesse 
qui  produit  la  perle.  Lorsque  j'ai  quitté  l'Océan, 
ma  verte  patrie,  une  moule  voyageuse,  qui  arri- 
vait du  golfe  Persique,  nous  assurait  qu'elle  avait 
laissé  dans  les  chaudes  mers  du  Japon,  aux  îles 
Philippines,  à  Ceylan,  dans  les  mers  qui  baignent 
les  côtes  de  l'Arabie  et  la  presqu'île  occidentale  de 
l'Inde,  plusieurs  millions  de  perles  magnifiques. 
Quelle  riche  moisson  pour  les  plongeurs  !  si  vous 
saviez.... 

—  Dites  donc,  chère  petite  fée,  il  est  tard,  ou 
plutôt  il  est  de  bonne  heure.  L'aube  blanchit  ma 
vitre,  je  meurs  de  sommeil,  et  vous  seriez  la  perle 
des  fées,  autant  que  la  fée  des  perles,  si  vous  vou- 
liez bien  remettre  à  demain  la  suite  de  ce  récit 
qui  m'intéresse. 

—  Va  pour  demain,  »  dit-elle,  et  elle  reprit 
aussitôt  sa  forme  gracieuse,  son  eau  si  pure,  son 
orient  aux  reflets  merveilleux. 
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«  A  demain  !  »  m'avait-elle  dit  Je  vous  laisse 
à  penser  si  le  lendemain  je  fus  exact.  La  perle  me 
sut  gré  de  cet  empressement  ;  elle  avait  déjà  re- 
pris sa  forme  étrange  de  la  veille  ;  décidément 
elle  ressemblait  à  la  fée  aux  Miettes. 

c  Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je,  de 
vous  avoir  si  brusquement  interrompue  hier,  mais 
me  voici  tout  oreilles.  Vous  alliez,  je  crois,  me  ra- 
conter les  travaux,  les  souffrances  des  plongeurs 
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intrépides  qui  vont  vous  recueillir  au  fond  des 
mers,  vous  qui.... 

—  Oh  !  pas  de  madrigal,  s'il  vous  plaît,' mon 
cher  ami,  et  ue  vous  mettez  pas  en  frais  d'imagi- 
nation, reprit-élle  de  sa  petite  voix  aigre  et  rail- 
leuse. Il  n'y  a  rien  de  poétique  et  de  charmant  en 
tout  ceci,  et  vous  allez  en  juger.  La  pèche  des 
perles  ou  plutôt  des  huîtres  perlières  auxquelles 
vos  savants  ont  donné  le  nom  plus  ou  moins  chi- 
nois de  meleagrina  margaritifera,  cette  pèche  n'est 
ni  im  poëme  ni  une  idylle  :  c'est  une  affaire  très- 
positive  et  une  rude  affaire.  Je  me  souviens  qu'à 
Ceylan,  le  gouvernement  anglais,  qui  s'entend  fort 
bien  en  chiffres,  a  parfois  affermé  la  pêche  jusqu'à 
120 000  livres  sterling,  c'est-à-dire  trois  millions 
de  francs  si  je  ne  me  trompe,  et  cela  pour  une 
seule  saison.  £t  si  vous  vous  imaginez  qu'on  cueille 
la  perle  au  fond  des  mers  avec  autant  d'agrément 
que  l'on  cueille  des  fleurs  dans  un  parterre,  vous 
vous  trompez.  Cette  pèche  est  un  combat,  com- 
bat terrible  qui  coûte  la  vie  à  d'innombrables  créa* 
lures  humaines. 

«  Aussi,  parmi  ces  populations  asiatiques  si  igno- 
rantes encore  et  si  superstitieuses,  l'ouverture  de 
la  pèche  aux  perles  est-elle  précédée  de  cérémo- 
nies bizarres,  de  sortilèges,  d'ablutions,  d'invoca- 
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lions  étranges  à  tous  les  dieux  de  la  mythologie 
indienne.  Les  plongeurs,  pareils  aux  gladiateurs 
antiques  qui  saluaient  César  avant  d'aller  mourir 
dans  l'arène,  inclinent  leur  front  devant  des  divi- 
nités inconnues,  avant  d'aller  combattre  un  en- 
nemi plus  terrible  que  le  lion  ou  le  tigre  du  Cirque  ; 
cet  ennemi,  c'est  l'Océan  lui-même.  Va,  plongeur 
audacieux,  dis  adieu  au  sol  natal,  à  ta  famille  en 
pleurs,  à  ta  vieille  mère  désolée  I  ne  faut-il  pas 
que  les  blanches  odalisques  dans  leur  harem,  les 
femmes  européennes  dans  leurs  fêtes,  se  couvrent 
de  riches  parures  ! 

«  Au  jour  marqué,  les  barques  s'éloignent  du 
rivage  et  se  dirigent  sur  des  points  à  l'avance  dé- 
terminés. Le  plongeur  ceint  ses  flancs  d'une  cein- 
ture à  laquelle  est  attachée  une  corde  dont  ses  ca- 
marades gardent  l'extrémité,  afin  de  pouvoir,  au 
besoin,  et  en  cas  d'accident,  le  ramener  à  la  sur- 
face du  gouffre.  Il  porte  sous  l'aisselle  une  sorte 
de  besace  en  cuir  destinée  à  recevoir  le  produit 
de  sa  pêche  ;  il  tient  suspendu  à  un  de  ses  poi- 
gnets un  large  couteau  à  deux  tranchants  qui  lui 
servira  à  détacher  les  huîtres  ou  à  se  défendre 
contre  les  monstres  sous-marins. 

«  Il  prie,  puis  il  s'élance,  à  la  garde  de  Dieu  ! 
Combien  ne  sont  pas  revenus  de  ce  voyage  péril- 
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leux  !  Si  le  plongeur  est  habile,  11  peut  rapporter 
dans  sa  besace  jusqu'à  150  huîtres,  et  dès  qu'il 
sent  s'épuiser  ses  forces ,  il  remonte ,  dépose 
à  bord  sa  provision ,  reprend  haleine  et  recom- 
mence jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillisse  par  ses 
yeux,  par  sa  bouche,  par  ses  narines,  par  ses 
oreilles. 

«  Quand  cette  laborieuse  journée  est  finie,  les 
barques  vont  déposer  à  terre  leur  riche  cargaison  ; 
les  huîtres  sont  jetées  pèle-méle  dans  de  vastes 
enclos  soigneusement  gardés,  et  on  les  laisse  là 
pendant  huit  à  dix  jours  jusqu'à  complète  cor- 
ruption. Vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort  de 
vous  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  très-poétique  en 
tout  ceci.  On  jette  alors  ces  huîtres  corrompues 
dans  de  grands  réservoirs  remplis  d'eau  de  mer, 
on  lave  avec  soin  les  écailles,  on  met  de  côté  celles 
qui  portent  à  l'intérieur  la  précieuse  excroissance, 
et  on  les  livre  ensuite  à  des  ouvriers  spéciaux  char- 
gés de  détacher  la  perle,  opération  délicate  qui 
exige  une  adresse,  une  sûreté  de  main  extraor- 
dinaires. 

<  Quand  les  perles  sont  détachées,  on  les  classe 
par  grandeurs,  par  qualités,  on  les  perce,  on  les 
réunit  en  chapelets,  et  le  commerce  s'en  empare 
alors  pour  tr^msporter  cette  merveilleuse  parure 
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partout  où  les   coquetteries  féminines  la  con- 
voitent, c'est-à-dire  sur  tous  les  points  du  globe.  » 

J'avais  remarqué  déjà  à  diverses  reprises  que 
cette  petite  sorcière  affectait  de  parler  avec  une 
sorte  de  dédain  suprême  de  la  passion,  très-légi- 
time à  mon  avis,  avec  laquelle  les  femmes  recher- 
chent tout  ce  qui  peut  orner  leur  toilette,  rehaus- 
ser l'éclat  de  leur  beauté.  Je  le  lui  fis  observer. 

«  Vous  vous  trompez,  me  répondit  la  perle  : 
de  même  que  je  serai  fleur  bientôt,  de  même  aussi 
un  jour  j'espère  bien  être  femme,  et  je  ne  suis 
pas  malavisée  à  ce  point  que  de  tirer  sur  mes 
troupes.  Les  femmes  ont  cent  fois  raison  d'aimer 
le  luxe  :  c'est  à  ce  goût,  même  désordonné,  que 
sont  dûs  les  progrès,  les  grandes  découvertes.  Où  en 
serait  l'humanité,  mon  Dieu  !  si  les  femmes,  comme 
Eve  après  sa  faute,  n'avaient  pour  toute  parure 
qu'une  guirlande  de  feuilles  de  figuier  !  Mais  il 
me  semble  que  les  femmes,  sans  cesser  d'aimer  le 
luxe,  pourraient,  grâce  à  leur  influence  toute- 
puissante,  passionner  les  hommes  pour  toute  idée 
généreuse,  pour  tout  noble  but,  et  c'est  ce  qu'elles 
négligent  un  peu  trop.  Mais  ceci  m'éloignerai t de 
mon  sujet. 
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«  Tenez  on  ne  peut  pas  être  perle  sans  connaî- 
tre sa  Cléopatre  sur  le  bout  du  doigt,  car  on  vous 
a  appris  à  tous,  sur  les  bancs  du  collège,  qu'un 
jour  Cléopalre,  qui  fut  sans  contredit  la  plus 
femme  des  reines,  comme  elle  a  mérité  aussi  par 
sa  beauté,  par  son  intelligence,  par  ses  amours, 
ses  défauts  mêmes,  d'être  appelée  la  reine  des 
femmes,  qu'un  jour  Cléopatre,  dis-je,  eut  la  fan- 
taisie de  détacher  une  perle  d'une  grande  valeur 
qu'elle  portait  suspendue  à  son  cou,  de  la  faire 
dissoudre  dans  quelques  gouttes  de  vinaigre  et  de 
la  boire.  Vous  n'avez  jamais  ajouté  foi,  je  l'espère, 
à  cette  fable  absurde.  Cléopatre  était  une  femme 
bien  trop  distinguée  pour  commettre  une  pareille 
profanation  digne  tout  au  plus  d'une  grisette  par- 
venue. Mais  la  belle  et  impétueuse  souveraine,  qui 
savait  par  cœur  tous  les  poëtes,  qui  s'était  assimilé 
toutes  les  connaissances  de  son  temps,  qui  parlait 
en  leur  propre  langue  aux  Éthiopiens,  aux  Hébreux, 
aux  Arabes,  aux  Syriens,  aux  Mèdes,  aux  Parthes, 
aux  Troglodytes,  Cléopatre  aurait  gaiement  sacrifié 
dix  provinces  et  son  vaste  empire  tout  entier  comme 
elle  sacrifia  sa  vie,  plutôt  que  de  détruire  un  bijou 
sans  pareil  qui  l'embellissait  aux  yeux  d'Antoine, 

«  La  vérité,  c'est  que  cette  perle  célèbre  fut 
donnée  à  Antoine,  et  plus  tard  elle  fut,  en  guise 
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i'ex'VotOy  suspendue  aa  cou  de  la  statue  de  Vénus 
Anadyomène.  Perle  sur  perle  ! 

«  Puisque  je  vous  parle  dé  Cléopatre,  permettez- 
moi  encore  un  mot.  On  a  très-vivement  reproché 
à  cette  ferame  illustre  d'avoir  essayé  sur  des  escla- 
ves la  puissance  des  poisons  qu'elle  avait  fait 
préparer  pour  son  propre  usage.  On  a  dit  à  ce  su- 
jet bien  des  folies.  Dans  ce  temps-là,  tuer  un  es- 
clave ce  n'était  pas  même  une  peccadille.  Le  Christ 
allait  venir  pour  enseigner  au  monde  ce  qu'il  igno- 
rait, la  fraternité  humaine.  Je  me  souviens  de 
cette  époque  comme  si  c'était  d'hier,  bien  qu'il  y 
ait  déjà  dix-huit  siècles  écoulés  depuis  lors,  et 
j'entends  encore  d'ici  toutes  les  injures  proférées 
par  la  haute  société  romaine  contre  ce  novateur, 
ce  perturbateur  qui  prétendait  que  l'esclave  était 
fils  de  Dieu  au  même  titre  que  son  maître,  et  que 
l'esclavage  constituait  une  propriété  immorale 
qu'il  fallait  détrui/e. 

«  Cléopatre  donc  faisait  mourir  sans  scrupule  ses 
esclaves,  elle  avait  cela  de  commun  avec  tous  ses 
contemporains  ;  cela  n'a  pas  empêché  Plutarque 
de  reconnaître  qu'elle  avait  un  heureux  naturel. 
La  phrase  vaut  d'ailleurs  la  peine  ou  le  plaisir 
d'être  citée  tout  entière  :  «  Il  y  avait  dans  toute  sa 
«  personne,  dit-il,  un  attrait  auquel  il  était  impos- 

7 

Digitized  by  CjOOQ  iC 


.  ]  10  LA   PERLE 

«  sible  de  résister.  J^es  agréipents  de  sa  figure, 
«  soutenus  des  charmes  de  sa  conversatior^  et  de 
«  toutes  les  grâces  que  peut  relever  un  heureux 
«  naturel^  laissaient  dans  Tâme  un  aiguillon  qi^i 
«  pénétrait  jusqu'au  vif.  » 

«  I||eu  sait  comrapi^t  ce  pa^vre  Antoine  se  trouva 
enYelqpp^  par  pette  séduption  irrésistible  ;  son  ar- 
iflée,  l'ambition  d'Octave,  spn  avenir,  sa  femme? 
Fulyie,  qui,  à  Rome,  pendant  l'absence  de  l'infi- 
dèle, luttait  contre  Qésar  Ipi-même,  Autoine  ou- 
blia tout  pour  l'amour  de  Cléopatre  et  l'histoire}'^ 
absous.  N'î^-t-il  pas  été  éprit  q]i'U  serait  beaucoup 
pardonné  à  qui  aurait  beaucoup  aimé! 

«  A  propos  de  César,  yous  rappelez-yous  cp  mot 
charmant  du  grand  Jules?  \\  eut  un  jour  ep  sa 
possession  ui^e  perle  qui  valait  un  million  de  ses- 
terces (1  million  200  000  fr.  environ  de  i}otrp 
monni^p)  :  p'ét^it  la  rançon  d'upe  province.  Ser- 
vilia,  —  il  est  vrai  qu'elle  était  presque  ftussi  bpll§ 
qup  Cléopatre,  —  yit  cette  magnifique  perle  et  fut 
éblouie  de  sa  beauté.  Jules  César  la  lui  offrit.  Ser- 
vilia  accepta  ce  don  in^p^rjal,  et  aussi|Ot  elle  fit  ap- 
peler un  célèbre  ouyrier  ;  elle  lui  ordonna  de  pla- 
cer cette  perle  sur  le  pommeau  d'or  d'un  glaive 
qu'à  son  tour  elle  offrit  au  glorieux  vaincpieur  des 
Gaules.  Julps  prit  le  glaive,  le  brisa,  et  rendant  le 
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trésor  à  la  belle  .Romaine,  il  garda  le  fer  dans  sa 
main  «  :  Il  n*y  a  pour  les  hommes,  dit-il,  que  deux 
f  parures  :  le  fer  et  l'amour  d'une  femme.  » 

«  Mais  il  y  a  eu  encore  d'autres  perles  célèbres. 
On  m'a  raconté  qu'en  1579  on  offrit  à  Philippe  II 
une  perle  de  Panama  presque  aussi  grosse  qu'un 
œqf  de  pigeon;  malheureuseqient  elle  n'était  pas 
ronde,  elle  avait  la  forme  d'une  poire,  Un  de  vos 
anciens  voyageurs,  Tavernier,  raconte  qu'il  vit  m 
Î633  chez  le  ahah  de  Perse  une  perle  estimée 
33000  tomans,  c'estrj^.dire  un  million  et  dejui  de 
francs  ;  il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  obligé  de  croire 
les  voyageurs, 

%  La  république  de  Venise  offrit  h  Soliman  une 
perle  estimée  400  QOQ  francs,  ^empereur  Rodol- 
phe II  avait  fait  placer  si|r  sa  couronne  impéri^^le 
une  perle  pesant  6Q  karfits,  ce  qui  me  semble  fa- 
bnleui^,  par  la  raison  que  celft  snppose  une  perle 
grosse  con^n^e  que  poire  et  qu'il  n'y  a  pas  d'huître 
perlière  capable  de  contenir  une  perle  de  cette  di- 
n^nsiOTi*  Qe  qui  est  plus  ei^act,  c'est  que  le  pape 
Léon  3^,  pçir  humilité  chrétienne  sans  doute, 
achetç^  d'un  joaillier  vénitien  une  perle  mer- 
veillenpe  an  prix  de  350000  fr.  On  ft  vu  îi  Ma- 
dras une  perle  japonaise  au  sujet  de  laquelle  on 
m^^  eonté  des  prodiges. 
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«  Mais  la  plus  belle  perle  connue,  il  est  bon  que 
vous  sachiez  cela,  est  dans  le  musée  de  Zozinia,  à 
Moscou.  Cette,  perle,  admirablement  ronde  et  si 
pure  qu'on  la  croirait  transparente,  répond  au  nom 
de  Pellegrina. 

«  Je  vous  ai  dit  hier  quelle  était  Tintelligence  des 
huîtres.  De  même  qu*on  enseigne  à  certaines  es- 
pèces comment  elles  doivent  s'y  prendre  pour  être 
mangées  dans  les  conditions  les  plus  savoureuses, 
de  même  on  apprend  à  l'huître  perlière,  n'oubliez 
pas  le  mot  chinois  :  meleagrina  margaritifera, 
comment  elle  peut  produire  la  perle.  Voici  com- 
ment s'y  prennent  les  Chinois,  dont  il  ne  faut  pas 
trop  médire,  car  c'est  le  seul  peuple  au  monde  qui 
ait  dans  son  administration  un  ministère  de  la  mu- 
sique. Les  Chinois,  dis-je,  pèchent  les  huîli'es,  et 
sans  les  sortir  de  l'eau,  ils  percent  l'écaillé  et  in- 
troduisent une  aiguille  de  métal  dans  l'intérieur. 
Cette  aiguille  blesse  l'huître,  et  vous  conviendrez 
qu'il  y  a  bien  de  quoi.  Elle  fait  alors  ce  que  font 
les  chiens,  elle  lèche  sa  blessure  ;  elle  dépose  au- 
tour de  la  tige  métallique  des  couches  de  nacre 
et  forme  une  perle.  Quand  la  perle  est  formée,  le 
Chinois  repèche  l'huître  à  coup  sûr.  Cela  n'est  pas 
absolument  maladroit. 

«  Rien  n'est  plus  commun,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
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dit  déjà,  que  la  matière  dont  la  perle  est  formée  : 
la  nacre  abonde.... 

—  Parbleu  !  je  crois  bien,  interrompis-je,  il  n'y 
a  pas  longtemps  j'ai  lu  dans  un  journal  anglais 
qu'un  fabricant  de  Manchester  avait  découvert 
une  couche  de  nacre  sur  la  roue  d'une  machine 
i  laver  le  coton.  On  a  aussitôt  fait  appeler  des  sa- 
vants qui  ont  analysé  cette  nacre  terrestre  et  ont 
déclaré  qu'elle  était  simplement  le  produit  d'une 
sorte  de  matière  calcaire  combinée  avec  de  la 
colle. 

—  Les  savants  avaient  raison,  reprit  la  petite 
fée,  la  nacre  n'est  pas  autre  chose  que  du  carbo- 
nate de  chaux  combiné  avec  une  substance  ani- 
male ;  quant  au  chatoiement,  il  est  dû  à  la  super- 
position et  à  une  disposition  particulière  des 
couches.  Mais  ni  les  industriels  de  Manchester  ni 
les  Chinois  ne  produiront  la  perle.  La  perle,  c'est 
un  secret  entre  Dieu  et  l'huître  ;  la  perle  ne  sera 
jamais  détrônée,  même  par  le  diamant  ;  mettez 
une  perle  entre  les  pierreries  les  plus  étincelantes, 
elle  y  brillera  d'un  éclat  étrange  et  doux,  d'une 
délicatesse  exquise  qui  est  aux  bijoux  comme  aux 
affections,  comme  à  toutes  choses,  ce  que  la  grâce 
est  à  la  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  je  fais  peu  de  cas  des  imitations  de  perles 
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qu'un  de  vos  compalrioles ,  nommé  Jacquln, 
inventa  au  commencement  du  xvm«  siècle. 

*—  Vous  avez  tort,  repris-je^  cefe  perles  n'ont 
pas  la  prétention  de  jouer  les  vraies  perles  :  elles 
se  donnent  franchement  pour  ce  qu'elles  sont,  et 
elles  sopt  charmantes  autour  d'un  bras  blanc  et 
mignon*  D'ailleurs  il  n'est  pas  surprenant  (|ue 
vous  parliez  avec  quelque  dédain  de  ces  imitations. 
Je  sercti  plus  juste.*..  « 

Il  paraît  que  ma  belle  interlocutrice  n'aime  pas 
à  être  contredite. 

Avant  de  continuer  mes  dissertations  sur  les 
perles  fausses,  je  promenai  mes  regards  autour 
de  moi. 

La  fée  aux  perles  avait  disparu. 
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GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 
DM  FLACON  D^ESSENCE  DE  ROSE. 


C'était  par  une  assez  triste  soirée  de  l'hiver  der- 
nier. Paris  était  en  plein  dégel,  c'est  dire  qu'il  était 
d'une  saleté  révoltante;  une  petite  pluie  glacée 
fouettait  les  vîtres,  et  ce  bruit  monotone  avait 
quelque  chose  de  lamentable  :  il  me  semblait  que 
c'était  la  plainte  des  enfants  et  des  vieillards  gre- 
lottant dans  leurs  mansardes  sans  feu  et  sans  pain. 
Je  voudrais  pouvoir  inspirer  à  tous  ceux  que 
faime  la  haine  de  l'hiver,  saison  maudite  !  châti- 
ment infligé  à  l'humanité  par  son  Dieu!  Que  nous 
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le  subissions,  que  nous  nous  efforcions  de  Tégayer, 
passe  !  mais  l'aimer,  c'est  trop  fort!  quel  sentiment 
éprouverons-nous  donc  pour  le  printemps  si  nous 
avons  le  mauvais  goût  d'aimer  l'hiver? 

Qooi  qu'il  en  soit,  c'était  l'hiver.  Le  feu  pétillait 
joyeusement  dans  l'âtre  ;  une  jeune  fille  était  au' 
piano,  et,  chose  rare  !  elle  ne  nous  agaçait  pas  les 
nerfs.  Deux  jeunes  femmes  travaillaient  à  des  ou- 
vrages de  tapisserie  et  de  crochet.  Le  maître  de  la 
maison  lisait  gravement,  dans  un  journal  du  soir, 
le  bulletin  de  la  bourse,  l'infortuné  ! 

L'aïeule  furetait  dans  un  bahut.  Tout  à  coup  elle 
poussa  un  cri  de  surprise. 

«  Voilà  qui  est  bien  étrange  !  dit-elle  en  regar- 
dant contre  la  lampe  un  flacon  oriental,  doré  et 
émailié  de  couleurs  vives.  Ce  flacon  que  mon 
petit-flls  m'avait  rapporté  de  Srayrne,  est  vide  déjà, 
bien  qu'il  soit  hermétiquement  clos  et  recouvert 
de  cire  !  » 

On  se  passa  le  flacon  de  main  en  main,  et  une 
discussion  fort  intéressante  s'engagea  alors  sur  les 
essences  en  général  et  sur  l'essence  de  rose  en 
particulier  que  je  mets,  dans  l'ordre  de  mes  affec- 
tions, sur  le  même  rang  que  l'hiver,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  On  se  demanda  ce  qu'était  devenue  la 
liqueur  contenue  dans  ce  vase.  Évidemment,  l'àme 
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S*êtait  erivôlée,  ndus  n'avions  plus  sotis  les  yeux 
qù'iin  cadavre  ;  mais  cette  ftnrte  éthérée,  ce  parfum 
subtil  n'était  point  disparu  sàris  retour,  puisque  fieû 
ne  se  perd  dans  la  nature,  puisque  tout  atome  de 
matière  à  sa  vie  qui  lui  est  propre  et  sa  destina- 
tion éterhelle  !  Uh  jeune  hottime  rappela  à  ce  pro- 
pos la  théorie  scietitifique  en  vertu  de  laquelle  il 
est  déftiôiitré  que  les  ofleUts  exhalées  par  des  fleurs 
ott  des  substances  quelcoiïques  lie  sont  autre  chose 
que  des  nioléctiles  infinitésimales  sans  cesse  déta- 
chées du  foyer  qui  les  fcontiefit  et  portées  à  Aoè 
^rïs  par  les  vibratiorts  de  Tair.  Et  à  rappui  de  cette 
théorie  il  citait  rexpérieitce  si  cotmue  du  rnfof cèâû 
(k  musc. 

Pefndant  cette  causerie,  le  flacon  était  resté  dam 
mes  ihatm^,  et,,  à  pldsfeurè  l-epriseè,  je  le  sentis 
tressaillir.  Je  le  considérai  pltrs  attentivement. 

*  Ta  if  es  donc  pas  mort?  lui  dis-je  tout  bas  ;  jô 
croyais  qtie  ton  âitte  s'était  tout  entière  envolée. 

-^  Non,  répliqùa-l-il  d'une  toii  fine  et  barmo^ 
nieuse  comme  le  â:a2duiïlertîetït  d'un  befigali  j  il 
nié  reste  encore  un  sofuffle  de  vie,  et  avatit  de  rtïori- 
rif^  je  vaudrais  té  faire  tnst  confession,  à  toi  qui 
▼Jens  de  te  déclarer  ttiùn  étinemi.  » 

Je  m'aperçus  alors  qu'il  restait,  efï  effet,  une 
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goutte  d'essence  au  fond  du  vase  de  cristal,  et  pen- 
dant que  le  piano  chantait  sous  les  doigts  de  Ten- 
fant,  le  flacon  me  parla  en  ces  termes  : 

«  Tu  détestes  l'essence  de  rose,  as-tu  dit  ;  puis- 
sent les  secrets  et  les  vicissitudes  de  mon  existence 
confiés  à  ta  loyauté  te  ramener  à  une  plus  juste 
appréciation  de  ma  valeur  que  tu  ne  soupçonnes 
même  pas  !  Tu  crois  que  je  suis  un  vain  objet  du 
luxe  et  de  la  fantaisie,  destiné  à  servir  la  coquette 
stratégie  des  sultanes  indolentes  et  des  volup- 
tueuses odalisques.  Tu  te  trompes.  Ne  fussé-je 
que  cela  d'ailleurs,  j'aurais,  ce  me  semble,  quel- 
ques droits  à  l'estime  et  au  respect  du  monde,  car 
la  coquetterie  féminine  a  été  et  sera  toujours  le 
plus  puissant  levier  de  la  civilisation.  Quand  Dieu 
a  mis  cette  coquetterie,  ce  désir  de  plaire  au  cœur 
des  femmes,  il*  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  il  pré- 
parait ainsi  tous  vos  progrès  dont  vous  êtes  si  fiers, 
il  donnait  au  génie  humain  un  stimulant  inépui- 
sable. Mais,  rassure-toi!  je  vaux  mieux  que  cela. 
C'est  à  moi  que  vous  devez  tous  vos  perfectionne- 
ments en  agriculture  et  celte  science  merveilleuse, 
la  chimie,  qui,  décomposant  les  corps  inorganiques 
et  combinant  les  substances,  crée  chaque  jour  des 
forces  nouvelles....  » 
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Je  fis  un  bond  de  surprise  ;  la  chimie^  l'agri- 
culture, les  corps  inorganiques,  les  combinaisons 
de  substances,  tout  ce  monde  scientifique  resté 
jusqu'ici  inaccessible  à  mon  ignorance,  et  brus- 
quement évoqué  devant  moi  par  un  flacon  d'es- 
sence de  rose,  cela  me  parut  du  dernier  bouffon. 

c  Mon  petit  génie  parfumé,  lui  dis-je  en  riant, 
avez-vous  l'intention  peu  honnête  de  vous  moquer 
de  moi  ? 

—  Sceptique  !  répliqua-t-il  sans  s'émouvoir  de 
ma  boutade.  Il  te  faut  des  preuves,  je  t'en  donne- 
rai. Écoute  :  le  rosier  qui  a  fourni  les  fleurs  dont 
je  suis  la  plus  pure  essence  descend  d'une  famille 
illustre  dont  l'origine  remonte  à  cinq  ou  six  mille 
ans.  Connais-tu  beaucoup  de  titres  de  noblesse 
qui  datent  de  si  loin?  Il  y  avait  alors  dans  une  des 
plus  tièdes  et  des  plus  magnifiques  vallées  de  la 
Perse  un  jeune  homme  que  sa  beauté,  sa  bra- 
voure, sa  sagesse,  avaient  fait  le  chef  redouté  de 
toutes  les  tribus  qui  occupaient  le  territoire  actuel 
de  la  province  d'Ispahan.  Il  s'appelait  Saïd,  il  était 
le  fils  d'un  berger,  et  à  vingt-cinq  ans  sa  réputa- 
tion s'étendait  déjà  dans  toute  l'Asie  méridionale  ; 
il  commandait  à  des  populations  nombreuses  et 
intrépides  qui  lui  obéissaient  avec  enthousiasme. 
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*  Uii  jour^  Saïd,  à  la  tête  de  ses  tribus  gnerriètes, 
alla  attaquer  Abôu-Mirza,  un  de  ses  plus  puissants 
ToisinSé  Ce  fut  une  horrible  et  sanglante  in^éew 
Saïd  fit  des  prodiges,  mais  heut'eusemeht  ou  mal- 
hetireuseitient  pour  lui,  —  tu  déôideraà  cela  tout 
à  l'heure,  —  au  moment  où  la  victoire  allait  lui 
rester,  il  fut  fait  prisonnier.  On  se  disposait  aie 
tuer,  comiiie  c'était  l'usage,  quand  le  prince  Abou- 
Mirzay  sans  doute  pour  savourer  plus  longtemps 
le  plaisir  de  la  vengeance,  ordonna  qu'on  laissât 
la  vie  sauve  à  l'intrépide  captif.  Sâïd  fut  réduit  en 
esclavage^ 

^-^  Sérié  vois  pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là 
d'heuteux  potir  lui,  fis-je  aussitôt.-^  Patience! 
répondit  le  flacon.  Saïd  devirït  amoureux,  mais 
amoureux  fou  !  Crois-tu  que  ce  ne  soit  pas  un 
bonheur  pGfur  tout  homme  que  de  connaître  les 
fièvres  ardentes,  les  voluptés,  les  ivresses  et  jus* 
qu'ôux  tourmeiïts  de  l'amour?  Ne  m'înierrompô 
plus,  je  t'en  prie,  car  dans  l'état  de  faiblesse  où 
je  suis,  j'ai  quelque  peine  à  recueillir  et  coordon-^ 
ner  mes  idées* 

«  Abou-Mirza  avait  une  fille  qui  était  la  perle  de 
l'Orient  ;  il  n'élaît  bruit  dans  toute  l'Asie  que  de 
la  beaulé  merveilleuse  de  Saïdah,  et,  à  vrai  dire, 
en  entreprenant  contre  son  voisin*  l'expéditiort 
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qui  yenait  d6  lui  être  si  fatale,  Sald  avait  en  Far^ 
rière-pehsée  de  conquérir  ce  trésor  inôppré- 
ciable« 

«  Rêves  déçûs!  espérances  trompées!  Sa!d^  le 
grand  Said  ïi'était  plus  qvUixn  vil  êsclatel  !  Le  pllnce 
AbdU-Min^a  fit  comparaître  detaftt  lui  sofl  glorieux  • 
vaincu  ;  il  avait  à  ses  côtés  sa  fille,  plus  belle  que 
jamais.  Efl  voyant  Saïdah,  le  jeune  guerrier  cpii, 
jusque-là,  n'avait  été  sensible  qu'aux  émotions 
des  combats  et  au  charme  des  faciles  plaisirs, 
éprouva  un  trouble  profond,  une  sensation  incon-^ 
nue.  la  glace  de  son  cœur  venait  de  se  fondre;  il 
aimait. 

«  Saïdah,  de  son  éôté,  ne  put  voir  sans  pitié  ce 
beau  jeune  homme,  hier  eficofé  si  puissant,  au- 
jourd'hui hmnilîé,  mais  fier  dans  sa  défaite.  Elle 
était  trop  femme  pour  ne  pas  s'aperce?voir  de  l'ef* 
tet  que  sa  beauté  venait  de  produire.  Aussi,  quand 
AboU-Itfirza  signifia  sévèrement  à  Saïd  les  rudes 
conditions  d'existence  auxquelles  il  allait  être 
soumis,  un  tendre  regard  de  la  jeune  fille  adoucit 
pour  lui  toutes  ces  rigueurs.  D  sortit,  rayonnant 
de  joie  et  d'espoir. 

«  Le  soir  venu ,  une  tieîlle  esclavoy  attachée  au 
service  de  Saïdah,  vint  trouver  le  jeune  homme  et 
rentratna  derrière  un  bosquet  de  myrtes  et  de  lentis- 
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ques  Gapricieusement  éclairés  par  la  lune.  C'était 
Saïdah  elle-même  qui  l'y  attendait.  «  Saïd,  lui 
•«  dit-elle,  Dieu  vous  éprouve;  mais  c'estdansTad- 
«  versité  que  se  révèlent  les  grands  cœurs.  Soyez 
•c  patient  et  courageux  ;  je  vous  aime  !  »  Saïd  vou- 
lut répondre,  déjà  la  jeune  fille  et  la  vieille  avaient 
disparu. 

«  La  tradition  se  tait  sur  la  suite  de  cette  aven- 
ture. Saïd  et  Saïdah  ne  se  rencontrèrent-ils  plus 
le  soir,  sous  les  rayons  de  la  lune  et  souç  les  ber- 
ceaux en  fleurs?  Je  Tignore,  et,  quoi  qu'il  en  soit, 
mon  indulgence  les  absout.  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  pour  plaire  à  la  jeune  fille,  pour 
satisfaire  tous  ses  goûts,  tous  ses  caprices,  Saïd 
ennoblit  les  travaux  serviles  auxquels  il  était  con- 
damné. Saïdah  aimait  la  nature,  les  fleurs,  les  par- 
fums ;  le  héros  devenu  agriculteur,  découvrit  l'art 
de  greffer,  et  le  premier  il  fit  éclore  sur  le  rosier 
sauvage  la  rose  éclatante  qui  est  une  des  gloires  de 
l'Orient. 

«  Il  offrit  humblement  cette  fleur  merveilleuse  à 
Saïdah.  Plus  tard,  ce  fut  lui  qui,  par  ses  travaux 
intelligents,  dota  notre  planète,  encore  informe, 
des  fruits  succulents  que  l'homme  ignorait  encore 
et  qui  font  le  charme  de  nos  tables,  ô  civiUsés 
contemporains  !  On  vous  dit  que  la  pêche,  l'abri- 
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cot,  la  prune,  la  mûre  savoureuse,  l'amande  déli- 
cate, viennent  de  la  Perse,  et  c'est  la  vérité  ;  mais 
ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  pour  plaire  à 
sa  belle  maîtresse,  Said  transforma  en  productions 
exquises  les  fruits  vénéneux  que  la  nature  avait 
jetés  à  profusion  sur  le  globe.  Savez-vous  beau- 
coup de  conquêtes  comparables  à  celle-là? 

^  Mais  ce  n'est  rien  encore  !  La  rose  à  peine  ob- 
tenue, Saïdah  exprima  le  ffegret  que  son  éclat  fût 
si  fugitif,  son  parfum  si  éphémère.  L'infatigable 
Saïd,  que  son  amour  exaltait  et  soutenait  dans  ces 
douloureuses  épreuves  de  la  captivité,  redoubla 
d'efforts  et  obtint  la  rose  que  vous  appelez  aujour- 
d'hui des  Quatre  saisons. 

«  Il  n'était  pas  satisfait  cependant  ;  il  se  deman- 
dait dans  le  silence  de  ses  nuits,  comment  il  pour- 
rait éterniser  ce  parfum  suave  pour  lequel  Saïdah 
affichait  hautement  sa  prédilection.  Après  bien  des 
essais,  bien  des  tentatives  avortées,  Saïd  parvint  à 
concentrer  sous  un  petit  volume  l'essence  de  la 
fleur  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  créée.  Ce  jour-là 
une  science  nouvelle  fut  inventée  ;  la  chimie,  qui 
devait  plus  tard  enfanter  tant  de  prodiges,  eut 
droit  de  cité  parmi  les  hommes. 

«  Sur  l'alambic  informe,  sur  le  fourneau  grossier 
où  Saïd  s'était  penché  haletant  pour  dérober  à  la 
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rose  son  arôme  embaumé,  les  alchimistes  se  pen- 
chèrent plus  tard  pour  chercher  la  pierre  philoso- 
phale  et  opérer  la'  fantastique  transmutation  des 
métaux. 

«  Eh  bien  !  àvais-je  tort  de  te  dire  que  je  suis  la 
source  de  tous  les  perfectionnements  agricoles  et 
de  la  plupart  de  vos  procédés  scientifiques  actuels? 
Est-ce  ma  faute  à  moi  si  des  trafiquants  ignobles, 
de  prétendus  Orientaux  coiffés  de  turbans,  apo- 
cryphes, sont  tenus  sur  vos  boulevards,  ex- 
ploitant votre  crédulité,  badauds  parisiens  que 
vous  êtes  !  vous  vendre  pour  essence  de  rose  dés 
produits  frelatés  et  nauséabonds?  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  premier  souffle  de  la  civilisation 
est  éclos  avec  la  première  rose  et  qu'une  ère  nou- 
velle date  de  ma  création. 

«  Gdmprends-tu  ce  qu'il  a  fallu  de  génieet d'efforts 
au  pauvre  esclave  amoureux  pour  lutter  ainsi  avec 
la  nature  elle-même,  surprendre  ses  secrets,  pour 
métamorphoser  la  création  du  bon  Dieu,  pour 
faire  de  l'églantier  lé  roi  de  nos  jardins  et  de  son 
humble  fleur  la  reine  des  fleurs  ;  pour  faire  naître 
aux  branches  des  arbres  sauvages,  par  des  combi- 
naisons habiles  de  greffe,  d'eau  et  de  soleil,  ces 
fruits  délicieux  dont  ma  chaude  patrie  a  enrichi 
vos  climats. 
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—  Mais  Saïdet  Saïdah  m'intéressent,  fls-jé.  Que 
devinrént*ils? 

—  L'amour,  le  dévouement^  les  travaux  de  Saïd 
reçurent  leur  récompense.  Vaincu  par  les  prières 
de  sa  fiUé  et  aussi  par  la  supériorité  d'esprit  de  cet 
esclave  qui  fut  un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
Abou-Myrza  se  décida  enfin  à  accepter  Saïd  pour 
son  gendre;  Plus  tard,  Saïd  réunissant  sous  sa  do- 
mination des  tribus  innombrables  (|ui  le  vénéraient 
comme  un  demi^dieu,  devint  le  fondateur  d'un 
des  pluâ  grands  royaumes  et  de  la  pIUs  puissante 
dynastie  dont  les  traditions  huniaines  aient  gardé 
le  souvenir^  ^ 

Le  flacon  s'arrêta  cotnme  épuisé  ;  Sâ  toix  fai- 
blissait de  plus  en  plus.  Il  recueillit  ses  forces, 
puis  il  reprit  : 

^  Le  plus  cher  de  mes  vœux  est  satisfait  mainte- 
nant ;  je  puis  mourir  en  paix  puisque  je  t'ai  ré- 
vélé un  fait  historique  presque  inconnu  et  que  j'ai 
honoré  la  mémoire  de  celui  qui  fut  le  père  de  ma 
race.  Quant  à  moi,  je^  île  serftl  bientôt  plus  qu'un 
bloc  de  matière  inerte,  et  mon  âme  invisible  et 
immortelle  sera  allée  se  retremper  au  foyer  de 
l'universelle  vie. 
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«  Sur  le  point  de  finir  mon  existence  présente,  je 
songe  aux  splendeurs  de  ma  jeunesse.  Je  vois  en- 
core d'ici  les  blanches  mains;  les  gracieux  visages, 
les  doux  sourires  de  femmes  qui  m'accueillirent 
au  début  de  la  vie.  J'ai  assisté  à  tous  les  mystères 
du  harem  ;  que  de  tendres  confidences  j'ai  enten- 
dues !  de  combien  d'élans,  de  soupirs,  de  passions, 
j'ai  été  le  discret  témoin  !  Je  suis  né  dans  les 
régions  que  dore  le  soleil,  en  face  de  la  mer 
éblouissante.  Bercé  sur  la  tige  maternelle  par  les 
tièdes  brises  du  midi,  à  l'ombre  des  grands  syco- 
mores, les  vicissitudes  du  sort  me  font  mourir  ici, 
loin  de  ma  patrie  rayonnante,  au  pouvoir  d'une 
vieille  femme.  J'accepte  sans  murmurer  cette 
triste  destinée!  J'emporte  avec  moi  le  souvenir  de 
mes  amours! 

—  Comment  !  de  tes  amours  !  Tu  veux  dire  des 
amours,  de  Saïd  et  de  Saïdah  ? 

—  Non  !  des  miennes  ;  quand  j'étais  fleur,  avant 
que  rhomme,  pour  extraire  mon  parfum,  m'eût 
soumise  au  supplice  du  feu,  j'ai  eu  pour  époux,  à  la 
face  du  ciel,  un  jeune  papillon  pour  lequel  je  con- 
serve une  immortelle  tendresse  et  que  je  retrou- 
verai certainement  un  jour. 

c  Adieu!  reprit-il,  après  un  instant  de  repos, 
n'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  et  que  par  toi 
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le  monde  sache  tout  ce  qu'il  doit  à  l'essence  de 
rose  et  à  l'amour  de  Saïd....  » 


n  avait  fini  à  peine  que  je  sentis  le  ûacon  se 
glacer  sous  mes  doigts.  Je  m'empressai  de  regar- 
der le  contenu;  la  dernière  goutte  venait  de  s'éva- 
porer. Le  flacon  n'était  plus  qu'un  cadavre. 
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J'en  suis  désolé,  mais  l'intérêt  de  la  vérité  m'o-» 
blige  à  déclarer  que  la  première  scène  de  cette 
édifiante  histoire  s'ouvre  modestement  chez  un 
barbier  de  village.  Nous  venions  de  faire  une  pro- 
menade pédestre  dans  les  environs  de  Paris,  et, 
avant  de  rentrer  en  ville,  un  de  nos  camarades  eut 
la  fantaisie  de  se  faire  raser,  triste  nécessité  à  la- 
quelle la  plupart  des  hommes  ont  la  faiblesse  de 
se  soumettre  !  Nous  traversions  une  des  plus  hum- 
bles bourgades  échelonnées,  comme  des  postes 
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avancés,  sur  le  bord  des  routes  qui  aboutissent 
à  la  capitale.  Un  plat  à  barbe  en  fer-blanc  se  ba- 
lançait en  grinçant  au-dessus  d'une  boutique 
peinte  en  bleu.  —  Les  perruquiers  sont  voués  au 
bleu  !  —  Nous  pénétrâmes  dans  la  boutique  ;  le 
patient  se  mit  entre  les  mains  du  Figaro  de  Feu- 
droit,  et  je  faisais  les  plus  douloureuses  réflexions 
sur  ce  supplice  volontaire  et  quotidien  de  la  barbe, 
lorsque  je  fus  distrait  de  ma  préoccupation  par  un 
gémissement  plaintif. 

Je  promenai  mes  regards  autour  de  moi  :  «  Mon- 
sieur ,  me  dit  une  voix  chevrotante,  ne  cherchez 
pas  si  loin,  c'est  moi  qui  voudrais  vous  parler, 
vous  confier  mes  peines.  Je  suis  ce  petit  morceau 
de  glace  que  vous  voyez  ici,  incrusté  dans  le  mur, 
ou  plutôt  je  suis  l'esprit  qui  l'anime,  un  véritable 
esprit  biçn  supérieur  h  tous  ces  prétendus  esprits 
qui  ne  pavant  parler  qu'à  l'aide  des  pieds  d'une 
table.  > 

Un  petit  rire  strident  et  railleur  accompagna 
cette  boutade,  Jalousie  de  métier!  pensais-je; 
mais  j'étais  si  désireux  de  savoir  ce  que  pouvait 
me  révéler  cet  étrange  personnage ,  que ,  ne 
voulant  pas  le  blesser,  je  gardai  pour  moi  ma  ré- 
flej^ioR. 
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Ce  tnalheureui  morceau  de  glace  était  dans  un 
état  déplorable  ;  il  avait  la  forme  d'un  tricorne,  il 
était  ébréché  et  avait  perdu  la  meilleure^  partie  de 
son  tain.  Où  diable  les  esprits  vont-ils  se  nicher  l 

«  Parlez  avec  confiance,  lui  dis-je,  je  vous  écoute 
attentivement,  et,  contre  mon  habitude,  je  vous 
prête  mes  deux  oreilles. 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  de  m' écouter,  mon- 
sieur, prenez  des  notes  ;  vous  faites  des  livres,  je 
le  sais,  et  je  désire  que  vous  racontiez  mes  infor- 
tunes^ ma  gloire,  mes  vicissitudes  à  vos  nombreux 
abonnés. 

«  0  révolutions!  reprit-il,  ce  sont  là  de  vos 
coups!  Avoir  été  un  des  premiers  chefs-d'œuvre 
de  l'industrie  nationale,  avoir  habité  le  palais  des 
rois,  avoir  eu  le  sourire  et  les  confidences  de  tout 
ce  qui  est  puissant  ici-bas  ;  le  génie,  l'amour,  la 
beauté,  et  se  voir  brisé,  déchiqueté,  ignominieuse- 
ment incrusté  dans  la  boutique  d'un  barbier  de 
village,  n'est-ce  pas  là  un  beau  sujet  de  poëme 
et  de  drame  ? 

*  Monsieur,  je  suis  contemporain  de  Colbert. 
Quel  homme  !  quel  ministre  !  Un  jour  Louis  XIV 
admirait  devant  lui  une  glace  de  Venise  fort  belle 
que  ce  monarque  vert  galant  destinait  au  boudoir 
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d'une  de  ses  mattresses,  je  crois  que  c'était  Mlle  de 
Fontanges.  Le  roi  était  émerveillé  ;  Colbert  dévora 
une  larme  de  colère  et  d'humiliation.  «  Pour- 
quoi la  France,  se  dit-il,  payerait-elle  à  l'étranger 
ce  tribut?  Pourquoi  ne  fabriquerait-elle  pas,  elle 
aussi,  ces  glaces  dont  les  femmes  ne  savent  plus 
se  passer?  » 

«  Sous  l'inspiration  du  ministre,  d'habiles  ou- 
vriers, des  industriels  intelligents,  se  mirent  à 
l'œuvre,  et  peu  de  temps  après,  la  première  ma- 
nufacture de  glaces  françaises  s^éleva  àTour-la- 
Ville,  près  de  Cherbourg.  C'était,  si  je  ne  me 
trompe,  en  1666.  Des  lettres  patentes  du  roi, 
enregistrées  au  parlement,  concédèrent  à  M.  Du- 
npyer  un  privilège  exclusif  pendant  vingt  années 
pour  fabriquer  en  France  des  glaces  de  la  même 
netteté  et  perfection  que  celles  de  Venise.  Par  ces 
lettres,  M.  Dunoyer  avait  la  permission  de  s'asso- 
cier telles  personnes  que  bon  lui  semblerait ,  soit 
ecclésiastiques,  soit  nobles  ou  autres,  sans  que  ces 
personnes  pussent  être  censées  et  réputées  avoir 
dérogé  à  noblesse  par  le  fait  de  cette  association. 
Cette  société  avait  la  faculté  de  prendre  partout  le 
royaume  les  matières  propres  à  la  fabrication  des 
glaces,  ou  de  faire  venir  en  franchise  ces  matières 
des  pays  étrangers.  Les  produits  fabriqués  étaient 
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exemptés  de  tout  droit  à  la  consommation  inté- 
rieure :  les  ouvriers  vénitiens  qui  auraient  travaillé 
pendant  huit  ans  dans  les  nouvelles  manufactures 
étaient  de  droit  naturalisés  français  et  exempts , 
aussi  bien  que  les  ouvriers  français,  de  toute  taille 
et  impositions,  garde  de  ville,  logement  de  gens 
de  guerre,  etc.,  etc.;  que  sais-je  encore!  Le  gou- 
vernement fit  des  avances  en  argent  et  voulut  que 
les  gens  de  service  de  la  manufacture  portassent 
la  livrée  royale. 

«  Vous  voyez  que  Colbert  faisait  grandement  les 
choses.  Ce  jour-là  Tindustrie  vénitienne  fut  frappée 
à  mort.  Les  glaces  françaises  l'emportèrent  bien- 
tôt en  éclat,  en  pureté,  en  grandeur,  sur  les  plus 
belles  glaces  de  Venise. 

«  Le  privilège  fut  renouvelé  en  1683,  pour  trente 
ans.  Mais  jusque-là  on  n'avait  fabriqué  des  glaces 
que  par  le  procédé  ordinaire  du  soufflage,  c'est-à- 
dire  que  l'ouvrier  faisait  d'abord  un  cylindre  qu'il 
étendait  ensuite;  mais  cette  opération  très-difQcile 
ne  permettait  pas  de  donner  aux  produits  toute  la 
perfection  désirable. 

«  Un  jour,  on  était  alors  en  1688,  un  homme  se 
présenta  lui-même  au  roi  et  lui  dit  qu'il  était  ca- 
pable de  faire  un  tour  de  force  jusque-là  inouï. 
Cet  homme,  c'était  Abraham  Thevart  ;  il  proposa 
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de  couler  des  glaces  au  lieu  de  les  souffler,  et  il  se 
flt  fort  d'obtenir  ainsi,  non-seulement  des  glaces 
plus  pures,  mais  infiniment  plus  grandes  que 
toutes  celles  admirées  jusque-là.  Il  ne  fut  plus 
question  à  la  cour  et  à  la  ville  que  de  cette  mer- 
yeille.  Les  hommes  doutaient  et  qualifiaient  The* 
rarl  d'insensé.  Les  femmes,  mieux  inspirées  par 
leur  coquetterie,  entreprh-ent  une  croisade  en 
faveur  du  célèbre  industriel,  et  Thevart  eut  enfin 
son  privilège  ;  mais  les  lettres  patentes  portaient 
quil  lui  était  interdit  de  fabriquer  des  glaces  d'une 
dimension  moindre  de  soixante  ponces  de  haut  sur 
quarante  de  large. 

«  Thevart  établit  d'abord  sa  manufacture  à 
Paris;  mais  la  main-d'œuvre,  le  bois,  tout  y  était 
déjà  fort  cher,  et  le  siège  de  la  nouvelle  industrie 
fut  bientôt  transféré  dans  un  ancien  château  fort, 
près  de  la  Fère,  à  Saint-Gobain.  C'est  là  que  j'ai 
reçu  le  jour.  Ah  !  monsieur,  que  j'étais  belle  alors! 
que  de  cris  d'admiration  saluèrent  ma  naissance  ! 
que  de  gracieux  visages  me  sourirent!  Hais  n'an- 
ticipons pas  sur  les  événements,  et  pardonnez* 
moi  si  ces  détails  historiques  ne  vous  ont  pas 
amu?é  ;  ils  étaient  indispensables  au  récit  que  je 
veux  vous  faire. 

«  Croiriez-vous, monsieur,  que...,  » 
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A  ce  moment,  le  barbier  avait  fîtii  sa  tâche.  En 
route  !  dirent  mes  compagnons*  Je  prétextai  une 
indisposition  ^  je  les  laissai  partir  sans  moi. 

«  Me  voici  tout  à  vos  confidences,  dis-je  à  mon 
fantastique  interlocuteur,  qui  se  ooflfondit  en  re- 
merdments. 

—  Monsieur,  reprit-îl,  quoique  réduit  à  l'état 
d'abjection  où  vous  me  voyez,  je  n'en  suis  pas 
moins  très-piiilosophe  et  assez  érudit ,  ce  que  ne 
sont  pas  toujours  les  esprits  des  tables  tournantes, 
témoin  celui  qui  faisait  Gharlemagne  contemporain 
de  Jésus-Christ.  Je  pourrais  discuter  savamment 
sur  la  question  de  savoir  si  les  anciens  connais- 
saient ou  non  les  glaces  étamées,  eux  qui  avaient 
poussé  si  loin  l'art  de  fabriquer  le  verre  ;  s'il  est 
vrai  que  les  premiers  miroirs  furent  fabriqués  à 
Sidon,  comme  on  le  prélend;  si  les  Chinois  ne 
nous  ont  pas  précédés  de  quelques  milliers  d'an- 
nées dans  cette  voie,  comme  dans  tant  d'autres. 
Mais  cela  m'éloignerait  de  mon  sujet,  et  je  veux 
ménager  votre  complaisance  et  votre  temps.  Ce 
que  vous  pouvez  affirmer,  c'est  que  les  miroirs, 
qu'ils  fussent  en  verre  ou  en  surfaces  de  métal 
polies,  n'ont  jamais  fait  défaut  à  la  coquetterie 
des  femmes  et  des  hommes.  Voyez  ce  fat  de  Nar- 
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clsse  :  n'ayant  pas  de  glace  à  sa  disposition, 
n'imagina-t-il  pas  de  se  mirer  dans  Teau? 

«  Mais  pour  arriver  au  degré  de  perfection  que 
noire  industrie  française  a  atteint  aujourd'hui,  que 
d'eJTorts,  que  de  combinaisons  le  génie  humain  a 
dû  faire  !  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  été  la  première 
belle  glace  coulée  à  Saint-Gobain  par  le  procédé 
d'Abraham  Thevart.  Coulées  ou  soufflées,  nous 
n^en  sommes  pas  moins  le  plus  curieux,  le  plus 
merveilleux  produit  de  l'industrie.  Les  matières 
les  plus  communes,  un  peu  de  sable,  un  peu  de 
soude  et  de  chaux,  voilà  notre  point  de  départ. 
Mais  que  d'habileté  dans  la  main-d'œuvre,  que  de 
perfection  dans  les  procédés  mécaniques  il  a  fallu 
déployer  pour  arriver  au  point  de  perfection  où 
nous  sommes  I 

a  Ah  !  monsieur,  qu'il  est  vrai  ce  proverbe  po- 
pulaire qui  dit  qu'il  faut  souffrir  pour  être  beau. 
Jamais  vérité  profonde  n'a  été  exprimée  sous  une 
forme  si  légère.  Oui,  il  faut  souffrir,  et  j'ai  souffert 
pour  mon  compte.  J'étais  à  l'état  de  fusion  dans 
un  four  dont  le  vieux  Vulcain  lui-même  n'aurait 
pu  supporter  les  ardeurs.  Quand  le  moment  de 
ma  naissance  fut  venu,  un  ouvrier  prit,  à  l'aide 
d'une  cuvette,  cette  matière  incandescente  qui  fut 
répandue  sur  une  table  de  métal  au-dessus  de  la- 
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quelle  étaient  ajustées  deux  baguettes  destinées  à 
régler  l'épaisseur  de  la  glace.  Un  cylindre  passa 
sur  moi,  j'éprouvai  comme  un  cauchemar  horri- 
ble! et  lorsque  par  mon  refroidissement  successif 
je  fus  parvenue  à  l'élat  solide,  j'éprouvai  un  bien-^ 
être  immense. 

«  Hélas  !  je  n'étais  encore  qu'au  début  de  mes 
épreuves.  Pour  être  belle,  pour  avoir  le  droit  de 
cité  sous  les  lambris  des  grands,  pour  mériter  la 
confiance  des  femmes,  il  fallait  souffrir  encore. 
Pétais  sortie  du  chaos  ;  dès  le  premier  jet,  on  avait 
fait  de  moi  une  glace  brute.  Il  fallait  maintenant 
me  polir,  me  civiliser,  moi  sans  qui  toute  civilisa- 
tion serait  incomplète. 

«  Ce  fut  d'abord  l'opération  du  dressage^  dont  le 
souvenir  douloureux  me  fait  grincer  les  nerfs  ;  on 
me  scella  sur  une  table  avec  du  plâtre  ;  on  tae 
couvrit  de  sable  très-fin,  et  à  Taide  d'une  glace 
plus  petite  fixée  à  un  moellon  assez  lourd,  on  me 
polit  tant  bien  que  mal.  Puis  vint  le  doucissage^ 
opération  analogue  qui  consiste  à  remplacer  le 
sable  par  de  l'émeri. 

«  Je  crus  être  arrivée  à  la  fin  de  mes  peines 
lorsque  j'entendis  la  voix  rude  d'un  contre-maître  : 
«  La  voilà  dre$sée*et  doucie,  dit-il  aux  ouvriers  ;  il 
«  faut  maintenant  la  polir.  »  On  prit  alors  un  lourd 
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polissoîr  garni,  &  la  partie  inférieure,  d'un  feutre 
sur  lequel  on  répandit  de  l'oxyde  rouge  de  fer,  et 
des  bras  vigoureux  me  donnèrent  ce  poli  admi- 
rable que  vous  me  savez.  Maintenant,  ce  ne  sont 
plus  des  bras  :  c'est  la  mécanique  qui  se  charge  de 
ces  opérations  fatigantes. 

«  J'étais  alors  une  glace  parfaite,  mais  je  n*étais 
pas  encore  un  miroir  ;  j'étais  incapable  de  réflexion, 
sans  jeu  de  mots,  et  dans  ce  temps-là  les  charcu- 
tiers, les  marchands  de  nouveautés,  n'étaient  pas 
assez  riches  pour  abriter  leurs  soieries  et  leurs 
saucissons  derrière  des  glaces  non  étamées,  comme 
ils  le  font  aujourd'hui.  Il  fallait  donc  subir  l'opé- 
ration de  rétamage,  opération  délicate,  pour  la- 
quelle on  me  plaça  sur  une  table  en  pierre  très- 
plane,  très-unie  et  disposée  de  façon  à  pouvoir 
conserver  son  niveau  ou  se  relever  par  un  des 
côtés.  Mais  cette  pierre  dut  d'abord  être  préparée 
avec  soin  ;  on  y  étendit  une  feuille  d'étain  sur  la- 
quelle on  versa  une  petite  quantité  de  mercure  ;  à 
l'aide  de  tampons  de  flanelle,  on  frotta  le  mercure 
pour  le  combiner  avec  l'étain  ;  puis  on  étendit  une 
nouvelle  couche  de  mercure.  Ce  fut  alors  que  l'on 
me  posa  soigneusement  sur  cette  table  ainsi  pré- 
parée. On  plaça  sur  ma  surface  supérieure  des 
poids  fort  lourds,  afin  que  ma  surface  inférieure 
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pûl  s'imprégner  de  l'étamage.  Je  restai  longtemps 
dans  cet  état,  mais  enfin  je  sortis  triomphante  de 
ces  rudes  épreuves.  Venise  était  écrasée;  jamais 
dans  ses  manufactures,  jamais  dans  l'antiquité,  en 
Chine,  à  Tyr,  à  Sidon,  à  Carthage,  jamais  un  pro- 
duit aussi  beau  n'était  sorti  des  mains  de  l'homme. 
La  France  venait  de  doter  le  monde  d'une  création 
nouvelle! 

«  Mon  Dieu!  que  j'étais  fière,  que  j'étais  admirée 
et  fêtée  !  Je  fus  transportée  à  la  cour.  Que  de  gra* 
cieux  visages  !  que  de  charmants  et  perfides  sou« 
rires  !  Le  régent  dit  un  jour  à  Dubois  que  Mme  de 
Parabère  ayant  témoigné  le  désir  de  m'avoir  dans 
son  boudoir,  U  fallait  m'y  faire  placer.  J'étais  alors 
entourée  de  dorures  et  de  peintures  ravissantes. 
Ce  que  je  vis,  ce  que  j'entendis  dans  ce  voluptueux 
réduit,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  monsieur  !  J'en 
rougis  encore. 

«  Permettez-moi  de  passer  sur  ces  détails,  que 
je  ne  consignerai  pas  même  dans  mes  ménioires 
secrets,  car  si  une  glace  n'est  pas  discrète,  qui  donc 
le  sera  ? 

«  Je  passai  ainsi  de  boudoir  en  boudoir.  Lors 
de  la  Révolution,  je  fus  brisée  sans  pitié  par  des 
mains  sacrilèges.  Le  père  du  barbier  chez  lequel 
je  suis  aujourd'hui  ramassa  un  de  mes  débris  et 
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m'incrusta  dans  ce  mur,  où  toutes  les  révolutions 
m'ont  respectée,  hélas  1  » 

Et  l'esprit  de  la  glace  poussa  un  long  soupir. 
Triste  exemple  des  vicissitudes  humaines!  Je  pro- 
mis au  morceau  de  glace  que  je  publierais  son 
histoire,  et  je  m'acheminai  tristement  vers  Paris, 
où  mon  premier  soin  est  de  m'acquitter  de  ma 
promesse.  Mais  je  n'en  ai  pas  fini  avec  l'industrie 
du  verre.  J'ai  sur  mon  bureau  un  verre  de  Bohême 
qui  m'a  aussi  raconté  son  histoire  que  je  vais 
vous  dire  sans  plus  tarder. 


^ê^ 
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CAUSERIES 
D'UN  VERRE  DE  BOHÈME. 


Des  tables  qui  parlent,  la  belle  affaire  I  et  c'est 
bleu  la  peine  de  crier  au  miracle,  de  faire  des  man- 
dements ou  des  dissertations  sur  ce  prétendu  phé- 
nomène !  J'ai  là,  sous  ma  main,  depuis  bien  long- 
temps, une  coupe  en  verre  de  Bohême  qui  me  fait 
ses  confidences,  me  raconte  les  plus  intimes  détails 
de  sa  vie,  et  je  ne  m'en  émeus  pas  autrement.  Je 
ne  sais  quels  liens  ont  existé  dans  le  passé  entre 
cette  coupe  et  moi,  mais  je  l'aime,  ou  plutôt  j'y 
tiens»  car,  je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis,  un 
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des  graves  reproches  que  j'adresse  à  notre  langue 
si  précise,  si  merveilleusement  douée  d'ailleurs, 
c'est  que  ce  mot,  ce  mot  sacré  :  Je  l'aime  !  qui  ne 
devrait  être  employé  que  dans  son  acception  la 
plus  élevée,  pour  exprimer  le  plus  noble,  le  plus 
doux,  le  plus  pur  des  sentiments  humains,  serve 
fatalement  à  exprimer  les  goûts  les  plus  vulgaires. 
Vous  êtes  obligé  d'employer  le  même  verbe  pour 
dire:  J'aime  ma  mère!  et  j'aime  les  cornichons! 
Les  Anglais,  ce  peuple  économe  et  positif  par  ex- 
cellence, ont  cependant  fait  la  dépense  de  deux 
verbes  pour  exprimer  ces  deux  ordres  d'idées  si 
difTérents  !  Donc,  je  tiens  à  cette  coupe,  elle  est  la 
compagne  assidue  de  mes  travaux,  et  elle  me  garde 
quelque  reconnaissance  de  ce  qu'un  jour  je  l'ai 
rachetée  des  mains  d'un  Auvergnat,  qui  l'avait  ac- 
quise entre  mille  débris  ou  ustensiles  provenant 
d'une  vente  publique. 

«  Ami,  me  disait-elle  un  soir  qu'elle  me  voyait 
rêveur  et  distrait,  poursuivant  je  ne  sais  quels  sou- 
venirs à  travers  les  spirales  de  fumée  bleue  qui 
s'échappaient  de  ma  cigarette,  ami,  savez-vous 
seulement  ce  que  c'est  que  le  cristal  î  ce  qui  le 
différencie  du  verre  proprement  dit  ?  pourquoi  la 
mode  a  fait  si  longtemps  rechercher  les  produits 
qui  me  ressemblent?  Savez-vous  ce  que  le  génie 
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humain  a  dû  tenter  pour  donner  au  cristal  et  aux 
verres  ces  formes  exquises,  élégantes,  que  vous 
vous  contentez  d'admirer,  cher  ignorant  !  » 

Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  ton  de  familiarité. 
Elle  est  bohémienne,  cette  coupe  coquette  !  Tout 
écrivain  est  plus  ou  moins  bohémien  aussi.  Entre 
compatriotes,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ! 
Je  me  taisais  ;  la  coupe  babillarde  reprit  :  , 
«  A  l'endroit  du  cristal,  il  existe  un  préjugé  fort 
répandu.  On  s'imagine  généralement  que  le  cristal 
de  roche  a  une  immense  supériorité  sur  le  cristal 
fabriqué  par  des  procédés  industriels  ;  on  se 
trompe.  La  nature  ne  fait  pas  mal  les  choses  sans 
doute  ;  mais  quand  les  hommes  s'en  mêlent,  ils 
font  mieux  qu'elle  encore.  Vous  savez  qu'en  his- 
toire naturelle  on  donne  le  nom  de  cristaux  à 
toutes  les  substances  minérales  qui  prennent 
d'elles-mêmes,  et  sans  le  secours  de  l'art,  une  fi- 
gure constante,  régulière,  déterminée.  Le  cristal 
de  roche  est  une  de  ces  substances,  et  la  moins  pré- 
cieuse. C'est  tout  simplement,  du  quartz  incolore, 
très-dur,  et  par  conséquent  très- difficile  à  tailler 
et  à  mettre  en  œuvre.  C'est  cette  difficulté  qui  a 
fait  longtemps  son  principal  mérite.  Mais  sous  le 
rapport  de  la  blancheur,  de  l'éclat,  de  la  pureté, 
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combien  ce  cristal  naturel  est  distancé  par  le  cris- 
tal factice  ! 

—  Bah  l  fis-je.  Cet  étonnement  flatta  la  coupe, 
qui  continua  de  plus  belle. 

—  Après  tout,  le  cristal  n'est  guère  autre  chose 
que  le  verre  très-perfectionné,  produit  avec  plus 
de  soin.  Les  éléments  constitutifs  sont  à  peu  près 
les  mêmes  :  du  sable,  de  la  potasse,  un  peu  de 
minium!  C'est  prodigieux  qu'avec  des  matières 
pareilles  on  obtienne  de  si  magnifiques  résultats  ! 
Les  cristaux  et  les  verres  dé  Bohême  ont  eu  long*- 
temps  et  ont  encore,  aux  yeux  de  quelques  imbé- 
ciles, une  supériorité  incontestable  qui  s'explique 
en  deux  mots.  Quand  on  se  disputait  les  verres  et 
les  cristaux  de  Bohême,  l'Angleterre  seule  leur  fai- 
sait concurrence  et  ne  pouvait  les  éclipser,  tout 
simplement  parce  que  les  industriels  allemands 
chauffaient  leurs  fours  au  bois,  tandis  que  les  An* 
glais  chauffaient  les  leurs  au  charbon  de  terre,  qui 
altérait  la  blancheur  de  la  matière.  Les  Anglais  se 
mirent  l'esprit  à  la  torture,  ils  imaginèrent  de  bou- 
cher leurs  creusets,  d'employer  le  minium  comme 
fondant  ;  pour  obtenir  un  sable  plus  pur,  ils  con- 
cassèrent un  caillou  tout  particulier,  le  flint^  d'où 
vient  le  nom  de  flint-glass  donné  aux  cristaux 
anglais. 
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«  Mais  ici  encore,  ce  fut  la  France  qui  eut  le 
mérite  de  perfectionner  celte  production  d'une  si 
grande  importance  commerciale....  ^ 
'  La  coupe  s'arrêta  net. 

«  Vous  ne  m'écoutiez  pas,  dit-elle  de  sa  voix 
argentine  et  fraîche  ;  ami,  ce  n'est  pas  bien  I  A 
quoi  ou  h  qui  pensiez-vous? 

—  Vous  êtes  curieuse,  ma  miel  Pien  que  n^on 
œil  fût  distrait,  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  votre 
récit.  Vous  en  étiez  à  la  France,  qui  eut  le  mérita 
de  perfectionner  cette  production  d'une  si  grandi? 
importance  commerciale.  Vous  voyez  que  je  rfr? 
pète  vos  propres  expressions. 

—  Oui,  reprit  la  coupe,  la  Franc^,  avec  son 
gojit  suprême,  a  perfectionné  les  procédés  à/^ 
moulqre  et  de  taille  qui  donnent  à  ses  cristaux 
et  à  ses  verreries  une  incontestable  supériorité. 
Un  jour,  un  industriel  distingué,  M.  Dartigues, 
entreprit  de  disputer  à  la  Bohême  elle-même  la 
fabrication  des  cristaux  que  l'Allemagne  produit 
à  un  bon  marché  fabuleux.  M.  Dartigues  fonda 
notre  célèbre  fabrique  dp  Baccarat  ;  il  y  fit  venir  des 
jeunes  filles  des  Vosges,  auxquelles  on  apprit  à 
tailler  les  cristaux  de  lustre;  celles-ci  retournèrent 
dans  leurs  montagnes  pour  y  former  de  nouvelles 
apprenties;  mais  le  prix  du  salaire  de  ces  ouvrières 
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ne  put  pas  descendre  au-dessous  du  prix  de  cin- 
quante centimes  par  journée.  C'était  trop  encore  ; 
les  Bohémiennes  vivent  de  si  peu! 

«  Avez-vous  songé  quelquefois  à  l'immense  uti- 
lité de  cette  vieille  industrie  du  verre  dont  Pline 
attribue  la  découverte  à  des  marchands  phéniciens 
qui,  s'étant  arrêtés  sur  les  bords  du  Bélus  pour  y 
faire  cuire  leurs  aliments,  fabriquèrent  du  verre 
sans  s'en  douter?  Rome,  s'il  faut  en  juger  par  les 
débris  d'Herculanum  et  de  Pompeïa,  avait  poussé 
fort  loin  cette  fabrication  dont  les  Phéniciens 
transmirent  le  secret  à  toute  l'Italie,  et  c'est  Yenise 
qui  eut  incontestablement  le  mérite  d'initier  l'in- 
dustrie européenne  aux  vieilles  traditions  de  l'an- 
tique industrie.  C'est  ainsi  que  tout  se  tient  et  que 
se  perpétue  le  lien  de  solidarité  qui  unit  les  géné- 
rations présentes  aux  générations  éteintes. 

«  Après  le  fer,  qui  est  le  métal  nourricier  par 
excellence,  savez-vousune  substance  qui  ait  rendu, 
qui  rende  à  l'humanité  plus  de  services  que  celle 
dont  je  suis  composée?  Supprimez  le  verre,  et  il 
n'y  a  plus  de  civilisation,  plus  de  progrès  scienti- 
fiques. Étendu  en  petites  lames  plates  et  transpa- 
rentes, il  transmet  la  lumière  dans  vos  habitations, 
en  même  temps  qu'il  vous  abrite  contre  les  in- 
tempéries des  saisons,  sans  vous  priver  pour  cela 
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de  la  vue  des  objets  extérieurs.  Noé  planta  la  vigne; 
mais  le  bienfait  du  patriarche  serait  sans  valeur 
pour  l'humanité  si,  avec  le  verre,  l'industrie  n'eût 
fabriqué  des  vases  propres  à  la  conservation  du  vin. 
Que  de  chansons,  que  de  poèmes,  la  bouteille, 
la  divine  bouteille  a  inspirés!  Rabelais  y  a  puisé 
sa  verve  et  cet  éclat  de  rire  qui  retentit  encore. 

«  Vos  sciences  physiques,  vos  sciences  natu- 
relles, dont  vous  êtes  si  fiers,  où  en  seraient- 
elles  sans  nous  ?  Sans  le  prisme  de  verre  à  l'aide 
duquel  Newton  décomposa  la  lumière,  connaî- 
triez-vous  les  mouvements  des  astres?  parcourriez- 
vous  avec  une  sûreté  mathématique  ces  vastes 
champs  de  l'infini  où  se  meuvent  d'innombrables 
soleils? 

«  De  l'infiniment  grand  descendez  à  l'infi- 
niment  petit  :  supprimez  le  microscope,  et  le 
naturaliste  ne  sait  plus  observer  les  faits  de  détail. 
Faites doncla  machine  pneumatique  et  la  machine 
électrique  sans  verre  !  Vos  expériences  sur  le  ca- 
lorique, toute  la  science  de  l'électricité,  dont  vous 
tirez  un  si  merveilleux  parti,  rien  de  tout  cela 
n'existe  sans  le  verre  !  Je  ne  parle  pas  des  myopes 
et  des  presbytes  ;  je  ne  parle  pas  non  plus  des  ser- 
vices que  rend  le  verre  à  la  navigation.  Otez  à 
l'empereur  sa  lunette  d'approche  avec  laquelle  il 
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observait  les  mouvements  de  rennemi,  et  vous  x^d 
ferez  plus  de  lui  qu'un  général  vulgaire. 

«Oui,  mon  ami,  reprit  la  coupe  avec  enthou-- 
siasme,bien  que  je  ne  sois  plus  aujourd'hui  qu'un 
objet  de  curiosité,  qu'un  objet  inutile,  je  n'en  suis 
pas  moins  glorieuse  d'appartenir  à  cette  glorieuse 
famille  du  verre  qui  a  été  l'instrument  le  plus  actif 
de  la  civilisation,  le  point  d'appui  sans  lequel  l'in- 
telligence humaine  errerait  encore  dans  les  limbes 
de  l'ignorance  ! 

oc  Laissez  les  badauds  admirer  le  verre  de  Bo- 
hême I  Regardez  ce  que  fait  l'industrie  française, 
songez  à  toutes  les  merveilles  que  produisent  vos 
verreries  de  Baccarat,  de  Clichy-la-Garenne,  etc. 
Voyez  les  vitraux  de  vos  églises  ;  allez  visiter  les 
phares  qui  bordent  vos  côtes  de  l'Océan  et  de  la 
Méditerranée,  ces  phares  protecteurs  qui  annou- 
cent.de  si  loin  au  navigateur  la  présence  du  port; 
énumérez,  si  c'est  possible,  toutes  les  applications 
du  verre  à  la  science,  aux  arts,  à  l'industrie,  aux 
besoins  personnels  et  domestiques,  au  luxe  de  vos 
tables,  où  le  cristal  réjouit  l'œil,  et  dites  s'il  est 
une  matière  supérieure  à  la  mienne  ! 

«  Tenez,  reprit  ma  coupe,  quand  je  pense  à  un 
seul  des  emplois  du  verre,  à  la  vitre,  qui  est  sans 
contredit  le  principe  de  toute  civilisation,  j^e  me 
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demandç  conjmeut  il  a  pu  se  trouver  des  législa-- 
leurs  quî  aient  osé  metb*e  jxn  Unpdt  si]ir  les  fe^ 
nôtres.  Hais  je  ne  yeux  pas  parler  polUiqu^;  j'aipe 
mieux  rester  dans  mon  humble  rôle. 

«  Il  ^i  bien  évident  qu'avec  cette  multitude  de 
destinatioîis  du  verre,  il  a  dû  s'établir  da^s  l'in- 
dustrie une  division  du  travail  rationnelle.  J)e  là 
vient  que  vous  avez  des  verreries  spéciales  pour 
les  bouteilles,  d'autres  pour  les  yerres  i  yitre, 
d'aulres  pour  les  glaces,  d'autres  p^oi^r  les  verres 
prî^atiquès,  d'aides  pour  la  gobje^ettei^,  1^  ver- 
roterie, etc. 

«  Je  craindrais  de  vous  fatiguer,  ami,  si  je  vous 
racontais  les  procédés  de  fabrication  mis  en  usage 
dans  ces  vastes  usines  où  le  travail  est  incessant, 
où  la  matière  incandescente  fermente  nuit  et  jour, 
où  d'innombrables  ouvriers  soufflent  le  verre  ou 
le  coulent  pour  lui  donner  ces  formes  que  vous 
admirez.  Je  ne  sais  rien  qui  donne  une  plus  haute 
idée  de  la  puissance  humaine  que  l'intérieur  d'une 
verrerie,  même  la  plus  humble,  même  celle  où  Ton 
fabrique  les  produits  les  plus  communs.  Il  n'est 
pas  d'industrie  qui  exige  de  l'ouvrier  plus  de  force, 
plus  d'intelligence,  de  goût,  de  sûreté  de  main. 

a  Sous  l'ancienne  monarchie,  les  ouvriers  ver- 
riers devaient  faire  preuve  de  noblesse  :  nul  ne 
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pouvait  souffler  le  verre  s'il  n'était  gentilhomme. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même.  Où  sont  les 
gentilhommes?  Mais  l'art  du  verrier  n'en  est  pas 
moins  resté  le  plus  noble  des  arts....  » 

La  coupe  parla  longtemps  encore,  elle  entra 
dans  des  détails  qui  m'intéressèrent.  Je  les  avais 
transcrits,  mais  en  les  relisant  je  crois  m'apercevoir 
que,  quelque  clarté  qu'on  y  mette,  ilest  presque  im- 
possible de  raconter  ces  procédés  et  de  les  faire 
comprendre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  une  verrerie. 
Allez  donc  y  voir. 


QQ^O 
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elle,  vous  affirmeriez  comme  moi  qu'elle  n'est  pas 
vieille.  Les  habitués  du  Théâtre-Italien  la  désignent 
sous  le  nom  affectueux  de  la  grand'maman. 

Un  hasard  étrange,  mais  non,  il  n'y  a  pas 
de  hasard,  une  gracieuseté  du  bon  Dieu  me 
permit,  il  y  a  quelques  jours,  de  lui  rendre  un 
léger  service.  Alboni  venait  de  chanter  la  Cène-' 
rentola;  j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles  cette 
musique  si  pimpante,  mais  je  ne  pouvais  détacher 
mes  regards  de  la  loge  voisine  où  était  la  grand'- 
maman.  J'aimais  à  la  voir  sourire  et  accompagner 
la  musique  d'un  léger  mouvement  de  tête.  Tout  à 
coup  je  la  vis  pâJir;  elle  se  leva,  et  dans  la  crainte 
que  le  vieux  valet  de  chambre  en  livrée,  qui  lui 
donne  ordinairement  le  bras  pour  la  reconduire  à 
sa  voiture,  ne  fût  pas  là,  je  courus  dans  le  couloir. 
Elle  était  seule  en  effet.  Je  lui  offris  respectueuse- 
ment mes  services. 

«  Je  suis  un  peu  souffrante,  me  dit-elle,  et  je 
vous  serais  bien  obligée,  monsieur,  si  vous  vouliez 
faire  appeler  mon  domestique,  le  vieux  Guillaume. 
Mille  pardons  ! 

—  Permettez-moi,  madame,  de  faire  l'office  de 
Guillaume;  daignez  accepter  mon  bras.» 

Elle  accepta.  Je  fis  avancer  sa  berline,  véhicule 
respectable  qui  date  au  moins  de  la  Restauration. 
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Elle  me  remercia  avec  cette  exquise  politesse  dont 
la  tradition  s'eflface,  et  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  me  présenter  le  lendemain  chez  elle  pour 
m'informer  de  sa  santé. 

«  Venez,  »  me  dit-elle  d'une  voix  bienveillante. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  lendemain  je  fus 
exact.  Elle  m'accueillit  avec  bonté;  nous  parlâmes 
de  la  musique,  qu'elle  idolâtre  ;  puis,  littérature, 
beaux-arts,  poésie,  modes,  politique,  tout  l'éche- 
Yeau  fut  dévidé.  Je  lui  racontai  comment  on  l'avait 
surnommée  au  théâtre  la  granS maman  ^  après 
qu'on  l'eût  vue,  pendant  quelques  représentations, 
entourée  de  trois  beaux  enfants  dans  sa  loge. 

Elle  poussa  un  soupir  et  essuya  une  larme.  Je 
venais  de  faire  vibrer  étourdiment  une  corde  dou- 
loureuse. 

Je  tâchai  alors  de  donner  à  la  conversation  un 
autre  tour.  J'avisai  sur  la  table,  auprès  de  laquelle 
nous  étions  assis,  une  petite  tabatière  en  bois  des 
lies,  incrustée  de  nacre,  d'écaillé  et  d'ivoire  ;  sur 
ces  incrustations  se  détachait  un  petit  médaillon 
d'or  portant  un  chiffre  buriné.  Mon  visage  refléta 
sans  doute  quelque  étonnement. «Rassurez-vous! 
me  dit-elle  en  souriant,  je  ne  prise  pas.  Cette  ta- 
batière a  appartenu  à  mon  père,  dont  voici  le 
portrait.  Vous  voyez,  ajouta-t-elle,  qu'elle  ne  da^e 
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pas  d*hi^rl  Je  tiens  à  ce  brimborion,  d'abord  h 
causQ  de  son  origine,  c*est  bien  naturel,  mais  aussi 
parce  que  c'est  un  petit  nid  de  fées. 

—  Un  nid  de  fées!  répétai^je  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  car  ce  mot  de  fées  a  conservé  tout 
le  prestige  qi^'il  avait  autrefois,  quand  ma  bonne 
mère  me  contait  les  contes  de  Perrault,  qu'elle 
contait  si  bien,  ma  bonne  mère! 

—  Oui,  un  nid  de  fées  !  répéta  la  grand'mamap, 
et  si  vous  voulez  venir  passer  upe  heure  ce  soir 
ici,  dans  ce  vieux  salon,  au  coin  de  mon  feu,  vous 
entendrez  ces  petites  fées  babiller  comme  des 
pifes.  î» 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  remdez^vQus. 

c  Veuilles  sonner,  »  me  dit-elle  après  quelques 
instants  de  conversation. 

Je  sonnai;  Guillaume  parut. 

«  Emportez  les  flambeaux,  dit  la  grand'manaap, 
Celte  clarté  les  eflfrayerait,  ajouta-t-elle  en  me  re«- 
gardant  ;  c'est  bien  assez  du  feu  qui  pçtiUe  dans 
Vâtre  !  » 

Nous  nous  installâmes  près  de  la  cheminée. 
Bientôt  la  tabatière  s'agita,  et  nous  entendîmes 
comme  un  imperceptible  gazouillement,  puis  le 
bruit  devint  plus  distinct,  et  mon  oreille  perçut 
des  sons  intelligibles. 
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•  Que  rhomme  est  cruel,  dit  une  des  fées, 
charmante  petite  personne  haute  de  trois  centi^- 
mètres,  dont  la  robe  éclatante  revêtait  toutes  les 
couleurs  du  prisme  :  c'était  la  fée  Nacrée.  Que 
l'homme  est  cruel,  et  que  Dieu  nous  a  donné  en 
lui  un  maître  implacable  ! 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  I  dirent  les  autres  fées, 
n  nous  asservit  à  ses  besoins  les  plus  vulgaires  et 
les  plus  grossiers. 

—  Triste  destinée  que  la  mienne!  reprit  la  fée 
Nacrée.  J'ai  vécu  au  fond  des  mers,  parmi  les  al- 
gues gigantesques,  les  branches  de  corail  et  les 
madrépores  aux  formes  bizarres.  J'étais  une  co^- 
quiUe  bien  humble,  bien  modeste  ;  mon  apparence 
était  rude,  et  les  poissons  qui  passaient  auprès  de 
moi,  agitant  leurs  écailles  d'or,  ne  feisaient  guère 
attention  à  cette  coquille  grossière  ;  mais  j'avais  la 
conscience  de  ma  valeur  ;  je  sentais  que  j'avais  en 
moi  des  trésors  de  grâce  et  de  beauté,  trésors  que 
j'entr'ouvrais  parfois  avec  coquetterie.  Ce  que  les 
habitants  des  régions  sous-marines  n'auraient  ja- 
mais soupçonné,  hélas  !  l'homme  le  devina  ! 

«  Un  jour,  je  me  sentis  entraînée  loin  de  mon 
élément  natal.  Un  pêcheur  qui  habitait  avec  sa 
famille  sur  les  bords  du  golfe  Persique  plongea 
hardiment  dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  s'em- 
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para  de  moi  d'une  façon  assez  brutale,  puis,  à 
l'aide  d'un  instrument,  il  sépara  mon  enveloppe 
de  ma  substance  nacrée.  Des  marchands, passèrent 
par  là,  ils  m'achetèrent,  puis  me  revendirent  à 
d'autres  marchands  qui  me  transportèrent  bien 
loin. 

«  Enfin  on  m'embarqua  à  bord  d'un  navire  qui 
me  conduisit  en  Europe.  De  voyage  en  voyage,  de 
main  en  main,  j'arrivai  jusque  dans  un  alelier  de 
Paris  où  des  ouvriers  tabletiers  me  morcellèrent. 
Je  ne  puis  me  consoler  quand  je  songe  que  j'ai 
tant  souffert,  traversé  tant  d'épreuves,  que  j'ai  été 
arrachée  du  fond  de  la  mer  à  six  mille  lieues  d'ici, 
pour  finir  par  orner  une  tabatière,  une  vile  taba- 
tière. Haine  aux  priseurs  ! 

—  Haine  aux  priseurs  !  »  répétèrent  avec  enthou- 
siasme toutes  les  autres  fées  qui  semblaient  écouter 
les  lamentations  de  leur  compagne  avec  cette  at- 
tention et  ce  recueillement  que  Virgile  a  si  bien 
dépeints  au  moment  où  Énée  va  commencer  de- 
vant Didon  le  récit  de  ses  poétiques  aventures. 

«  Si  du  moins,  reprit  la  fée  Nacrée,  j'avais  servi 
à  confectionner  un  de  ces  petits  meubles  mignons 
destinés  aux  femmes,  je  me  consolerais  ;  mais  être 
incrustée  dans  une  tabatière,  quel  supplice  pour 
mol  qui  ai  avec  la  perle  tant  d'analogie  et  tant  de 
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liens  de  parenté,  car  enfin  les  savants  eux-mêmes 
ont  nommé  ma  coquille  avicule  perlière  ou  mère- 
ferle! 

—  Ne  me  parle  pas  des  savants,  dit  la  fée  Écaille, 
petite  brune  délicieuse,  ils  prisent  presque  tous. 
Queje  comprends,  6  ma  sœur  !  et  comme  je  partage 
ta  peine  !  Qu'avons-nous  fait  au  ciel  pour  avoir 
mérité  un  lel  sort?  Être  incrustées  dans  une  taba- 
tière, contenir  une  poudre  sale  et  irritante,  au  lieu 
d'être  placées  sous  quelque  forme  gracieuse,  dans 
des  mains  féminines,  dans  des  mains  fluettes  et 
délicates,  c'est  intolérable! 

—  Ne  sommes-nous  pas  compatriotes?  dit  la  fée 
Nacrée. 

—  Oui,  répondit  la  mignonne  fée  Écaille,  en  ce 
sens  que  nous  venons  toutes  deux  de  l'Océan, 
mais  je  suis  née  dans  les  mers  du  Japon.  Ma  mère 
était  une  tortue  de  race  aristocratique;  nous  ap- 
partenons à  la  noble  famille  des  Caret  ^  qui  four- 
nil récaille  la  plus  pure  et  la  plus  estimée.  La  tor^ 
tue  caret  est  supérieure  de  cent  coudées  à  la  ior- 
tue  franche^  qui  est  la  tortue  plébéienne,  celle  dont 
l'écaillé  est  réservée  aux  usages  communs. 

c  Depuis  que  les  hommes  ont  découvert  le  parti 
qu'ils  pouvaient  tirer  de  nos  dépouilles ,  ils  font  à 
notre. famille  une  rude  guerre.  Les  Indiens,  les 
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Chinois,  les  Américains,  les  Japonais,  sont  ingé- 
nieux à  pêcher  la  tortue ,  qui  est  généralement 
fort  bonne  personne  et  sans  défiance.  Nous  som- 
mes pour  eux  une  source  de  richesses.  Jugez  donc  ! 
La  carapace,  qui  est  notre  partie  dorsale,  le  plas- 
tron ou  partie  inférieure,  nos  écailles  marginales, 
les  ergots  ou  onglons  qui  enferment  nos  pattes, 
tout  est  utilisé  et  consacré  à  des  usages  indus- 
triels. Les  Anglais,  peuple  utilitaire  par  excellence, 
sont  allés  jusqu'à  faire  avec  notre  corps  un  potage, 
qu'ils  ont  la  faiblesse  de  trouver  excellent.  Il  n'y 
a  que  des  Anglais  pour  avoir  une  idée  pareille  ! 
Que  la  tortue  leur  soit  légère  !  » 

Toutes  les  petites  fées  accueillirent  cette  boutade 
d'un  éclat  de  rire  argentin  ;  otj  eût  dit  un  congrès 
de  fauvettes. 

*  Ne  disons  pas  trop  de  tnal  des  Anglais  en  par- 
ticulier ni  de  l'homme  en  général,  »  répliqua  un 
des  personnages  qui  n'avait  rien  dit  jusque-là  : 
c'était  la  fée  Éléphantine,  éclatante  de  blancheur. 
«  Pour  moi  qui  appartiens  au  plus  intelligent,  au 
plus  pudique,  au  plus  gigantesque  des  animaux 
terrestres ,  j'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  profonde  admiration  pour  ce  bipède  chétif 
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qui  soumet  hardiment  à  sa  puissance  la  nature 
entière>  qui  ftrme  des  natires,  trarerse  l'immense 
étendue  des  océans,  explore  tous  les  coins  du 
globe,  dompte  toutes  les  forcés  de  la  création, 
transporte  d'tm  point  à  TaUtrê  de  son  vaste  do^ 
maine  les  produits  les  plus  divers,  les  échange, 
et  moltiplie  ainsi  ses  richesses.... 

—  Bon  !  murmura  tout  bas  la  fée  Nacrée,  voilà 
Êéphantlne  qtii  va  nous  faire  un  cours  d'économie 
politique  ! 

—  Non  !  répliqua  vivement  Éléphantine,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  un  cours  d'économie  politique, 
mais  je  veux  que  nous  rendions  justice  au  génie 
de  Thomme  qui,  en  définitive,  pour  produire  seu* 
lement  cette  tabatière,  triste  prison!  a  sondé  la 
profondetu*  des  mers,  en  a  fait  jaillir  la  nacre  et 
l'écîaille,  &*est  hasardé  dans  leé  forêts  impénétra- 
bles, a  tenté  une  lutte  inégale  avec  le  glorieux 
éléphant  qui  fut  mon  père,  a  transporté  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  les  bois  les  plus  rares.... 

—  Ajoute,  dit  la  plus  éblouissante  des  fées,  la  fée 
d'Or,  qu'il  a  creusé  les  flancs  de  la  terre  pour  y 
chercher  la  parcelle  de  métal  précieux  incrusté  sur 
cette  même  tabatière  !  Mais,  je  te  demande  pardon, 
ma  sœur,  de  f  avoir  interrompue.  Continue,  ma 
chère  Éléphantuie,  dit  la  fée  d'Or  avec  une  dou*- 
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ceur  qui  me  surprit  et  me  charma  d'autant  plus 
qu'ordinairement  les  personnes  de  son  espèce  se 
croient  investies  du  droit  d'impertinence. 

—  Je  viens  de*prononcer  le  nom  de  mon  père» 
dit  Ëléphantine  ;  c'était  bien  le  plus  noble  et  le 
plus  généreux  des  éléphants  ;  il  fut  victime  de  son 
dévouement  et  de  son  amour  pour  ma  mère.  Il 
était  d'origine  africaine,  mais  des  liens  de  parenté 
l'unissaient  aux  grandes  races  de  l'Asie.  Il  avait  le 
plus  profond  mépris  pour  les  éléphants  blancs  de 
Siam,  qui  ne  sont  que  des  éléphants  ordinaires 
dont  la  peau  est  devenue  blanche  à  la  suite  d'une 
maladie  cutanée,  et  pour  les  prétendus  éléphants 
rouges  qu'on  a  vus  au  Cap,  et  sur  le  compte  des- 
quels les  savants  ont  si  longtemps  discuté,  sans  se 
douter  que  ces  animaux  ne  devaient  cette  couleur 
qu'à  une  sorte  de  terre  rougeâtre  dans  laquelle  ils 
aiment  à  se  vautrer. 

«  Un  jour,  mon  père,  en  rentrant  au  logis,  ne 
trouva  pas  ma  mère.  Un  éclair  de  jalousie  illumina 
ses  yeux;  sa  trompe  s'agita  avec  des  mouvements 
convulsifs;  mais  ce  doute  injurieux  pour  l'hon- 
neur de  sa  compagne  ne  fit  que  traverser  son  cer- 
veau. Ma  mère ,  en  effet,  n'était  pas  une  personne 
légère  et  évaporée  ;  elle  était  incapable  d'oublier 
ses  devoirs  et  de  trahir  la  foi  conjugale.  Pressen- 
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tant  quelque  danger,  mon  père  se  mit  aussitôt  à 
la  recherche  de  sa  fidèle  épouse.  Hélas!  des  nè- 
gres étaient  parvenus  à  s'emparer  d'elle  et  l'avaient 
enfermée  dans  une  enceinte  de  pieux,  espérant 
bien  qu'attiré  par  les  gémissements  de  leur  vic- 
time, mon  père  viendrait  s'offrir  de  lui-même  au 
piège  qu'on  lui  tendait.  Cette  cruelle  espérance  ne 
fut  pas  trompée.  Mon  père  vit  le  péril  et  l'affronta 
bravement  ;  il  soutint  une  lutte  désespérée,  mais 
il  succomba  sous  le  nombre.  Les  nègres  avaient 
enlacé  ses  jambes  dans  de  forts  nœuds  coulants  ; 
il  tomba;  aussitôt  ses  ennemis  lui  coupèrent  les 
jarrets  et  le  tuèrent  à  coups  de  zagaies. 

«  Dès  qu'il  fut  mort,  on  scia  avec  soin  ses  dé- 
fenses formidables ,  qui  n'avaient  pas  moins  de 
cinq  pieds  de  long.  Vous  savez  que  l'ivoire  des 
éléphants  d'Afrique,  désigné  sous  le  nom  d'ivoire 
de  Guinée,  est  le  plus  estimé  à  cause  de  la  pureté 
de  sa  teinte  et  de  la  finesse  de  son  grain.  Les  au- 
tres variétés  d'ivoire,  celui  du  Cap,  celui  du  Séné- 
gal, celui  de  Ceylan,  celui  de  l'Inde,  sont  moins 
recherchées.  Je  dois  dire,  cependant,  que  l'ivoire 
de  Ceylan  a  une  légère  nuance  rosée  qui  me  parait 
préférable  à  la  nuance  verte  dont  on  fait  grand 
cas.  Quant  à  l'ivoire  bleu,  plus  connu  sous  le  nom 
de  turquoise,  c'est  tout  simplement  de  l'ivoire  fos- 
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sile  dont  le  phosphate  de  chaux  a  été  coloré  en 
bleu  par  un  oxyde  métallique. 

—  Dis  donc,  Éléphantine,  interrompit  avec  un 
sourire  narquois  la  fée  Nacrée,  puisque  tu  es  si 
savante,  dis-moi  comment  il  peut  se  faire  que  tu 
souffles  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud,  comme  le  sa- 
tyre de  la  fable,  et  que  tu  sois  renommée  pour  ta 
blancheur  et  pour  ton  beau  noir,  car,  si  je  ne  me 
trompe,  on  fait  grand  cas  du  noir  d'ivoire  ! 

—  Le  noir  d'ivoire,  répondit  Éléphantine,  n'est 
autre  chose  qu'un  charbon  fait  avec  de  l'ivoire 
calciné  dans  des  vases  parfaitement  clos.  Ce  char- 
bon, réduit  en  poudre,  est  d'un  velouté  si  fin,  si 
dou^,  si  brillant,  que  les  peintres  le  préfèrent  à 
tous  les  autres  noirs  obtenus  par  la  calcination 
des  os.  A  vrai  dire,  j'aime  encore  mieux  avoir 
servi  à  incruster  cette  tabatière  que  d'avoir  été 
calcinée.  Mais  si  j'avais  été  maîtresse  de  ma  des- 
tinée, j'aurais  voulu  qu'un  artiste  me  transformât 
3n  statuette  et  me  donnât  ainsi  l'immortalité. 

—  Et  moi ,  dit  la  fée  Nacrée,  j'aurais  voulu  être 
un  éventail  dans  les  mains  d'une  belle  jeune  fille 
andalouse  I 

—  Et  moi,  ajouta  Écaille,  j'aurais  voulu  être 
transformée  en  peigne  et  contenir  l'opulente  che- 
velure de  la  belle  Andalouse! 
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—  Et  moi,  dit  la  fée  des  Bois,  qui  n'avait  rien 
dit  jusque-là,  j'aurais  voulu  être  le  coffret  dans 
lequel  elle  aurait  enfermé  ses  bijoux  et  auquel 
elle  aurait  fait  toutes  les  confidences  de  sa  co* 
quetterie. 

—  Et  moi,  dit  la  fée  d'Or,  j'aurais  voulu  être 
l'anneau  de  ses  fiançailles. 

—  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  très-amusantes?  » 
me  dit  la  grand'maman  qui  jouissait  de  ma  sur- 
prise. J'allais  répondre,  mais  déjà  la  fée  des  Bois 
avait  commandé  le  silence. 

«  Vous  vous  plaignez  toutes ,  dit-elle  à  ses  com- 
pagnes, du  triste  sort  que  vous  a  infligé  le  caprice 
de  l'homme  et  de  la  dure  captivité  où  noué  gé- 
missons pour  longtemps  encore  ;  mais  que  de- 
vrais-je  dire,  moi  qui  ai  vécu  dans  les  splendeurs 
de  l'atmosphère,  moi  qui  ai  reçu  les  sourires  du 
soleil,  moi  qui  ai  abrité  dans  mon  feuillage  des  * 
milliers  d'oiseaux  aux  couleurs  éclatantes  !  Toi , 
ma  sœur  Nacrée,  tu  étais  tristement  enfermée^ 
dans  une  coquille,  et  si  l'on  admire  aujourd'hui 
ta  robe  irisée,  c'est  à  l'homme  que  tu  le  dois. 
Toi,  chère  fée  Écaille,  tu  ne  me  persuaderas  pas 
que  ta  destinée  fut  très-enviable  lorsque  tu  servais 
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de  carapace  à  une  tortue  de  mer.  Quant  à  Élé- 
phantîne,  je  ne  sais  trop  quel  charme  elle  pouvait 
éprouver  à  être  une  des  défenses  du  noble  pachy- 
derme qui  mourut  victime  de  son  amour  conjugal. 
La  fée  d'Or  devait,  ce  me  semble,  couler  des  jours 
fort  monotones  quand  elle  était  enfouie  dans  les 
flancs  de*  la  terre  à  l'état  de  minéral  brut,  mêlée 
aux  matières  les  plus  communes. 

«  L'homme  vous  a  rendu  à  toutes  des  services 
quevous  ne  pouvez  méconnaître  sans  ingratitude  ; 
il  vous  a  arrachées  à  l'obscurité,  il  vous  a  donné 
votre  éclat  et  votre  valeur.  Seule  ici,  j'ai  à  me 
plaindre,  car  le  jour  où  la  hache  d'un  bûcheron 
indien  a  frappé  mon  tronc  robuste,  j'étais  dans 
les  plus  heureuses  conditions  d'existence,  je  m'é- 
panouissais sous  le  ciel;  le  soleil  m'enivrait  de  ses 
baisers,  et  quand  venait  la  nuit,  la  nuit  tiède  et 
rajronnante  !  les  brises  amoureuses  murmuraient 
à  travers  mon  feuillage  des  hymnes  de  tendresse 
et  de  volupté. 

«  Si  vous  saviez  comme  elle  était  belle  et  harmo- 
nieuse la  forêt  dans  laquelle  je  suis  née,  dans  la- 
quelle j'ai  grandi.  Là  croissaient  en  liberté  le 
Courharil  résineux  dont  le  vaste  tronc  suffit  à  faire 
des  roues  et  des  affûts  de  canon  d'une  seule  pièce  ; 
le  Laget  à  dentelle  dont  les  fibres  intérieures  sont 
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si  merveîlleuspment  entrelacées  et  si  souples,  que 
les  femmes  en  pourraient  faire  de  fines  guipures  ? 
puis  toute  la  famille  des  ébénacées,  le  Claquemi" 
nier  y  YÉhénoxile^  le  MabolOy  le  Jacaraudadu  Brésil^ 
dont  le  bois  vert  teint  les  mains  quand  on  le  tra- 
vaille ;  Y  Érable  à  feuilles  de  frêne,  originaire  de  là 
Virginie  et  si  recherché  des  ébénistes  européens  ; 
V Érable  à  stupre,  le  Citronnier  des  Indes,  les  essences 
si  diverses  qui  fournissent  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement les  bois  de  fer  ;  que  sais-je  encore  ! 

—  Mais,  dit  Éléphantine,  quelle  était  ta  famille, 
quel  était  ton  nom,  à  toi  ? 

—  Les  savants,  que  Dieu  leur  pardonne  ! 
ont  donné  à  ma  famille  un  nom  barbare  :  la 
Téirandrie  monogynie  !  mais  mon  vrai  nom,  c'est 
Balsamier;  la  Jamaïque  fut  la  patrie  de  mes  ancê- 
tres ;  c'est  moi  qui  avec  le  Liseron  à  bouquets  des 
Antilles,  le  Licais  de  Cayenne  et  quelques  autres 
arbres  de  la  Chine  et  des  Canaries,  fournis  ce  bois 
si  précieux  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  bois 
de  rose  ou  de  bois  de  Rhodes,  ce  qui  revient  au 
même,  puisque  l'île  de  Rhodes  est  l'île  des  Ro- 
ses. C'est  la  couleur  primitive  et  l'odeur  de  notre 
bois  qui  nous  ont  fait  donner  cette  désignation 
charmante,  bien  préférable  à  toutes  les  désigna- 
tions scientifiques. 
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<  J*étais  bien  le  balsamier  le  plus  heureux  de  la 
terre.  Un  jour,  pendant  que  j'écoutais  les  confi- 
dences d'une  jeune  colombe,  j'entendis  un  bruit 
sourd  et  je  ressentis  en  même  temps  une  doideur 
mortelle-  C'était  le  bûcheron  qui  me  frappait  Je 
¥Ouius  me  plaindre.  «  Allons  !  me  dit  l'Indien  en 
chantant  une  chanson  populaire;  allons!  beau 
balsamier  1  il  y  a  assez  longtemps  que  vous  êtes  là 
oisif  à  contempler  les  étoiles  et  à  faire  l'amour 
avec  les  papillons.  Le  temps  du  labeur  est  venu!» 

«  Hélas  1  oui,  le  temps  du  labeur  était  venu  et 
celui  de  la  douleur  aussi.  On  me  transporta,  on  ât 
pénétrer  la  scie  à  travers  mes  fibres  embaumées, 
on  me  divisa  en  lames  très-minces  qui  ont  servi  à 
faire  des  meubles  coquets.  C'est  avec  un  de  mes 
fragments  que  le  tabletier  a  eu  l'idée  de  faire  cette 
tabatière.  Combien  peu  de  personnes  se  doutent, 
en  voyant  cet  objet  {utile,  que  pour  réunir  les  ma- 
tériaux qui  le  composent,  il  a  fallu  remuer  le 
monde,  mettre  à  contribution  l'Océan,  les  fo- 
rêts immenses,  creuser  la  terre,  rapprocher  les 
continents  par  le  commerce;  il  a  fallu  que  des 
navigateurs  intrépides  découvrissent  des  contrées 
lointaines,  des  pays  inexplorés  !  Celte  simple  taba- 
tière, en  un  mot,  est  le  résumé  de  toute  l'activité,  de 
toute  la  science  et  de  toute  la  civilisation  hiimaines.i» 
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La  lëe  des  Bois  en  était  là  de  son  dithyrambe 
économique  et  social,  lorsque  malheureusement 
une  des  bûches  du  foyer  projeta  tout  h  coup  dans 
le  salon  une  clarté  si  vive  que  les  petites  fées 
effrayées  disparurent,  reprirent  leur  place  dans 
les  incrustations  de  ia  tabatière,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

«  C'est  fâcheux,  dit  la  bonne  grand'maman,  que 
cette  clarté  soit  Tenue  interrompre  leur  babil  ;  je 
ne  les  avais  jamais  vues  si  animées  que  ce  soir. 
Voulez-vous  sonner,  monsieur?  Guillaume  peut 
apporter  les  flambeaux. 

—  Je  ne  puis  croire,  madame,  ni  à  ce  que  je 
viens  de  voir  ni  à  ce  que  je  viens  d'entendre;  vos 
petites  fées  sont  charmantes,  et  elles  m'ont  appris 
bien  des  choses  que  j'ignorais.  » 

La  pendule  marquait  près  de  minuit  ;  cette  soi- 
rée féerique  avait  passé  comme  un  éclair.  Je  pris 
congé  de  l'aimable  et  bonne  femme. 

«  A  demain  !  me  dit-elle.  Vous  savez  qu' Alboni 
chante  dans  la  Gazza;  vous  viendrez  me  faire 
votre  cour  pendant  un  entr'acte.  » 

Je  m'inclinai  et  sortis. 

J*ai  voulu  vous  raconter  cette  curieuse  soirée 
pendant  que  les  moindres  détails,  les  moindres 
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paroles  en  étaient  encore  présents  à  mon  souve- 
nir. Mon  récit  ne  peut  malheureusement  donner 
qu'une  idée  fort  incomplète  des  fantastiques  per- 
sonnages que  j'ai  eus  sous  les  yeux  pendant  deux 
heures.  Beaucoup  de  personnes  crieront  à  l'invrai- 
semblance..., mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  leur 
démontrer  l'exacte  vùrité  de  mes  assertions,  car  il 
est  tard,  le  premier  acte  de  la  Gazza  ladra  doit 
être  commencé,  et  vous  savez  que  la  grand'ma- 
man  m'attend,  pendant  l'entr'acte,  dans  sa  loge, 
où  je  vais,  de  ce  pas,  faire  ma  cour  à  ses  soixante- 
neuf  ans  qu'elle  porte  avec  tant  de  bonne  grâce, 
tant  d'esprit  et  tant  de  gaieté. 
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Quand  j'étais  enfant,  je  me  souviens  que  ma 
mère,  —  quel  mot  charmant,  ma  mère  !  je  me 
surprends  parfois  le  répétant  tout  bas  sur  tous  les 
tons,  et  je  ne  sais  pas  pour  mon  cœur  de  plus 
douce  musique,  —  quand  j'étais  enfant,  dis-je,  il 
y  a  bien  longtemps  de  cela,  ma  mère,  pour  m'en- 
seigner  à  ne  pas  gaspiller  le  pain  du  bon  Dieu, 
me  disait  qu'après  la  mort,  chacun  de  nous  était 
condammé  à  ramasser  une  à  une  toutes  les  miet- 
tes qu'il  avait  laissé  se  perdre. 
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Je  ne  sais  si  c'est  la  crainte  de  ce  châtiment, 
mais  j'ai  toujours  eu  pour  le  pain  un  respect  in- 
stinctif; et,  chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'en  rencon- 
trer sur  ma  route  un  morceau  égaré,  si  souillé 
qu'il  puisse  être,  je  le  prends  et  je  le  pose  sur  une 
borne  ou  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  pour  le  sous- 
traire aux  pieds  des  passants.  Qui  sait  si  un  pau- 
vre être  humain  ne  sera  pas  heureux  de  trouver 
ce  débris  échappé  d'une  table  opulente  ou  des 
mains  d'un  enfant  insoucieux? 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  je  heurtai  sous 
mes  pas,  dans  une  des  rues  les  plus  silencieuses 
de  Passy,  un  morceau  de  pain  dont  la  croûte  était 
dorée.  Suivant  mon  habitude,  je  le  ramassai  soi- 
gneusement et  le  mis  en  lieu  sûr.  Je  continuai 
mon  chemin,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  pensai  toute 
la  journée  à  cette  rencontre. 

Le  soir,  en  repassant  par  le  même  endroit,  je 
n'eus  garde  d'oublier  le  morceau  de  pain  ;  il  était 
vivement  attaqué  par  cinq  ou  six  moineaux  effron- 
tés qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  et  qui  becque- 
taient, becquetaiènten  piaillant  avec  enthousiasme. 
A  mesure  que  j'approchais,  ils  perdaient  un  peu  de 
leur  audace  ;  ils  finirent  par  aller  se  percher  sur 
une  clématite  voisine,  qui  épanouissait  avec 
amour  ses  étoiles  blanches  et  embaumées,  et  de 
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là  ils  défilèrent  contre  moi  tout  un  chapelet  d'iii- 
jares,  dans  leur  langage  peu  harmonieux. 

La  croûte  de  pain,  en  me  revoyant,  sembla  sou- 
rire et  s'agiter.  Jugez  de  ma  surprise  quand  je 
l'entendis  m'adresser  la  parole  en  assez  bon  fran- 
çais, mais  avec  un  accent  étranger  très-prononcé. 

«  Je  te  remercie,  me  dit-elle  d'un  ton  familier, 
je  te  remercie  de  m'avoir  recueillie  ce  matin  et  de 
m'avoir  surtout  placée  ici.  Ces  moineaux  que  ta 
présence  vient  de  mettre  en  fuite  ont  fait  mon 
bonheur.  Ils  se  racontaient  mutuellement  leurs 
déprédations  dans  les  vergers  du  voisinage.  Et 
puis,  quand  les  oiseaux  du  ciel  mangent  le  pain, 
le  pain  se  fait  illusion  et  s'imagine  que  toute  créa- 
ture humaine  en  a  suffisamment  pour  vivre.  Mais 
cette  illusion  n'est  pas  de  longue  durée.  Tiens  l 
vois  ce  pauvre  mendiant  là-bas;  que  sa  figure 
pâle  atteste  de  privations  et  de  souffrances! 
Prends-moi,  tu  me  jetteras  dans  sa  besace,  et  ce 
soir  peut-être  j'aiderai  ses  enfants  à  vivre,  ce  qui 
vaudra  mieux  encore  que  de  servir  de  pâture  à 
ces  moineaux  audacieux,  mille  fois  plus  heureux 
que  la  plupart  des  hommes.  Chemin  faisant,  nous 
deviserons.  » 
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J'étais  stupéfait  de  rencontrer  tant  d'intelligence 
et  de  sensibilité  dans  ce  fragment  de  matière.  La 
croûte  de  pain  paraissait  jouir  de  mon  étonne- 
ment. 

«  Ah!  ah!  me  dit-elle  en  souriant,  tu  en  es  là 
encore;  tu  t'imagines  que  la  vie  réside  dans 
l'homme  seulement  et  dans  les  animaux  qui  peu- 
plent son  domaine.  As-tu  donc  oublié  ton  caté- 
chisme? Dieu  a  tout  créé,  donc  tout  est  en  Dieu, 
tout  est  par  lui.  La  vie  plus  ou  moins  manifeste, 
plus  ou  moins  latente  réside,  à  des  degrés  divers, 
dans  tout  ce  qui  existe  ;  dans  le  brin  d'herbe,  dans 
la  fleur  aussi  bien  que  dans  les  astres  innom- 
brables dont  l'espace  infini  est  peuplé.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  cieux,  c'est  toute  la  création 
qui  raconte  la  gloire  de  Dieu. 

—  Je  sais  bien,  lui  dis-je,  que  la  vie....  » 

Mais  ra'interrompant  aussitôt  et  répliquant  avec 
une  vivacité  inouïe  : 

«  Tu  sais,  dit-elle,  ou  du  moins  tu  crois  savoir; 
mais  je  soupçonne  que  tu  es  de  ceux  dont  a  parlé 
le  moraUste  anglais,  qui  ne  savent  jamais  rien 
parce  qu'ils  comprennent  tout  trop  vite. 

—  Voyons,  petite  croûte  de  pain,  répliquai-je  à 
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mon  tour,  ce  n'est  guère  la  peine  de  m'humilier 
en  faisant  parade  de  ta  science.  Je  suis  surpris,  il 
est  vrai,  de  te  trouver  si  intelligente,  si  avancée, 
et  j'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  guère;  mais  ma 
méprise  n'a  rien  que  de  flatteur  pour  toi.  Dis-moi 
donc  qui  tu  es,  d'où  tu  viens  î  N'es-tu  pas  une  de 
ces  fées,  bonnes  ou  mauvaises,  dont  les  contes  ont 
bercé  mon  enfance? 

—  D'où  je  viens  ?  Ah  !  c'est  une  longue  histoire 
que  tu  me  demandes.  Je  suis  originaire  de  la 
Perse,  mais  par  mes  aïeux  je  remonte  aux  temps 
mythologiques.  J'eus  pour  ancêtre  un  des  pre- 
miers épis  qui  furent  honorés  à  Eleusis  comme 
le  don  le  plus  précieux  que  les  dieux  eussent  fait 
aux  hommes.  C'est  par  notre  famille,  c'est  par  le 
grain  de  blé  que  toute  société,  toute  civilisation 
ont  débuté. 

«  Je  viens  de  prononcer  le  nom  d'Eleusis,  et 
quand  je  mesure  la  distance  qui,  de  l'état  d'abjec- 
lion  apparente  où  je  suis  tombé,  me  sépare  des 
splendeurs  de  cette  petite  ville  de  i'Atlique,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  émotion  douloureuse» 
C'était  le  bon  temps  de  ma  race  1  E)i  visitant  la 
Grèce»  tu  as  sans  doute  vu  les  ruines  d'Eleusis. 
C'était  là  que  régnait  un  roi  constitutionnel, 
8.  M.  Céléus  !•'* 
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«Une  divinité  de  l'Olympe, la  blonde Cérès,  vint 
lui  demander  Thospitalité  dans  ses  États. 

•  Quoique  déesse,  et  déesse  de  premier  ordre, 
Gérés  était  au  désespoir.  Sa  fille  Proserpine  avait 
reçu  les  hommages  du  roi  des  enfers,  le  sombre 
Pluton,  qui  éprouvait  le  besoin  d'avoir  une  com- 
pagne dans  son  ténébreux  empire.  Les  jeunes 
divinités  ne  se  souciaient  guère  de  quitter  le  çplen- 
dide  séjour  des  dieux,  où  l'on  s'amusait  beaucoup, 
dit-on,  pour  suivre  au  fond  des  enfers  un  monarque 
assez  laid  qui  jouissait  d'ailleurs  d'une  réputation 
d'amabilité  fort  contestée. 

«  Proserpine,  qui  n'avait  pas  le  caractère  enjoué, 
tant  s'en  faut,  ne  fut  pas  effrayée  de  cette  perspec- 
tive, et  comme  Cérès,  sa  mère,  se  serait  opposée 
à  un  mariage  si  disproportionné,  la  jeune  déesse 
consenlit  à  se  laisser  enlever  par  Pluton,  ce  qui 
était  fort  mal. 

'i  Gérés  donc  courut  à  la  recherche  de  sa  fille 
bien-aimée,  et  ce  fut  pour  se  remettre  de  la  fatigue 
causée  par  ses  longues  pérégrinations  qu'elle  vint 
se  reposer  à  la  cour  de  Céléus,  qui  la  reçut  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  une  si  gracieuse  divinité. 
Elle  en  fut  touchée  et  voulut  remercier  dignement 
le  roi  d'Eleusis. 

c  Céléus  P'  avait  pour  fils  unique  un  beau  grand 
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garçon  nommé  Triptolème,  qui  ne  sut  pas  dissi- 
muler à  Gérés  qu'il  la  trouvait  fort  belle.  Que  te 
dirai-je?  on  a  beau  être  déesse,  on  est  de  son  sexe 
avant  tout.  La  tendre  Gérés  ne  fut  pas  insensible 
à  Tamour  de  Triptolème,  et  un  jour  qu'ils  se  pro- 
menaient tous  deux  sous  des  berceaux  de  lauriers 
roses,  la  déesse  révéla  à  son  jeune  amant  Fart 
d'ensemencer  et  de  récolter  le  blé. 

«  Triptolème,  à  son  tour,  révéla  ce  secret  à  son 
père,  qui  le  révéla  à  ses  sujets,  et  le  royaume 
d'Eleusis  devint  bientôt  le  royaume  le  plus  floris- 
sant de  la  Grèce.  Pour  célébrer  cette  grande  et 
heureuse  découverte,  Géléus  institua  les  fêtes 
d'Eleusis,  qui  duraient  neuf  jours,  et  qui  attiraient 
un  grand  concours  de  population. 

•>  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  nous  con- 
servons pieusement  dans  noire  famille  la  tradition 
de  ces  solennités,  le  souvenir  de  ces  chars  traînés 
par  des  bœufs,  chargés  de  gerbes  et  de  fleurs 
éclatantes;  de  ces  blanches  théories  de  jeunes  filles 
portant  dans  des  corbeilles  d'or,  que  recouvraient 
des  voiles  de  pourpre,  les  premiers  grains  de  la 
moisson;  et  aussi  de  ces  jeux  gymniques  auxquels 
concourait  toute  la  jeunesse  du  pays  et  à  la  suite 
desquels  le  vainqueur  recevait  pour  récompense 
une  mesure  d'orge.  Ges  fêtes  furent  en  honneur 
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jusque  sous  le  règne  de  Tempereur  Théodose,  qui 
les  supprima....»  *   . 

Je  me  pris  à  rire  en  entendant  ce  verbiage. 

«  Mais  que  me  contes-tu  là,  dis -je  à  la  croûte 
de  pain?  Je  ne  t'ai  pas  demandé  un  cours  de  my- 
thologie; Je  voulais  savoir  qui  tu  étais,  d'où  tu 
venais  ;  je  voulais  connaître  ta  propre  histoire  et 
non  celle  de  Cérès,  de  Proserpine  ou  deTriplolème. 

*—  Patience!  me  répondit-elle  en  faisant  une 
légère  moue  ;  j'allais  te  satisfaire  quand  tu  m*as 
interrompue.  Il  fallait  bien  commencer  par  le 
commencement  pour  te  faire  comprendre  que  je 
ne  me  plains  pas  sans  raison  de  l'ingratitude  des 
hommes. 

«  Je  ne  veux  pas  te  parler  des  honneurs  divins 
que  les  habitants  de  l'Attique  rendirent  à  Trip- 
tolème  après  sa  mort,  mais  qu'est  devenue  la 
reconnaissance  des  peuples?  Qui  donc  songe  à 
honorer,  comme  Ta  dit  un  poëte  que  tu  as  ten- 
drement aimé, 

Ce  brin  d'herbe  sacré  qui  vous  donne  le  pain. 

<  Si  tu  savais  ce  que  nous  souffrons  avant  de 
devenir  l'aliment  nourricier  de  votre  espèce!  Que 
de  travaux  !  que  d'efforts  ! 
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«  Il  me  semble  que  c'est  hier  encore.  Nous 
étions  dans  une  des  plus  riches  plaines  de  l'Orient, 
sous  un  ciel  splendide. 

«  Un  pauvre  fellah  entr'ouvrit  légèrement  la 
terre,  et  moi,  pauvre  petit  grain  de  blé  que  le  so- 
leil avait  doré  dans  le  sein  de  l'épi  paternel,  je  fus 
enfermé  avec  une  multitude  de  mes  frères  dans  ce 
tombeau  où  devait  s'accomplir  ma  première  trans- 
formation. 

«  Privé  d'air  et  de  soleil,  il  fallut  me  livrer  à  un 
rude  travail,  à  un  douloureux  suicide,  pendant 
qu'au-dessus  de  moi  et  à  la  surface  du  sol  j'en- 
tendais chanter  les  alouettes  et  murmurer  les  in- 
sectes. Je  pris  à  la  terre  ses  sucs  les  plus  acres, 
et  bientôt  je  fus  atteint  d'hydropisie.  Quel  effet 
étrange  je  ressentis  alors!  Je  compris  que  j'allais 
mourir  et  qu'en  même  temps  j'allais  revivre  pour 
goûter  les  bonheurs  de  la  maternité. 

c  Bientôt  je  vis  jaillir  de  mon  sein  une  tige  im- 
perceptible, et  j'éprouvai  un  tressaillement  inef- 
fable. J'étais  mère  !  Il  fallait  sauver  à  tout  prix 
cette  tige  sacrée.  Il  fallait  à  la  fois  lui  conserver 
les  bienfaisantes  communications  de  la  terre,  et 
pour  cela  j'étendis  sous  les  pieds  de  la  tige  des  ra- 
cines qui  remplirent  l'office  de  pompes  aspirantes, 
et  demander  au  soleil  la  chaleur  de  ses  rayons. 
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«  A  force  de  persévérance,  je  parvins  à  soulever 
la  couche  qui  m'enveloppait,  et  j'arrivai  à  l'air, 
à  la  lumière.  Ce  fut  un  bien  beau  jour,  celui-là! 
Je  grandis  ;  ma  tige  se  couvrit  de  feuilles  qui  re- 
tombaient nonchalamment,  pareilles  à  la  chevelure 
d'une  odalisque  indolente.  Peu  de  temps  après, 
mon  épi  se  forma  et  se  couvrit  de  fleurs  délicates 
dont  les  mystérieuses  amours  enfantèrent  toute 
une  famille  de  grains. 

c  Ce  fut  l'époque  brillante  de  ma  vie.  Avec  quelle 
joie  je  recevais  les  baisers  du  soleil!  Comme  j'as- 
pirais avec  délices  les  parfums  des  brises  mati- 
nales! Les  oiseaux,  les  papillons,  les  insectes 
passaient  au-dessus  de  ma  tète  et  me  saluaient  de 
leur  sourire.  Le  fellah  qui  m'avait  ensemencée 
venait  de  temps  à  autre,  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fs^nts,  me  débarrasser  des  plantes  parasites,  des 
jaloux  qui  enviaient  mon  bonheur  et  ne  cher- 
chaient qu'à  me  nuire. 

«  Avec  quelle  fierté  je  portais  mon  épi  qui  se 
dorait  et  s'alourdissait  de  jour  en  jour  !  Hélas!  je 
ne  m'attendais  guère  au  sort  qui  allait  me 
frapper. 

«  Un  matin,  je  vis  le  fellah  armé  d'un  morceau 
de  fer  arrondi.  Qu'allait-il  faire?  Je  l'ignorais, 
mais  le  doute  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Mes 
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compagnes  tombèrent  sous  le  fer,  et  bientôt  frap- 
pée à  mon  tour  je  fus  jetée  sur  le  sol.  Je  crus  que 
c*en  était  fait  de  moi,  quand  un  épi  voisin  me  dit  : 
«  Rassure-toi,  nous  allons  mourir  pour  renaître 
<  encore;  de  même  que  nous  sommes  morts  à 
«  Fétat  de  grain  pour  arriver  à  une  vie  supérieure 
et  devenir  épi,  de  même....  > 

«  L'arrivée  du  fellah  l'interrompit.  Le  rude 
paysan  s'empara  des  blonds  épis,  à  larges  poi- 
gnées, et  les  lia  pour  en  former  des  gerbes.  Re- 
doutant cette  captivité  et  cédant  à  une  frayeur 
instinctive,  je  me  cachai  sous  les  chaumes  si  bien 
que  j'échappai  à  l'avidité  du  maître.  Je  passai  la 
nuit  ainsi,  en  proie  aux  plus  tristes  réflexions,  ai 
contemplant  le  spectacle  grandiose  du  ciel. 

<  Le  lendemain  matin,  j'aperçus  une  pauvre 
vieille  femme  qui  parcourait  le  champ  et  ramas- 
sait les  épis  oubliés.  Elle  avait  l'air  si  malheureux, 
et  elle  paraissait  si  joyeuse  quand  elle  en  décou- 
vrait un,  que  je  sortis  de  ma  retraite  et  m'offris  à 
sa  main.  Sa  moisson  terminée,  la  vieille  glaneuse 
nous  réunit  en  faisceau  et  nous  porta  sur  un  mar- 
ché où,  en  échange  de  quelques  pièces  de  mon- 
naie, elle  nous  livra  à  un  marchand. 

«  Nous  fûmes  transportés  sur  une  aire  et  foulés 
sous  les  pieds  des  chevaux.  J'eus  la  douleur  de 
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voir  tous  mes  grains ,  tous  mes  beaux  en£uits 
blonds,  dispersés  ç&  et  là.  Quand  cette  opération 
fut  finie,  des  hommes  recueillirent  les  grains  soi* 
gneusement.  On  nous  entassa  tous  pële-mèle  dans 
des  sacs,  et  on  nous  transporta  dans  un  grand  port 
qui  se  nommait  Alexandrie;  on  nous  chargea  sur 
un  navire,  et  nous  fûmes  conduits  à  Marseille,  où 
commencèrent  les  plus  cruels  tourments* 

M  On  nous  jeta  d'abord  avec  peu  de  ménagea 
ments  sur  un  quai ,  puis  on  nous  conduisit»  à  tra- 
vers de  grands  fleuves  et  sur  des  routes  de  fer  où 
piaffaient  des  chevaux  de  feu,  dans  un  lieu  de 
supplice  ;  je  sus  depuis  que  c'était  une  minoterie. 
Nous  fûmes  broyés  tous  ensemble  sous  une  meule 
formidable  et  réduits  à  l'état  de  farine.  On  nous 
plaça  ensuite  dans  de  grands  tamis  pour  séparer 
nos  parties  ligneuses  des  parties  nutritives. 

<t  Le  croirais-tu  ?  Loin  de  détruire  la  vie  en  moi» 
ces  divers  supplices  la  multiplièrent  à  l'infini; 
chacune  de  mes  molécules  avait  son  existence 
propre  et  abritait  dans  son  sein  des  myriades 
d'êtres  invisibles  qui  étaient  eiux-mëmes  des  cen^ 
très  de  petits  univers  plus  imperceptibles  encore. 
Je  pénétrai  avec  joie  dans  ces  mystères  de  l'infini** 
ment  petit,  où  Dieu  se  révèle  avec  autant  de  puis- 
sance et  de  majesté  que  dans  les  mystères  de  l'in- 
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animent  grand  qui  s'agitent  au-dessus  de  ta 
tête. 

«  J'espérais  vivre  longtemps  de  cette  vie  latente , 
qui  n'était  pas  sans  eharme,  lorsque  le  sac  de  fa- 
rine, dans  lequel  je  me  trouvais  avec  des  myriades 
de  molécules  comme  moi,  fut  vendu  à  un  boulan- 
ger de  Passy. 

«  Hélas!  que  de  soufifrances  encore  me  restaient 
à  traverser  I  Un  homme  aux  bras  vigoureux  s'em- 
para de  nous,  et,  en  nous  mélangeant  à  de  l'eau, 
en  nous  battant  très-fortement,  il  nous  transforma 
en  pâte.  Le  pauvre  homme!  il  paraissait  souffrir 
plus  que  nous,  à  en  juger  par  les  sourds  râle- 
ments  qui ,  à  chacun  de  ses  efforts,  sortaient  de  sa 
poitrine.  C'est  une  honte ,  pour  vous  autres  hu- 
mains, que  vous  en  soyez  encore  à  manger  du 
pain  arrosé'  de  la  sueur  du  geindre,  tandis  que 
vous  avez  tant  de  moyens  mécaniques  d'empêcher 
ce  contact  impur! 

—  Ah!  que  tu  as  bien  raison  !  »  m*écriai-je.  La 
croûte  de  pain  venait  de  toucher  à  une  question 
qui  me  tient  au  cœur.  Je  lui  demandai  pardon  de 
ravoir  interrompue ,  et  je  l'engageai  à  reprendre 
son  récit. 

a  Je  suis  au  terme  de  mon  odyssée,  me  dit- 
elle.  Quand  la  pâte  fut  faite,  reposée  et  levée  à 
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l'aide  du  levain ,  on  la  partagea  en  morceaux  de 
formes  diverses.  On  nous  plaça  dans  un  four  brû- 
lant où  s'opéra  la  transformation  définitive  du  blé 
en  pain,  et  où  j'acquis  cette  belle  et  appétissante 
couleur  dorée.  Va  !  crois-le  bien,  rien  ne  s'acquiert 
sans  souffrance. 

<  Le  lendemain,  avant  même  queje  fusse  refroi- 
die, on  me  transporta  dans  une  grande  et  riche  mai- 
son où  tout  abonde.  Un  bel  enfant  m'a  prise  tantôt 
dans  sa  main,  et,  avec  l'insouciance  de  son  âge , 
ignorant  tout^e  que  jereprésente  de  labeur  humain 
et  tout  ce  que  je  vaux,  m'a  laissé  tomber  à  la  place 
où  tu  m'as  recueillie  ce  matin. 

«  Et  maintenant  quelles  seront  les  phases  nou- 
velles de  mon  existence?  Je  l'ignore,  mais  je  sais 
bien  que  rien  ne  meurt,  que  tout  se  transforme 
et  progresse  sans  cesse.  J'ai  confiance  en  Dieu.  Je 
ne  me  plains  plus  de  tout  ce  que  j'ai  souffert. 
Tour  à  tour  grain  de  blé,  épi,  farine,  pain,  j'ai 
connu  des  joies  profondes.  Partout  où  ma  desti- 
née me  conduira,  j'emporterai  le  souvenir  de  mes 
amours  et  de  ma  luxuriante  floraison  sous  les  ar- 
deurs du  soleil  d'Egypte.  Pour  devenir  l'aliment 
indispensable  aux  hommes,  j'ai  passé  par  bien 
des  douleurs,  mais  je  bénis  Dieu,  car  mon  exis- 
tence a  été  privilégiée.  Des  mains  d'un  enfant  je 
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suis  passée  sous  le  bec  des  oiseaux,  et  voilà  que 
bientôt  tu  vas  m*engIoutir  dans  la  besace  de  ce 
vieux  mendiant  que  voici.  L'enfant,  l'oiseau,  le 
vieillard  !  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux, 
de  plus  ebarmant  et  de  plus  respectable  sous  le 
ciel?  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  dire  un  mot  d'adieu. 
La  petite  croûte  de  pain  alla  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même  se  placer  dans  la  main  du  mendiant,  et  je 
demeurai  pensif,  songeant  à  tout  ce  que  je  venais 
d'entendre,  et  répétant  tout  bas  cette  grande  vé- 
rité :  La  vie  est  universelle ,  infinie  et  éternelle; 
la  mort  n'est  que  la  préparation  et  le  seuil  d'une 
vie  nouvelle! 

Croyez-moi ,  cher  lecteur,  si  jamais  vous  ren- 
contrez une  croûte  de  pain ,  recueillez-la  d'abord , 
puis  essayez  de  la  faire  causer.  Vous  n'y  perdrez 
rien. 
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petit  personnage  beaucoup  plus  compétent  en  ces^ 
délicates  matières  que  je  ne  le  suis  moi-même. 

Connaissez-vous  Bordeaux?  Avant  de  répondre, 
réfléchissez  bien.  Si  vous  n'avez  vu  de  Bordeaux 
que  ses  magnifiques  quinconces,  son  majestueux 
quartier  du  Chapeau-Rouge,  son  théâtre  monumen- 
tal, ses  grandes  avenues,  son  pont  sans  pareil,  ses 
quais  admirables ,  ses  grisettes  célèbres,  ses  gra- 
cieux environs ,  les  coteaux  du  Médoc  et  les  crus 
dont  les  noms  ont  une  réputation  universelle,  si 
vous  n'avez  vu  que  cela,  vous  ne  connaissez  pas 
cette  cité  glorieuse,  si  chère  à  tous  les  gourmets. 
Pour  la  connaître,  pour  savoir  ce  qu'elle  est  réel- 
lement, il  faut  avoir  pénétré  dans  l'Intérieur  de 
quelques  familles  aisées,  s'être  assis  au  foyer  do- 
mestique entre  l'aïeule  et  les  enfants ,  et  ai^oir  été 
témoin  du  culte  extérieur  dont  le  produit  national 
y  est  Tobjet;  il  faut  avoir  vu  ces  cristaux ,  ces  am- 
phores aux  formes  élégantes  contenant  la  liqueur 
vermeille  ;  il  faut  avoir  entendu  le  Bordelais  ap- 
précier son  vin  dont  il  est  si  justement  fier,  le  qua- 
lifier d'innombrables  épithètes;  il  faut  l'avoir  vu 
tenir  entre  le  pouce  et  l'index  le  verre  à  demi 
plein ,  l'agiter  doucement  pour  dégager  l'arôme 
du  vin ,  le  déguster,  le  mâcher  en  quelque  sorte 
entre  les  papilles  nerveuses  du  palais. 
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CTeat  là  laiu  contredit  uû  des  côtés  les  plus 
originaux  et  les  plus  curieux  de  la  vie  borde* 
laise. 

J'assistais  dernièrement  à  une  de  ces  fêtes  de 
l'intimité.  Une  nappe  éblouissante  de  blancheur 
couvrait  la  table  autour  de  laquelle  se  pres- 
saient la  famille  et  quelques  amis.  La  salle  à  man- 
ger n'était  déshonorée  par  aucune  de  ces  bou- 
teilles en  verre  noir  si  déplaisantes  à  l'œil,  le  vin 
ordinaire  laissait  apercevoir  des  reflets  pailletés 
à  travers  des  carafes  de  cristal  uni;  puis  d'autres 
vases  de  cristal,  aux  anses  d'argent,  affectant  les 
formes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  variées ,  con- 
tenaient les  vins  de  luxe  apparienant  aux  années 
et  aux  crus  les  plus  célèbres.  Le  maître  et 
la  maltresse  de  la  maison  faisaient  à  leurs 
convives,  avec  une  courtoisie  et  une  bonne 
grâce  charmantes,  les  honneurs  de  leur  cave.  Cha- 
que fois  qu'un  de  ces  vases  d'élite  était  débouché, 
on  me  faisait  un  rapide  et  spirituel  historique  du 
vin  que  j'allais  boire  :  il  avait  été  récolté  en  telle 
année,  il  avait  fait  le  voyage  de  l'Inde ,  il  était  en 
bouteille  depuis  telle  époque,  etc.,  etc.  Je  dégus- 
tais sur  parole ,  car,  je  dois  le  dire  à  ma  honte , 
je  suis  un  piètre  gourmet.  En  revanche ,  je  ne  me 
lassais  pas  d'admirer  l'élégante  simplicité  de  cette 
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table ,  le  laxe  coquet  de  ces  cristaux  au  col  élancé, 
au  ventre  rebondi. 

Je  ne  pouvais  tenir  tète  à  tous  ces  vins  sans  ris- 
quer de  perdre  la  mienne.  Sfi  laissai  devant  moi 
plusieurs  verres  pleins ,  malgré  l'expresse  recom- 
mandation du  chansonnier  qui  prescrit  de  rem- 
plir son  verre  vide  et  de  vider  son  verre  plein. 
Uamphitryim  eut  le  bon  goût  de  ne  pasmë  re- 
procher mon  abstinence;  mais,  de  temps  à  autre, 
je  surprenais  fixé  sur  moi  son  regard  plein  de  pitié. 

Vers  la  fin  du  repas,  je  fus  bien  étonné  de  voir 
un  des  verres  placés  devant  moi  s'agiter  comme 
s'il  eût  été  sous  l'influence  d'un  médium  quelcon- 
que; le  vin  bouillonna  et  se  frangea  d'une  petite 
écume  blanche  et  transparente. 

«  Qu'est-ce-ci?  »  me  dis-jè. 

Un  invisible  esprit  se  dégagea  du  vin,  promena  un 
instant  sous  mon  nez  les  plus  pénétrants  arômes, 
puis,  me  parlant  à  Foreille  avec  ce  léger  accent 
gascon  qui  n'a  rien  de  désagréable  : 

«  Tu  me  dédaignes,  dit-il,  et  je  ne  m'en  plains 
pas  !  C'est  toi  que  je  plains,  c'est  ton  palais  grossier 
qui  ne  sait  pas  apprécier  de  si  délicates  merveiUes. 

—  Tu  te  trompes,  répliquai-je,  je  ne  suis  pas 
aussi  barbare  que  tu  semblés  le  croire.  Je  sais  bien 
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ce  que  valent  ces  vins  exquis,  si  généreusement 
prodigués,  mais  mon  estomac  et  ma  tête  ne  sau- 
raient leur  résister. 

—  Pauvre  tête  !  pauvre  estomac  !  dit  l'esprit. 
Est-ce  que  le  bordeaux  peut  nuire  à  Tune  ou  à 
l'autre  ?  Tiens  !  ajouta-t-il  après  quelques  instants 
de  silence,  je  suis  convaincu  que  tu  ne  te  fais  pas 
une  juste  idée  de  ma  valeur,  de  mon  influence.  Je 
ne  suis  ni  Bordelais,  ni  Bourguignon,  ni  Cham- 
penois ;  je  suis  le  génie  du  vin  dans  son  acception 
la  plus  haute  et  la  plus  large.  Je  suis  le  sourire  et 
la  gaieté  du  genre  humain,  le  lien  des  peuples,  le 
symbole  de  toutes  les  grandes  choses  ;  c'est  moi 
qui  ruisselais  sur  l'autel  du  sacrifice  antique;  c'est 
moi  qui  porte  les  rayons  du  soleil  au  cerveau  et 
dans  le  cœur  de  l'homme  ;  c'est  moi  qui  soutiens 
le  travailleur  courbé  sur  sa  tâche  ingrate  ;  c'est 
moi  enfin  qui  eus  l'honneur  d'être  présenté  par 
Jésus  à  ses  disciples,  la  veille  de  sa  mort,  lorsqu'à 
ce  suprême  et  douloureux  festin,  il  leur  dit:  «  Pre- 
c  nez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang  !  » 

Je  l'interrompis. 

«  Oui,  tu  es  bien  cela  en  effet  ;  mais  je  te  connais  : 
n'es-tu  pas  aussi  l'inspirateur  et  la  cause  de  tous  les 
désordres,  de  toutes  les  ^uvageries,  de  tou3  les 
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abrutissements  de  notre  pauvre  espèce  humaine  ? 
N'est-ce  pas  toi  qui  troubles  les  cerveaux  les  plus  so^ 
lides,  qui  égares  les  cœurs,  qui  détruis  l'intelligence, 
qui  dégrades  l'homme  au-dessous  de  la  brute  ? 

—  Est<^e  tout?  me  dit-il  en  coupant  d'un  petit 
rire  cristallin  ma  vertueuse  tirade,  est-ce  tout  ?  Ton 
indignation  est  très-légitime,  mais  elle  se  trompe 
d'adresse.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  dois  repro*- 
cher  tous  ces  méfaits,  je  n'y  suis  pour  rien.  Je  suis 
le  génie  du  vin,  t'ai -je  dit^mais  ne  suis  pas  le  génie 
de  l'absinthe ,  dé  l'eau-de-vie ,  des  liqueurs  spiri^ 
tueuses  sous  quelque  nom  qu'elles  se  produisent, 
et  que  je  déteste  comme  tu  les  détestes  toi-même. 

c  Je  suis  le  vin  généreux  et  pétillant  qui  ranime 
et  fortifie,  le  vin  qui  rend  l'homme  meilleur,  le 
vm  qui  rapproche  et  fait  aimer  ;  je  suis  le 
sang  de  la  terre,  la  vivifiante  chaleur  du  so^ 
leil,  le  premier-né  de  la  vigne.  Crois- tu  qu'ils  ont 
bu  du  vin,  ces  malheureux  que  tu  vois  rentrer^  le 
soir  d'un  jour  de  fôte,  guirlandant  les  rues,  abrutis 
par  l'ivresse  ?  Non!  ils  ont  bu  je  ne  sais  quels  pro* 
duits  frelatés,  quels  infâmes  mélanges,  quelles 
odieuses  teintures  ;  mais  ils  ignorent  le  vin,  crois- 
le  bien  1  Tu  me  reproches  les  excès  des  homtnes, 
mais  quelle  est  la  bonne  ou  sainte  chose  dont  ils 
n'abusent  pas,  ces  grands  enfants  ? 
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«  N'onl-ils  pas  abusé  de  la  justice,  de  la  liberté, 
de  Fautorité,  de  la  parole,  de  la  plume,  de  la  reli- 
gion !  Depuis  quand  l'abus  est-il  devenu  un  argu- 
ment contre  le  légitime  usage  ? 

<  Ëcoute  mon  histoire,  et  tu  verras  si  je  suis  digne 
du  mépris  dont  m'accablent  les  buveurs  d'eau,  les 
membres  des  sociétés  de  tempérance. 

c  Je  ne  veux  pas  remonter  à  Noé  ni  même  à  Fé- 
poque  de  Fintroduction  de  la  vigne  dans  les  Gau- 
les. Je  ne  fais  pas  parade  de  ma  généalogie  ;  je 
descends  tout  simplement  d'un  des  ceps  fameux 
qui  furent  apportés  en  France  vers  la  fin  du 
vr  siècle,  par  Peiresc,  un  de  vos  plus  savants 
magistrats. 

«  Que  de  soins,  que  d'efforts,  que  de  travail  il  a 
fallu  pour  créer  ces  produits  exquis  dont  ces  vases 
sont  pleins  !  L'homme  y  a  déployé  toute  son  intelli- 
gence, toute  son  activité;  mais  le  grand,  Fimmor- 
tel  ouvrier  ici,  c'est  la  nature,  c'est  Dieu,  qui  a 
donné  aux  ceps  la  faculté  de  chercher  et  de  s'as- 
similer, dans  les  entrailles  de  la  terre,  les  fluides 
les  plus  subtils,  les  substances  Içs  plus  savoureu- 
ses, de  les  transformer  en  fleurs  d'abord,  puis  en 
fruits  que  le  soleil  a  mûris. 

«  Dieu  a  marqué  la  terre  de  France  d'un  divin 
sipe  ;  il  Fa  dotée  des  fluides  les  plus  purs  et  les 
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plus  pénétrants.  Sur  beaucoup  de  points  du  globe 
on  récolte  des  vins  d'un  mérite  incontestable; l'Es- 
pagne, le  Portugal,  Madère,  l'Italie  et  la  Sicile,  la 
Grèce,  l'Asie,  le  nord  de  l'Europe,  la  Hongrie  sur- 
tout, produisent  des  vins  justement  célèbres  ;  mais 
on  les  goûte  plus  qu'on  ne  les  boit;  ils  fatiguent 
en  général  l'organe  du  goût,  ils  impriment  au 
système  nerveux  une  surexcitation  souvent  dan- 
gereuse ;  quand  ils  ne  sont  pas  âpres  ou  violents, 
ils  ont  une  saveur  affadie  que  cause  la  surabon- 
dance de  la  matière  sucrée.  La  France  seule  au 
monde  possède  dans  les  profondeurs  de  son  sol, 
dans  la  qualité  de  sa  température,  dans  ses  cou- 
rants atmosphériques,  dans  les  liens  aromaux  qui 
l'unissent  au  soleil  et  à  toutes  les  planètes  ses 
filles,  les  éléments  propres  à  la  production  de  ces 
variétés  innombrables  qui  répondent  à  toutes  les 
fantaisies  du  goût  le  plus  capricieux.  Couleur,  lim- 
pidité, sève,  finesse,  moelleux,  bouquet  délicat, 
gracieux  parfum,  ils  ont  tout  pour  eux,  nos  vins 
de  France,  que  tu  parais  dédaigner,  ingrat  ! 

—  Ingrat,  c'est  possible,  dis-je,  avec  un  ton 
d'impatience  assez  mal  dissimulé  ;  mais  tu  m'as 
promis  ton  histoire,  et  tu  me  racontes  là  une  foule 
de  choses  que  je  sais  à  peu  près  aussi  bien  que 
toi. 
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—  Mon  histoire  est  bien  simple,  me  répondit-il. 
Il  y  a  juste  dix  ans  aujourd'hui,  pendant  que  \ous 
vous  battiez  à  Paris  pour  faire  une  révolution,  j'é- 
tais dans  le  sein  de  ce  riche  coteau  que  tu  as  visité 
hier  et  qui  porte  le  nom  célèbre  de  Château-Mar- 
gaux. 

«  Dès  cette  époque,  j'avais  conscience  de  ma 
mission.  Nous  étions  ,déjà  en  février,  les  brises 
pnntanlères  allaient  arriver  ;  je  savais  que  mes 
bourgeons  devaient  s'entr'ouvrir  au  soleil  du  prin- 
temps, à  jour  fixe.  Je  n'avais  pas  un  instant  à 
perdre.  J'étendais  mes  racines  innombrables  dans 
tous  les  sens,  et  j'appelais  à  moi,  de  ma  voix  la  plus 
douce,  des  millions  de  petits  êtres  fluidiques  en- 
fouis depuis  l'origine  de  la  création  dans  les  flancs 
de  la  terre  et  impatients  de  la  liberté,  de  la  vie  et  du 
progrès.  «Venez,  »  leurdisais-je,  «  venez,  pauvres 
«  captifs,  attachez-vous  à  mes  racines,  circulez  dans 
«  mes  veines,  soyez  ma  sève  généreuse  et  ))ien- 
«  faisante,  montez  à  travers  mes  rameaux,  épanouis- 
«  sez-vous  en  bourgeons,  soyez  les  nervures  et  le 
«tissu  de  mes  feuilles,  soyez  mes  fleurs,  soyez 
«  mes  fruits  savoureux,  demandez  au  soleil  ses 
«  plus  chauds  rayons  ;  venez  !  l'homme ,  notre 
«  maître,  a  besoin  de  nous  1  Les  méchants  génies 
«  ont  attaqué  la  vigne  ;  luttons  contre  eux  !  Pré- 
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«  parons  à  rhorame  une  boisson  qui  le  rende  meil- 
«  leur,  qui  l'enivre  d'amourl  » 

«  A  cet  appel,  des  myriades  de  petites  âmes  ré- 
pondirent* Elles  arrivaient  en  phalanges  serrées 
des  profondeurs  du  sol,  ayant  parfaitement  con-^ 
science  de  la  mission  sociale  à  laquelle  je  leè  con- 
viais» Elles  pénétraient  avec  ordre  à  travers  mes 
racines  ;  les  moins  pures  d'entre  elles  travaillaient . 
sans  relâche  à  former  Técorce  de  mes  branches  ; 
les  plus  éthérées,  les  plus  délicates  se  pressaient 
par  myriades  dans  mes  organes  et  formaient  la 
sève. 

«  Quand  vinrent  les  tièdes  haleines  du  prin- 
temps, une  ardente  émulation,  dont  rien  ne  peut 
te  donner  une  idée,  s'empara  de  ces  êtres  micro- 
scopiques ;  ils  étaient  dans  des  extases  de  Joie  et 
d'ineffables  ravissements  de  bonheur  lorsqu'ils  se 
transformaient  en  pampres,  en  fleurs  et  en  fruits. 
Quel  étonnant  et  mystérieux  travail!  Lorsque  les 
grains  du  raisin  qui  devait  donner  ce  vin  délicieux 
d'où  je  viens  de  m'échapper,  lorsque  ces  grains, 
dis-je,  furent  formés,  des  légions  nouvelles,  sorties 
des  profondeurs  du  sol,  vinrent  leur  apporter  sans 
relâche  les  substances,  les  parfums  nécessaires  à 
la  perfection  des  fruits.  Les  baisers  du  soleil  firent 
le  reste,  accomplirent  la  maturité  ;  mais,  grâce  k 
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la  loi  de  solidarité  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres, 
toutes  les  fractions  de  l'unifers,  notre  labeur  eût 
été  inutile  sans  le  concours  de  Thomme. 

«  La  main  du  paysan  avait  préparé  la  terre,  l'a- 
vait pourvue  d'éléments  nourriciers  en  y  jetant  ces 
masses  de  cadavres  que  vous  désignez  sous  le  nom 
peu  harmonieux  de  fumier.  Puis  vinrent  d'inces- 
sants travaux.:  il  fallut  labourer,  planter  et  replan- 
ter, tailler,  émonder,  attacher  la  vigne,  faire  la 
guerre  aux  insectes  nuisibles,  aux  plantes  parasites. 
Quel  pénible  labeur  1 

«  Enfin,  ITieure  de  la  vendange  sonna.  La  ven- 
dange !  C'était  à  la  fois  ma  mort  et  ma  vie  !  Je  mou- 
rus en  effet;  ma  vie  végétale  cessa  le  jour  où  le 
vendangeur  coupa  la  grappe  et  la  jeta  dans  le  pres- 
soir, non  sans  l'avoir  dégagée  de  tous  les  grains 
malsains  ou  corrompus. 

«  Quelle  joie  nous  eûmes  ce  jour-là  !  Ce  fut  un 
jour  de  délivrance  pour  ces  innombrables  petits 
êtres  enfermés  depuis  si  longtemps  dans  chacun 
de  mes  grains.  A  mesure  que  le  pressoir  déchirait 
la  pulpe  et  ouvrait  la  porte  de  leurs  prisons,  ils 
s'échappaient  joyeux,  et  leurs  molécules  roulaient 
en  flots  purpurins  dans  la  cuve  prêle  à  les  rece- 
voir. 

«  Là  commença  une  vie  nouvelle  et  plus  austère. 
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Adieu  les  brises  matinales,  adieu  les  rayons  du 
soleil  !  Je  savais  qu'une  longue  captivité,  de  dures 
épreuves  m'attendaient  ;  que  j'allais  être  enfermé 
dans  un  baril  d'abord,  puis  dans  une  bouteille 
hermétiquement  bouchée  ;  que  je  vivrais  ainsi  au 
fond  d'une  cave  obscure,  loin  de  tout  bruit,  loin 
de  tout  mouvement;  mais  je  savais  aussi  qu'à  la 
fin  de  ces  cruelles  épreuves,  ayant  acquis  des 
qualités  précieuses,  j'aurais  mon  jour  de  gloire, 
et  que  je  réjouirais,  je  ranimerais  le  cerveau  et  le 
cœiu*  de  l'homme,  que  je  m'assimilerais  amsi  une 
vie  supérieure. 

<  A  peine  la  cuve  dans  laquelle  avait  ruisselé  le 
précieux  liquide  se  fut-elle  refermée  sur  nous,  que 
nous  tînmes  conseil.  Pénétrés  de  la  grandeur  de 
notre  mission,  nous  noiis  épurâmes  mutuellement  ; 
les  moins  bons  d'entre  nous,  ceux  qui  n'étaient 
pas  préparés  à  l'œuvre  que  nous  devions  accom- 
plir, se  détachèrent  de  leurs  compagnons  et  mon- 
tèrent en  écume  à  la  surface  de  la  cuve  ;  c'est 
ce  que  vous  appelez  le  phénomène  de  la  fermen- 
tation. 

«  Quand  ce  travail  d'épuration  fut  terminé,  les 
vignerons  nous  placèrent  dans  de  vastes  prisons 
de  bois  fortement  cerclées.  Nous  restâmes  ainsi 
longtemps,  objets  d'une  constante  sollicitude.  On 
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nous  emb^qua  à  bord  d'un  navire  ;  nous  fîmes 
de  longs  et  périlleux  voyages  ;  puis  vint  la  seconde 
captivité,  celle  du  verre. 

«  Chaque  jour  l'heure  de  la  liberté  sonne  pour 
quelques-uns- d'entre  nous.  C'est  aujourd'hui  mon 
tour,  et  c'est  dans  une  extase  de  bonheur  que  nous 
attendons,  mes  compagnons  et  moi,  l'instant  où 
l'homme  nous  porte  à  ses  lèvres  pour  nous  faire 
participer  à  sa  vie,  à  ses  passions,  à  son  intejli- 
gence  et  à  son  amour. 

<  Et  maintenant,  vas-tu  nous  dédaigner  encore? 
Souffriras-tu  qu'en  laissant  dans  ce  verre  de  cris- 
tal, qui  est  là  devant  toi,  ces  globules  vivants  char- 
gés de  doux  arômes,  ces  millions  d'êtres  fluidiques 
dont  le  vin  est  formé  ;  souffriras-tu,  dis-je,  que 
nous  soyons  rejetés  sur  la  terre  parmi  les  débris 
immondes  dont  je  ne  nie  pas  l'utilité,  mais  dont 
la  destination  pourtant  est  si  inférieure  à  la 
nôtre  ?  , 

«  Allons  !  allons  !  me  dit  l'esprit,  ne  sais-tu  pas 
que  quand  le  vin  est  versé,  il  faut  le  boire  ?  Délivre- 
nous,  sauve-nous  !  La  vie  est  à  un  certain  degré 
dans  ce  verre,  comme  elle  est  dans  les  aliments 
qui  te  nourrissent,  dans  la  nature  entière,  dans  le 
brin  d'herbe  aussi  bien  que  dans  l'immensité  des 
cieux,  dans  les  astres  infinis  qui  peuplent,  sem- 
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blables  à  des  paillettes  d'or,  le  domaine  de  Dieu, 
notre  père  el  notre  souverain  maître  !  * 

Je  n'entendis  plus  rien.  Une  légère  agitation  se 
manifesta  de  nouveau.  L'esprit  invisible  qui  venait 
de  me  conter  toutes  les  folies  que  je  viens  de  trans- 
crire était  allé  rejoindre  ses  frères.  Je  portai  le 
verre  à  mes  lèvres,  je  bus  à  lentes  gorgées  ce 
nectar  délicieux,  et  chaque  fois  il  me  semblait  en- 
tendre chacune  des  parcelles  du  liquide  me  remer- 
cier et  me  bénir  comme  si,  en  effet,  je  l'eusse  con- 
viée à  une  destinée  supérieure. 

Je  demeurai  longtemps  silencieux  et  rêveur,  ne 
prenant  qu'une  part  distraite  aux  causeries  qui  pé- 
tillaient autour  de  moi. 

«  Qu'avez-vous  donc?  me  demanda  en  riant 
le  maître  de  la  maison.  Est-ce  le  vin  qui  vous  at- 
triste ?  » 

Je  racontai  alors  à  mes  convives  l'étrange  hallu-^ 
ciuation  à  laquelle  je  venais  d'être  en  proie,  les 
conâdenees  étranges  de  cet  esprit. 

On  rit  beaucoup  et  je  fis  de  même.  Seul,  un 
beau  vieillard  assis  auprès  de  moi  ne  prenait  pas 
part  à  cette  hilarité. 

•  Savez-vous  bien,  me  dit-il  en  se  penchant 
ver»  moi,  que  cette  théorie  de  la  vie  universelle, 
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de  ces  myriades  d'êtres  formant  l'ensemble  des 
manifestations  qui  éclatent  à  nos  yeux  dans  Tinfi- 
niment  grand  aussi  bien  que  dans  l'inâniment 
petit,  que  cette  théorie  de  l'élévation  progressive 
des  êtres  vers  Dieu  n'est  pas  aussi  folle  que  vous 
semblez  le  croire?  11  n'est  pas  une  molécule  de 
matière,  pas  une  molécule  d'air  qui  ne  soit  peu- 
plée de  petits  mondes,  d'êtres  imperceptibles  et 
impalpables  qui  vivent  de  la  vie  de  Dieu  et  obéis- 
sent à  la  loi  de  la  vie  universelle  ?  » 

Cet  excellent  vieillard  poursuivit  sur  ce  ton  et 
me  dit  des  choses  qui  me  parurent  fort  sensées. 

C'est  égal,  je  ne  nie  rien  de  tout  ce  qui  m'a  été 
dit  pendant  cette  soirée  ;  je  reconnais  la  puissance 
civilisatrice  et  sociale  du  vin,  mais  je  maintiens 
que  les  petits  êtres  fluidiques  et  aromaux  qui  for- 
ment cette  savoureuse  boisson  sont  des  diables  dont 
il  ne  faut  pas  abuser.  Buvons-en,  avalons-en  quel- 
ques-uns, ne  ftlt-ce  que  pour  avoir  le  diable  au 
corps,  mais  ne  les  logeons  pas  dans  notre  estomac 
par  légions  trop  nombreuses  :  ils  y  feraient  un 
sabbat  que  je  crois  incompatible  avec  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  en  nous,  ils  y  causeraient  de 
graves  désordres. 
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on  est  à  peu  près  sûr  d'en  trouver  le  placement 
avant  la  an  de  la  jouniée.  Hier,  c'étaient  les  tables 
tournantes  ou  les  chemins  de  fer;  aujourd'hui, 
c'est  la  paix  ou  la  guerre*  Essayez  de  n'en  pas  par- 
ler, et  vous  serez  bien  heureux  si  l'on  se  borne  à 
vous  qualifier  de  crétin.  —  Mais  je  n'y  entends 
rien,  direz-vous  peut-être.— Tant  mieux!  c'est  une 
raison  de  plus  pour  en  parler,  et  du  ton  le  plus 
tranchant. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoh*e,  c'était  la 
question  d'Orient  qui  était  à  l'ordre  du  jour.  Nous 
devisions  donc  des  destinées  de  l'empire  ottoman, 
de  celles  de  l'islamisme,  etc. 

«  Savez-vous,  dit  l'un  de  nous,  que  les  femmes 
d'Orient  sont  fort  belles  ? 

—  Pas  mal!  répondit  mon  voisin,  qui  n'a  jamais 
perdu  de  vue  les  buttes  Montmartre ,  pas  naal  ! 
surtout  lorsqu'elles  sortent  du  bain.  »  Ce  mot 
heureux,  emprunté  à  un  voyageur  célèbre,  faisait 
partie  des  provisions  de  la  journée  ;  il  fallait  abso- 
lument en  trouver  le  débit. 

Une  discussion  très-vive  s'engagea  alors  sur  les 
habitudes  de  propreté  particulières  à  l'Orient  et  à 
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l'Occident,  au  Nord  et  au  Midi.  Les  opinions  les 
plus  divergentes  se  produisaient  au  milieu  d'un 
cliquetis  de  paroles  étourdissant,  et  je  songeais, 
à  ce  propos,  que  les  honunes  sont  infiniment  plus 
bavards  que  les  femmes,  lorsque  soudain  on 
heurla  à  la  porte  :  Toc  !  toc  ! 

Un  petit  homme  carré,  trapu,  la  face  veinée  de 
blanc  et  de  bleu,  entra  sans  façon  :  *: 

c  Pardon,  messieurs,  dit-il  en  appuyant  son 
poing  sur  sa  hanche,  et  avec  cet  inimitable  accent 
provençal  qui  ne  manque  pas  de  grâce  parfois, 
lorsqu'il  n'est  pas  excessif,  ou  lorsqu'on  le  ren- 
contre sur  la  lèvre  d'une  personne  aimée,  —  par- 
don, messieurs,  je  suis  M.  Savon,  de  Marseille; 
vous  ne  me  remettez  pas  ? 

—  Pa^rbleu  !  si,  je  vous  reconnais,  mon  cher 
Savon!  fis-je  en  lui  tendant  la  main  :  vous  venez 
en  droite  ligne  du  quai  de  Rive-Neuve,  en  pas- 
sant parla  Ganebière.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  le  roi  des  savons. 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  roi,  ni  d'empereur,  répliqua 
le  petit  homme  en  grasseyant  ses  r  avec  majesté  ; 
il  s'agit  que  fêtais  dans  la  pièce  voisine  ,  que  je 
vous  ai  entendu  discuter  sur  la  propreté  ;  or,  la 
propreté  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un.  Je  vois 
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bien  que  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  démon 
illustre  famille,  je  vais  vous  la  dire  en  quatre  mots. 
Si  vous  n'êtes  pas  contents,  bagasso!  c'est  que 
vous  serez  bien  difficiles.  » 

M.  Savon  se  rengorgea,  promena  son  regard  sur 
l'assistance,  puis  il  prit  la  parole  en  ces  termes 
avec  cet  accent  que  vous  savez. 

«  Messieurs,  je  pourrais  vous  parler  pertinem- 
ment de  la  question  d*Orient,  puisque  ce  sont 
mes  aïeux  qui  l'ont  faite,  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure  comment.  Ma  famille  a  fait  mieux  que 
la  question  d'Orient,  elle  a  fait  la  civilisation 
tout  entière,  et  ne  croyez  pas  que  je  gasconne,  je 
suis  trop  Marseillais  pour  cela  !  Sans  moi,  vous  se- 
riez encore  des  sauvages,  le  blanchissage  d'une 
chemise  serait  un  objet  de  luxe.  Nierez- vous  que 
le  linge  blanc  ne  soit  le  signe  le  plus  incon- 
testable de  la  civilisation  et  du  progrès  î  Je  le  di- 
sais dernièrement,  en  me  promenant  aux  allées  de 
Meilhatiy  à  un  riche  négociant  arménien  :  Montre- 
moi  ton  linge,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

«  Or,  la  civilisation  est  mon  œuvre,  comme  je 
suis  l'œuvre  du  génie  marseillais.  Les  Gaulois  nos 
pères  fabriquaient  un  savon  grossier  fait  avec  delà 
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graiçse  et' du  suif,  et  le  prix  de  ce  produit  était 
telletnenl  élevé  que  le  peuple  en  ignorait  Tu- 
sage.  Vers  le  vir  siècle  environ,  un  industriel 
marseillais  eut  l'idée  de  fabriquer  du  savon  à 
l'aide  de  l'huile  d'olive.  Il  faut  éftre  juste  pour 
tout  le  monde,  cette  grande  révolution  s'accom- 
plit sous  l'influence  d'une  belle  et  jeune  femme 
dont  l'histoire  n'a  pas  môme  su  conserver  le  nom. 
A  quoi  donc  servent  les  historiens  I  La  cité  pho- 
céenne, qui  était  déjà  la  plus  florissante  cité  de  la 
Méditerranée,  dut  à  cette  découverte  une  prospé- 
rité inouïe.  En  peu  de  temps  les  savons  de  Mar- 
seille jouirent  d'une  réputation  incontestée,  et  de 
tous  les  points  de  la  France,  de  tous  les  points  du 
monde  on  se  précipita  sur  ce  nouveau  produit 
avec  une  sorte  de  fureur.  Ma  ville  natale  marchait 
alors  à  la  tête  de  la  civilisation  ;  la  culture  de  l'o- 
livier prit  un  développement  considérable,  et  en 
peu  de  temps  MarseUle  produisit  pour  plus  de  qua-' 
rante  millions  de  francs  de  savon  par  année.  Les 
femmes  surtout  firent  la  fortune  des  savons  mar- 
seillais. Elles  comprirent  que  là  était  pour  elles 
le  germe  d'une  puissance  irrésistible.  Le  savon  et 
les  habitudes  de  propreté  qu'il  introduisit  parmi 
les  populations,  modifièrent  les  mœurs  ;  le  génie 
industriel  de  Marseille  développa  en  France  les 
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goûts  chevaleresques  et  les  traditions  de  galante- 
rie qui  firent  et  font  encore  de  notre  patrie  la 
nation  la  plus  policée  du  monde. 

«  Avez-vous  jamais  recherché  l'origine  de  cette 
expression  proverbiale  :  Donner  un  savon  à  quel- 
qu'un? Vous  savez  que  donner  un  savon  à  quel- 
qu'un c'est  lui  adresser  un  reproche,  c'est  le  laver 
de  quelque  saleté  morale.  Dans  l'origine,  ce  fut  en 
donnant  ou  en  exprimant  l'intention  de  donner  un 
morceau  de  savon  à  un  homme,  que  les  femmes 
enseignaient  la  propreté  du  corps.  Recevoir  un 
morceau  de  savon  de  la  main  d'une  femme,  c'é- 
tait un  sanglant  affront  et  une  leçon  sévère.  De 
l'ordre  matériel,  la  locution  est  passée  dans  l'or- 
dre moral  et  a  conservé  sa  signification.  Par  ce 
seul  fait  vous  pouvez  juger  de  l'influence  qu'ont 
exercée  mes  ancêtres. 

«Malheureusement  la  prospérité  de  Marseille 
suscita  de  violentes  jalousies.  Sous  prétexte  de  ré- 
glementer la  magnifique  industrie,  l'industrie  so- 
ciale par  excellence  que  les  Marseillais  avaient 
créée,  le  pouvoir  lui  suscita  des  entraves  sous  les- 
quelles elle  eût  péri  étouffée  si  elle  n'eût  eu  en  elle 
une  vitalité  immortelle.  Louis  XIV,  qui  avait  la 
manie  de  toucher  à  tout,  trouva  que  Marseille 
produisait  trop.  Par  un  édit  de  1688,  il  prescrivit 
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aux  fabricants  de  fermer  leurs  ateliers  pendant  les 
mois  d*été,  à  peine  de  confiscation  des  produits 
fabriqués  pendant  cette  période.  Il  interdit  en  ou- 
tre aux  savonniers  Fusage  des  huiles  nouvelles,  et 
afin  de  paralyser  la  culture  des  graines  oléagineu- 
ses, qui  sont  devenues  aujourd'hui  une  source  de 
richesses,  il  défendit  en  même  temps  l'addition  d'une 
huile  quelconque  à  l'huile  d'olives.  Profitant  de  ces 
dispositions  stupides,  nos  rivaux  d'Italie  et  surtout 
ceux  de  Savone,  qui  les  premiers  avaient  livré  à  la 
consommation  un  produit  grossier  et  nauséabond 
auquel  ils  donnèrent  le  nom  de  leur  ville,  nom 
que  nouis  avons  eu  la  faiblesse  de  conserver,  nos 
rivaux  développèrent  sur  une  plus  large  échelle 
leur  fabrication,  mais  l'activité  des  industriels 
marseillais  ne  se  laissa  point  abattre. 

«  Malgré  les  édits  absurdes,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  ils  soutinrent  la  concurrence  et  conser- 
vèrent à  leurs  produits  la  supériorité  qu'ils  lui 
avaient  imprimée. 

«Plus  tard,  en  1754,  l'édit  de  Louis  XIV  fut  rap- 
porté, mais  on  substitua  des  entraves  nouvelles 
aux  entraves  anciennes.  La  révolution  de  1789, 
qui  ne  fut  autre  chose  qu'un  savon  donné  par  le 
peuple  à  la  royauté,  remplaça  le  régime  de  la  ré- 
glementation inintelligente  par  une  liberté  abso- 
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lue.  La  réaction  fut  égale  à  l'action.  Libre  de  toute 
cntraye,  l'industrie  ne  sut  pas  se  contenir  elle- 
même,  et  Marseille,  hélas  I  produisit  des  savons 
détestables  contenant  une  énorme  quantité  d'eau. 
Il  fallut  en  revenir  au  régime  de  la  réglementa- 
tion, et  ce  fut  Napoléon  qui  s'en  chargea  ;  toute- 
fois je  me  plais  à  lui  rendre  cette  justice  qu'D  sut  se 
montrer  bien  plus  sage  et  bien  plus  intelligent  que 
Louis  XIV.  Il  laissa  la  concurrence  se  développer 
à  son  aise,  mais  il.  imagina  un  système  excellent, 
d'une  haute  moralité,  qu'il  eut  le  tort  de  ne  pas 
généraliser,  .celui  de  la  marque  de  fabrique.  Il  dit 
aux  fabricants  :  <  Je  ne  vous  empêche  pas  de  faire 
de  mauvais  savons,  mais  je  veux  que  le  consom- 
mateur connaisse  l'origine  des  produits  qu'on  lui 
livre.  Chacun  de  vous  signera  ses  œuvres  ;  tout 
pain  de  savon  livré  à  la  consommation  portera  le 
nom  et  l'adresse  du  fabricant.  »  De  ce  jour,  la 
fraude  disparut  :  Marseille  reprit  sa  position  ;  elle 
versa  ses  torrents  de  savon  sur  ses  obscurs  blas- 
phémateurs. 

«  Le  moment  approchait  cependant  où  notre 
industrie  allait  se  trouver  aux  prises  avec  une  dif- 
ficulté inattendue  qui  nous  aurait  frappés  de  mort, 
si  le  génie  national  n'eût  su  en  triompher.  Il  ne 
faut  pas  seulement  de  l'huile  pour  fabriquer  le  sa- 
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Ton,  il  faut  de  la  soude.  Marseille  demandait  à 
Garthagène,  à  Alicante,  à  Malaga,  à  Ténériffe  leurs 
soudes  naturelles.  Les  grandes  guerres  impéria- 
les interceptèrent  les  communications.  Plus  de 
soude! 

f  Pallait-il  dire  :  Plus  de  savon  !  Le  monde  allait- 
il  retomber  dans  la  barbarie?  La  civilisation  allait- 
elle  rétrograder  parce  qu'il  plaisait  aux  bommes 
d'État  de  faire  la  guerre? 

«  La  science  vint  à  notre  secours.  Un  homme  dont 
le  nom  n'est  pas  assez  connu  et  que  nous  devrions 
bénir  chaque  fois  que  nous  mettons  dû  linge  blanc, 
découvrit  la  soude  artificielle  et  afiranchit  la 
France  du  tribut  qu'elle  payait  à  l'étranger  en 
échange  d'un  produit  que  l'étranger  lui-même  ne 
pouvait  plus  nous  livrer.  Cet  homme,  par  une  de 
ces  mystérieuses  combinaisons  providentielles  que 
nous  attribuons  sottement  au  hasard,  cet  homme 
prédestiné  se  nommait  Leblanc. 

«La  routine  se  révolta  d'abord,  elle  refusa 
d'employer  les  soudes  factices,  mais  quand  nos 
soudes  naturelles  du  Languedoc  furent  épuisées, 
on  eut  recours  à  la  découverte  de  Leblanc,  et  l'in- 
dustrie en  fît  merveille.  Voyez  plutôt  !  ajouta 

Digitized  by  CjOOQ  iC 


224  HISTOIRE  ÉDIFIANTE 

M.  Savon  en  se  dandinant  agréablement  et  en  pi- 
rouettant sur  lui-même. 

«  Je  vous  aï  dit  que  mes  ancêtres  avaient  fait  la 
question  d'Orient,  et  vous  avez  paru  douter,  mes- 
sieurs, reprit  M.  Savon  en  prenant  son  air  le  plus 
sérieux.  C'est  pour  exporter  ses  produits  dans 
les  échelles  du  Levant  que  Marseille  obligea  les 
rois  de  France  à  s'allier  avec  le  Turc  et  à  établir  sa 
protection  sur  ces  bords,  alors  si  lointains,  que  la 
vapeur  a  rapprochés  de  nous.  C'est  à  ma  famille 
que  l'industrie  doit  le  germe  d'une  institution  qui 
se  généralisera  un  jour  :  la  marque  de  fabrique 
déjà  appliquée  au  journalisme.  Remarquez,  mes- 
sieurs, cette  curieuse  coïncidence  :  le  savon  et  les 
articles  de  journaux  sont  les  deux  seuls  produits 
soumis  à  l'obligation  delà  signature,  et  cela  devait 
être.  Le  journalisme  est  à  la  propreté  des  États  ce 
que  je  suis  à  la  propreté  des  particuliers. 

c  Mais  j'ai  fait  mieux  que  cela. 

«  Vous  avez  bien  souvent  entendu  les  économis- 
tes parler  de  la  division  du  travail.  J'ai  depuis 
longtemps  réalisé  à  cet  égard  les  théories  les  plus 
avancées.  L'industrie  du  savon  est  la  seule  qui, 
pour  être  exercée,  n'exige  pas  de  la  part  de  l'in- 
dustriel une  mise  de  fonds  considérable  affectée  à 
la  création  de  l'instrument  de  travail.  Le  capital 
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marseillais,  plus  intelligent  et  plus  habile  que  tous 
les  capitaux  du  monde,  a  créé  l'atelier  de  savon- 
nerie et  mis  cet  atelier  à  la  disposition  de  Tindus- 
trie.  Un  fabricant  loue  pour  un  certain  nombre  de 
jours  une  usine  outillée,  il  y  fait  transporter  ses 
malières  premières,  ses  huiles  et  sa  soude,  en 
quantité  proportionnée  au  nombre  de  cuites  qu'il 
veut  faire.  Quand  l'opération  est  terminée,  il  n'a 
plus  de  charges  qui  le  grèvent,  pas  de  capital 
dont  il  faille  payer  l'intérêt.  Il  part  et  cède  laplace 
à  un  autre. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait  !  MM.  les  Rouennais,  MM.  les 
Parisiens  se  sont  imaginé  qu'ils  pourraient  me 
détrôner,  moi.  Savon,  natif  de  Marseille.  Ils  ont 
essayé  bien  des  fois,  ils  recommencent  encore, 
mais  je  les  nargue.  >  Ici  M.  Savon  appliqua  son 
pouce  sur  l'extrémité  de  son  nez  et  fît  un  de  ces 
gestes  familiers  aux  gamins  de  Paris,  puis  il  nous 
salua  poliment  et  sortit,  nous  laissant  tous  stupé- 
faits de  cette  faconde  provençale  dont  nous  avons 
seulement  essayé  de  retracer  quelques  traits. 
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On  venait  de  dîner  ;  les  convives,  nonchalam- 
ment assis  et  causant  par  petits  groupes,  aspiraient 
avec  délices  la  senteur  exquise  du  café.  J'étais  seul 
dans  un  coin,  plongé  dans  un  vaste  fauteuil.  Le 
maître  de  la  maison,  un  petit  vieillard  chauve, 
aux  yeux  pétillants,  chez  lequel  je  dînais  pour  la 
première  fois,  s'approcha,  poussa  son  fauteuil 
près  du  mien  :  •«  Vous  avez  employé,  me  dit-il, 
pour  raconter  l'origine  et  les  procédés  des  divei'ses 
industries,  une  forme  puérile,  qui  ne  vous  permet 
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pas  d'entrer  dans  les  détails  les  plus  indispen- 
sables et  les  plus  intéressants.  Vous  mettez  en 
scène  un  habit  brodé,  une  robe  de  mousseline,  un 
chapeau  de  satin,  que  sais-je  1  et  vous  chargez  ces 
personnages  fantastiques  d'initier  vos  lecteurs  à  la 
connaissance  des  faits  industriels  qu'ils  ignorent. 
Mais  il  arrive  que  ces  personnages  sont  bien  plus 
préoccupés  de  leurs  propres  aventures  que  des 
efforts,  des  vicissitudes,  des  luttes  auxquels  ils  ont 
dû  leur  transformation,  et  il  en  résulte  nécessaire- 
ment des  lacunes  fâcheuses.  » 

J'essayai  de  me  justifier  ;  je  dis  à  mon  hôte  que 
je  n'avais  jamais  songé  à  faire  sous  cette  forme  des 
traités  de  technologie  industrielle  ;  que  ma  seule 
intention  avait  été  d'amuser  le  lecteur,  et,  en 
l'amusant,  d'attirer  son  attention  sur  des  sujets 
qui,  jusqu'ici,  par  le  fait  de  la  prédominance  des 
débats  politiques,  n'avaient  pas  suffisamment  attiré 
l'attention,  etc. 

a  Je  sais  bien  cela,  répliqua  le  petit  vieillard 
d'un  ton  narquois,  mais  vous  autres  écrivains, 
vous  êtes  ainsi  faits  :  vous  ne  doutez  de  rien  et 
vous  croiriez  plus  facilement  à  votre  infaillibilité 
qu'à  celle  du  pape.  Vous  ne  manquerez  pas  d*ar- 
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guments  pour  me  prouver  que  j*ai  tort  et  que 
vous  ayez  cent  fois  raison;  ne  discutons  donc  pas. 

«  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  avez  dans  vos  mains 
une  tasse  de  porcelaine  de  Chine  ;  essayez  de  lui  faire 
raconter  son  histoire,  elle  ne  vous  dira  que  des 
niaiseries;  elle  vous  parlera  de  l'industriel  chinois 
qui  Ta  façonnée,  du  peintre  qui  Ta  décorée,  de  la 
jeune  femme  qui,  la  première,  a  posé  ses  lèvres 
là  où  vous  posez  les  vôtres  en  ce  moment;  elle 
vous  racontera  comme  quoi  elle  fut  embar- 
quée sur  un  navire  de  la  compagnie  des  Indes, 
transportée  à  Londres,  où  je  Tai  achetée;  elle 
brodera  sur  ce  thème  toutes  sortes  de  variations, 
maisrien  de  plus.  Elle  négligera  les  choses  essen- 
tielles ;  elle  ne  vous  dira  rien  de  cette  industiîe  du 
potier,  aussi  vieille  que  le  monde,  à  laquelle  il  dut 
ses  premiers  fétiches,  ses  premiers  dieux,  qui  fit 
éclore  les  premières  notions  de  Fart  et  sans  la- 
quelle le  sentiment  religieux  serait  encore  à  l'état 
informe. 

c  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée  . 
sur  l'homme?  C'est  un  gros  ingrat;  il  jouit  de  toutes 
les  conquêtes  si  péniblement  accomplies  par  les 
générations  antérieures,  et  il  n'a  jamais  un  cri  de 
reconnaissance  pour  les  hardis  pionniers  qui  ont 
défriché  le  sol  avant  lui,  pour  les  travailleurs  in- 
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trépides,  les  héros  inconnus  qui  ont  assoupli  la 
matière  et  préparé  ses  plaisirs.  Il  ne  songe  pas 
que  chacune  de  ses  jouissances  a  coûté  de  gigan- 
tesques efforts.  » 

Je  fis  observer  au  vieillard  que  sans  doute  il 
avait  raison,  que  cette  disposition  d'esprit  était 
regrettable,  mais  que  chaque  génération  payait  sa 
dette  à  celles  qui  Font  précédée  et  en  imposait 
une  à  celles  qui  la  suivront  en  travaillant  à  son 
tour  à  perfectionner  les  procédés,  à  multiplier  le 
nombre  des  découvertes,  à  poursuivre  Tœuvre 
commencée  ;  qu'il  s'établissait  ainsi  entre  les  gé- 
nérations une  sorte  de  compte  courant  qui,  en 
définitive,  les  acquitte  l'une  envers  l'autre. 

«  0  fatale  influence  des  temps  où  nous  vivons! 
s'écria  mon  interlocuteur  ;  voilà  maintenant  que 
vous  me  parlez  de  compte  courant,  de  doit  et 
avoir!  Ainsi,  vous  vous  croyez  quitte  envers  vos 
,  devanciers,  ainsi  vous  croyez  avoir  payé  la  dette 
de  l'humanité  envers  Bernard  de  Palissy,  envers 
Josias  Wedgwood  et  bien  d'autres  sans  lesquels 
vous  mangeriez  encore  dans  des  vases  grossiers 
et  poreux! 
«  Écoulez,  monsieur! 
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«  Nous  avons  un  grand  dédain  aujourd'hui  pour 
la  poterie  commune,  pour  la  faïence,  pour  le  grès. 
Déjà  la.  porcelaine  ordinaire  ne  nous  suffit  plus,  et 
nous  demandons  à  la  Chine  et  au  Japon  leurs 
produits  pour  satisfaire  nos  fantaisies  et  nos  ca- 
prices, bien  qu'au  même  prix  nous  puissions  ob- 
tenir chez  nous  des  produits  plus  perfectionnés. 
Hais  nous  payons  au  poids  de  l'or  une  chinoi- 
serie grossière  et  nous  marchanderons  misérable- 
ment les  merveilles  que  crée  notre  industrie.  C'est 
la  mode! 

«  Quel  sujet  plus  intéressant  à  développer  ce- 
pendiint  que  celui  des  progrès  accomplis  pour  le 
perfectionnement  de  la  poterie  commune;  qui 
forme  à  peu  près  l'unique  batterie  de  cuisine  du 
pauvre!  Un  potier  ,  dont  vous  ignorez  le  nom 
sans  doute,  tandis  que  vous  rougiriez  de  ne  pas 
connaître  celui  du  premier  général  venu  qui  a 
gagné  une  bataille  quelconque  ;  un  potier,  dis-je, 
M.  Fourmy,  s'appliqua,  dans  les  commencements 
de  ce  siècle,  à  améliorer  la  batterie  de  cuisine  du 
peuple,  à  consolider  et  à  assainir  l'émail  qui  la 
recouvre  ;  il  s'attacha  en  même  temps  à  donner 
pins  d'élégance  aux  formes  des  vases  vulgaires, 
ces  formes  que  les  Grecs  avaient  presque  idéali- 
sées. 
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<  Et  la  Taïence,  si  dédaignée  aujourd'hui,  quelle 
conquête  1  quel  élément  de  civilisation!  Et  c'est 
aux  Arabes  que  nous  devons  ce  produit  !  Ne  fût-ce 
qu'à  cause  de  ce  souvenir,  on  fait  bien  de  ne  plus 
guerroyer  contre  eux  en  Algérie ,  et  de  leur  ren- 
dre au  contraire,  par  une  bonne  et  intelligente 
administration,  le  service  dont  le  monde  entier  est 
redevable  à  leurs  aïeux. 

«  Les  Italiens  furent  les  premiers  à  s'emparer  de 
la  découverte  des  Arabes,  et  ils  lui  donnèrent  le 
nom  de  la  ville,  Faenza,  où  fut  établie  la  première 
fabrique  de  ce  produit  perfectionné.  D'Italie  en 
France  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  premières  faïen- 
ces françaises  sortirent  de  Nevers  ;  on  était  alors 
en  plein  xiv«  siècle.  Bientôt  les  principales  villes 
de  France  tinrent  à  honneur  d'avoir  leurs  fa- 
briques, et  Bernard  de  Palissy,  potier  du  roi 
Charles  IX,  eut  la  gloire  d'élever  cette  fabri- 
cation à  la  hauteur  d'un  art  et  d'une  science. 
Aujourd'hui  encore,  nous  vivons  des  bribes  de  ce 
grand  génie* 

«  Un  Anglais,  Josias  Wegdwood,  songea  à  tirer 
un  parti  avantageux  des  progrès  que  Bernard  de 
Palissy  avait  réalisés,  et  il  résolut  de  mettre  à  la 
portée  des  plus  humbles  fortunes  les  émaux  que 
l'illustre  potier  de  Charles  IX  avait  découverts  au 
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prix  de  sa  fortune  et  de  sa  vie.  Cet  Anglais  établit 
dans  le  Staflfordshire,  il  y  a  un  siècle  et  demi  en- 
viron, une  fabrique  dont  les  produits  sont  encore 
désignés  sous  le  nom  de  fciience  anglaise  ou  de 
terre  de  pipe.  La  pâte,  préparée  avec  des  terres 
qui  ne  contiennent  pas  d'oxyde  de  fer,  était  blan- 
che, recouverte  d'un  émail  cristallin  ;  ce  fut  une 
révolution  pacifique,  et,  pour  l'Angleterre,  ce  fut 
un  triomphe  et  une  source  de  richesses.  Suivant 
l'usage  antique  et  solennel,  nous  avions  semé  et 
elle  récoltait.  Nos  voisins  ont  conservé  cette  supé- 
riorité ;  leurs  fabriques  du  Staffordshire,  de  Worms- 
ter,  de  Derby,  etc.,  inondent  le  monde  de  leurs 
produits,  qui  représentent  une  somme  de  70  mil- 
lions de  fi'ancs  chaque  année,  et,  quels  que  soient 
les  efforts  de  nos  industriels,  nous  sommes  encore 
à  l'arrière-garde.  Nos  principales  fabriques  de 
faïence  fine,  situées  à  Creil,  Montereau,  Choisy- 
le-Roi,  Gien,  Sarreguemines,  Arboras  et  Toulouse, 
font  ce  qu'elles  peuvent;  moi  qui  vous  parle,  je 
les  ai  visitées,  j'ai  examiné  tous  leurs  prj^duits,  et 
je  trouve  que  la  protection  donnée  à  cette  indus- 
trie n'a  pas  eu  encore  l'heureux  effet  qu'on  en 
attendait.  Cette  protection  est  d'ailleurs  inintelli- 
gente; on  a  prohibé  les  produits  anglais,  on  a 
ainsi  enlevé  à  notre  industrie  nationale  son  prin- 
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cipal  stimulant,  tandis  que  si  ces  produits  eussent 
été  seulement  frappés  de  droits  protecteurs,  notre 
pays,  qui  possède  toutes  les  terres  propres  à  ce 
genre  de  production,  rivaliserait  aujourd'hui  avec 
l'industrie  anglaise. 

<  En  revanche,  nos  fabriques  de  porcelaine  ont 
acquis  un  rare  degré  de  supériorité. 

—  Dieu  soit  loué  !  fis-je  en  poussant  un  soupir 
et  en  avalant  ma  dernière  gorgée  de  café,  nous  y 
voici  enfin! 

—  Ah  !  reprit  mon  hôte,  vous  vous  impatientez  ! 
Homme  léger  que  vous  êtes  !  Athénien  de  Paris  ! 
que  ne  sacrifieriez-vous  pas  à  un  bon  mot  !  Oui, 
nous  y  voici  !  Regardez  ces  vases  de  Sèvres  qui 
sont  sur  ma  cheminée,  regardez  ces  vieux  Saxe  ! 
Tout  cela  est  bien  merveilleux;  mais  quand  je  vois 
nos  porcelaines  communes  pénétrer  dans  nos  plus 
humbles  ménages,  je  suis  bien  plus  fier  de  notre  in- 
dustrie que  je  ne  le  suis  en  contemplant  les  rares 
chefs-d'œuvre  que  quelques  privilégiés  peuvent 
seuls  posséder.  Il  y  a  loin  du  temps  où  un  mission- 
naire en  Chine,  le  P.  d'Entrecolles,  publiait,  pour 
la  première  fois,  les  détails  et  les  procédés  de  la 
fabrication  chinoise.  Connaître  ces  procédés,  c'était 
déjà  quelque  chose,  mais,  pour  fabriquer  la  por- 
celaine, il  fallait  une  terre  toute  spéciale.  Un  jour. 
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le  Saxon  Boëticher,  chimiste  distingué,  combinant 
ensemble  des  terres  de  diverses  natures  pour  eu 
foire  des  creusets,  trouva  le  précieux  mélange  au- 
quel il  reconnut  les  qualités  essentielles  de  la 
porcelaine  de  Chine.  Il  fit  aussitôt  commencer  des 
expériences  dans  la  fabrique  de  Meissen,  près  de 
Dresde. 

«  Ces  essais  réussirent.  Bientôt  il  ne  fut  bruit 
que  de  cette  découverte  ;  les  porcelaines  de  Saxe 
acquirent  en  peu  d'années  une  réputatiou  univer- 
selle. Tous  les  souverains  de  FEurope  voulurent 
avoir  leurs  fabriques  plus  ou  moins  royales,  plus 
ou  moins  impériales;  la  France  ne  voulut  pas  res- 
ter en  arrière.  Tous  ses  savants,  tous  ses  indus- 
triels se  mirent  à  Tœuvre;  mais  il  nous  manquait 
la  précieuse  terre  connue  sous  le  nom  de  kaolin. 
Le  hasard,  si  toutefois  on  peut  donner  ce  nom  fa- 
taliste aux  combinaisons  mystérieuses  dont  la  Pro- 
vidence se  sert  pour  nous  faire  accomplir  tous  nos 
progrès,  la  Providence  donc  vint  à  notre  secours, 
et  notre  manufacture  de  Sèvres  put  enfin  fabri- 
quer la  porcelaine  dure,  la  vraie  porcelaine. 

«  L'industrie  privée ,  affranchie  par  la  révolu- 
tion de  1789,  s'est  emparée  de  cette  découverte,  elle 
en  a  tiré  un  parti  prodigieux,  et,  pour  ma  part,  je 
ne  me  sers  jamais  d'un  vase  ou  d'un  plat  de  por- 
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celaine  sans  songer  aux  industriels  célèbres,  aux 
Narl,  aux  Chalot,  aux  Honoré,  aux  Jacob  Pelit, 
qui,  à  force  de  travail  et  de  recherches,  ont  fait  de 
cette  fabrication  un  des  plus  beaux  fleurons  de 
notre  couronne  industrielle, 

«  Vous  figurez-vous  ce  qu'il  a  fallu  de  science, 
de  calculs,  d'études,  d'essais,  de  sacrifices,  pour  en 
venir  au  point  où  nous  en  sommes,  pour  durcir 
au  feu  cette  argile  si  habilement  préparée,  pour  la 
couvrir  de  cet  émail  qui  la  préserve  des  atteintes 
du  temps  et  lui  donne  l'éclat  que  vous  voyez,  pour 
fixer  ces  dorures,  ces  fleurs,  ces  dessins  harmo- 
nieux? Le  département  de  la  Haute- Vienne  et  le 
Limousin  fournissent  le  kaolin  à  presque  toutes 
nos  fabrique  du  Cher,  de  l'Allier,  de  la  Nièvre,  de 
rindre,  de  l'Oise,  etc.,  et  c'est  à  Paris  que  d'ha- 
biles et  intelligents  ouvriers  décorent  avec  plus  ou 
moins  de  goût  ces  produits  que  vous  admirez  à 
juste  titre. 

€  Ainsi,  récapitulez  :  pour  vous  permettre  de 
boire  après  le  dîner  cette  liqueur  excitante  que 
vous  aimez  tant,  et  de  la  boire  dans  un  vase  de 
forme  exquise,  que  d'efforts  séculaires  !  Les  Chi- 
nois, les  Arabes,  les  Grecs,  tous  les  navigateurs, 
tous  les  savants,  tous  les  industriels  sont  à  l'œu- 
vre. Bernard  Palissy  met  son  génie  au  service  de 
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Yos  jouissances;  les  nations  luttent  entre  elles 
pour  perfectionner  sans  relâche  cette  production 
que  nous  exportons  sur  tous  les  points  du  monde, 
et  notamment  aux  États-Unis,  par  dizaines  de  mil- 
lions de  francs.  » 

Le  vieillard  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  La 
politesse  ne  me  permettait  pas  de  lui  dire  que  je 
trouvais  son  exposition  moins  amusante  et  tout 
aussi  incomplète  que  les  récits  de  la  robe  de 
mousseline  et  du  chapeau  de  satin  rose.  J'allais 
prendre  congé  de  mon  hôte.  «  Croyez-moi,  me 
dit-il  en  me  serrant  la  main,  faites  l'histoire  des 
diverses  industries  sous  la  forme  que  je  vous  in- 
dique ;  reproduisez,  si  vous  voulez,  notre  conver- 
sation, je  vous  y  autorise.  » 

Grand  merci!  mon  petit  vieillard  sera  con- 
tent; mais  pour  compléter  cette  histoire  très  insuf- 
fisante d'une  tasse  à  café,  nous  dirons,  dans  un 
prochain  chapitre,  celle  d'un  grain  de  café,  qui  a 
bien  son  charme. 
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Rien  qu'à  prononcer  ces  deux  mots  :  Denrées 
colonielesy  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  cet  étrange 
caphamaûm  qui  s'appelle  la  boutique  d'un  épicier 
et  sentir  les  émanations  confuses  qui  s'échappent 
de  cet  antre  commercial?  Aussi  avons-nous  long- 
temps hésité  à  écrire,  puis  à  effacer  en  tête  de  ce 
chapitre  ces  deux  mots  prosaïques;  mais  rassurez- 
vousl  le  prosaïsme  n'est  qu'à  la  surface,  la  poésie 
est  au  fond.  Non  que  nous  prétendions  qu'en  grat- 
tant l'épicier  on  trouverait  le  poëlè  ;  à  Dieu  ne  plaise 
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que  nous  fassions  cette  injure  au  poète  el  à  Tépi- 
cier!  Mais  nous  pensons,  et  nous  serons  peut-être 
assez  heureux  pour  le  prouver,  que  le  récit  des 
efforts  prodigieux,  des  luttes  séculaires,  des  com- 
binaisons hardies  à  l'aide  desquels  l'épicier  a  pu 
successivement  étaler  dans  sa  boutique  les  pro- 
ductions du  nouveau  monde,  que  ce  récit,  disons- 
nous,  a  tout  le  charme  et  tout  l'intérêt  qui  s'at- 
tachent aux  conceptions  les  plus  romanesques.  Ce 
récit  est,  à  vrai  dire,  un  des  grands  poèmes  de 
l'humanité  ;  U  est  inutile  d'ajouter  que  nous  n'a- 
vons pas  la  prétention  de  l'écrire.  Notre  ambition 
plus  modeste  se  borne  à  recueillir  des  notes  et  à 
préparer  les  éléments  de  cette  magnifique  épopée 
du  travail  humain. 

C'est  une  erreur,  —  et  une  erreur  généralement 
accréditée,— -de  croire  que  la  poésie  laisse  restrein- 
dre son  cadre  dans  la  peinture  et  le  jeu  des  passions, 
dans  les  ivresses  ou  les  douleurs  de  l'amour,  dans  ^ 
les  contemplations  du  spectacle  de  la  nature,  de 
l'azur  des  deux,  des  mobiles  aspects  de  l'Océan, 
des  bois  harmonieux,  des  fleurs  embaumées,  des 
vertes  prairies  et  des  ruisseaux  murmurants.  La 
poésie  est  infinie  comme  Dieu;  elle  peut  colorer 
des  plus  vives  nuances  du  prisme  les  choses  les 
plus  vulgaires  en" apparence.  On  a  fait  de  l'épicier 
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le  type  du  prosaïsme,  et  l'on  a  eu  tort.  L'épicier 
est  un  observateur  sagace,  un  profond  philosophe 
qui  sait  gagner  de  l'argent,  et  qui  pour  en  gagner 
déploie  plus  d'activité,  plus  d'intelligence,  plus  de 
souplesse,  plus  de  persévérance  qu'on  n'en  a  mis, 
depuis  plus  de  cent  ans,  à  gouverner  les  Espagnes, 
comme  a  dit  Figaro  le  barbier. 

Entrez  dans  ce  magasin  nauséabond,  parcourez 
de  l'œil  les  milliers  de  produits  disparates  qui  y 
sont  entassés  pêle-mêle  :  ici,  le  cornet  de  poivre 
côtoyant  le  pain  de  sucre;  là,  le  café  fraternisant 
avec  la  bougie;  plus  loin,  tous  les  produits  des 
tropiques  vivant  en  bonne  intelligence  avec  le 
miel  de  Narbonne;  là-haut,  des  chapelets  de  jam- 
bons et  des  bouquets  d'herbes  aromatiques;  là- 
bas,  le  riz  et  les  pruneaux,  ces  frères  ennemis, 
dormant  tranquillement  côte  à  côte  dans  leurs  ba- 
rils respectifs;  que  sais-je  encore!  Le  thé  et  le 
lard,  le  chocolat  et  le  fromage,  la  pommade  et  la 
menue  quincaillerie,  l'eau-de-vie  et  l'eau  de  Ja- 
velle, la  chandelle  et  les  confitures,  les  produiU 
les  plus  disparates  se  heurtant,  se  croisant  dans 
ce  pandœmonium  encyclopédique!  Regardez  tout 
cela,  demandez-vous  par  quel  prodige  ces  mar- 
chandises sont  venues,  de  tous  les  coins  du  monde, 
se  grouper  dans  cet  étroit  espace  pour  y  être  à  la 
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disposition  facile  et  quotidienne  de  tous  les  con* 
sommateurs  grands  et  petits,  et  vous  arriverez  à 
cette  conclusion,  qu'il  n'est  peut-être  pas  un  fait 
humain  plus  vaste  et  plus  digne  que  celuî-là  de 
fixer  l'attention  du  penseur. 

L'homme  vivait  dans  sa  hutte,  avec  sa  femelle 
et  ses  petits,  adorant  des  fétiches,  vivant  du  pro* 
duit  de  la  chasse  ou  de  la  pèche.  Cette  famille  ru- 
dimentaire  s'associe  à  d'autres  familles  et  forme 
la  tribu;  les  tribus  s'unissent  et  forment  la  cité; 
les  cités  se  rapprochent  parle  lien  sacré  du  travail 
et  de  l'échange.  Dès  ce  jour,  l'homme  a  une  pa- 
trie, la  nation  existe,  l'idée  de  Dieu  se  développe 
et  se  perfectionne.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  encore 
à  la  boutique  de  l'épicier  moderne  l 

Pour  que  cette  boutique  existe,  pour  que  cette 
page  de  vile  prose  se  déploie,  il  faut  que  la  bous^ 
sole  soit  découverte,  il  faut  que  le  génie  de  Colomb 
révèle  un  monde  nouveau  ;  il  faut  que  la  cognée 
dû  bûcheron  arrache  aux  forêts  majestueuses  les 
flancs  et  les  mâts  du  navire,  dont  la  science  doit 
déterminer  les  proportions  ;  il  faut  que  l'agricul- 
teur récolte  le  lin  et  que  le  tisserand  attache  aux 
mâts  de  larges  voiles;  il  faut  que  l'homme  prenne 
possession  de  FOcéan,  œuvre  gigantesque  qu'Ho- 
mère aurait  chantée;  qu'il  aille  s'unir  aux  peu- 
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plades  lointaines,  et  acheter  les  produits  d'une 
terre  luxuriante;  il  faut  que  d'innombrables  géné- 
rations succombent  à  la  peine  et  lèguent  aux  gé- 
nératioifê  suivantes  le  soin  d'achever  l'immortelle 
conquête.  Si  la  poésie  n'est  pas  dans  le  spectacle 
de  cette  lutte  de  Titans,  où  donc  est-elle? 

Il  ne  faut  pas  cramdre  d'avouer  ses  torts,  c'est 
le  meilleur  moyen  de  les  expier.  Disons  donc  en 
toute  humUité  que  nous  avons  longtemps  partagé 
le  préjugé  vulgaire  contre  lequel  nous  nous  éle- 
vons aujourd'hui  de  toute  notre  énergie.  Nous 
étions,  nous  aussi,  sur  notre  chemin  de  Damas, 
et,  -—  tant  il  est  vrai  que  Dieu  se  sert  des  plus 
mystérieux  moyens  pour  produire  les  plus  grands 
effets,  —  c'est  un  pauvre  petit  grain  de  café  qui  a 
opéré  notre  conversion. 

U  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  dans  un  petit 
baril,  confondu  avec  des  milliers  d'autres  grains. 
Nous  passions  insoucieux  devant  la  boutique  de 
l'épicier,  quand  l'arôme  exquis  du  café  torréfié 
vint  doucement  caresser  notre  odorat.  Cet  arôme 
à  lui  seul  n'est-il  pas  déjà  tout  un  poème?  Nous 
jetâmes  un  regard  sur  ces  grains  tout  frissonnants 
encore  du  supplice  auquel  l'action  du  feu  les  avait 
soumis.  Parmi  eux  il  en  était  un  qui  se  distinguait 
entre  tous  1^  autres  par  la  bizarrerie  de  sa  forme 
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et  sa  couleur  dorée  tranchant  sur  les  tons  bnms 
qui  l'entouraient.  Il  attira  notre  attention,  et  il 
s'aperçut  bien  vite  de  l'intérêt  qu'il  nous  inspirait. 
Gomment  un  grain  de  café  ne  serait-il  pas  intel- 
ligent, lui  à  qui  la  nature  a  donné  de  si  intimes 
afdnités  avec  le  cerveau  humain? 

n  nous  sembla  tout  à  coup  que  cette  petite 
graine  s'animait  : 

«  Monsieur,  nous  dit-elle  de  cette  vbix  fêlée 
que  les  contes  d'enfants  attribuent  aux  petites  fées 
et  aux  bons  génies,  vous  paraissez  vous  apitoyer 
sur  mon  sort  ;  mais  je  ne  suis  point  à  plaindre, 
sachez-le  bien  !  Je  viens,  il  est  vrai,  de  traverser 
des  épreuves  terribles,  je  sais  qu'il  m'en  reste  de 
plus  dures  encore  à  subir.  Je  serai  broyé  entre  les 
dents  d'acier  d'un  moulin  ;  je  serai  précipité  dans 
un  vase  d'eau  bouillante;  puis,  quand  j'aurai 
donné  mon  âme,  mon  parfum,  on  me  rejettera 
sous  un  autre  nom  parmi  les  choses  immondes. 
Mais  que  m'importe!  j'aurai  été  utile,  j'aurai 
éveillé  de  sa  torpeur  quelque  grande  pensée  peut- 
être  qui,  sans  moi,  eût  été  somnolente  pendant 
des  siècles.  J'aurai  été  mis  en  contact  avec  le  plus 
pur  rayon,  l'intelligence  humaine  I  j'aurai  vécu  un 
instant  de  sa  vie!  Essayez  de  trouver  parmi  lespro- 
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ductions  infinies  du  règne  végétal  une  seule  qui 
puisse  rendre  un  pareil  témoignage  ! 

—  Mille  pardons,  fis-je,  un  peu  étourdi  de  ce 
début  héroïque,  je  ne  mettais  pas  en  doule  vos 
vertus,  dont  j'ai  si  souvent  apprécié  Tinfluence, 
mais  il  me  semble.... 

— Monsieur,  interrompit  le  grain  avec  une  verve 
et  un  aplomb  qui  m*étonnèrent,  je  reconnais  bien 
là  l'ingratitude  des  hommes!  Vous  estimez,  vous 
appréciez  les  mérites  du  café,  et  vous  ne  faites  que 
votre  devoir;  vous  avez  triomphé  de  vos  nerfs, 
subi  de  longues  insomnies  pour  vous  habituer  à 
l'excitation  salutaire  du  café,  et  vous  avez  eu  rai- 
son; mais  avez- vous  raconté  ^ux  hommes  ma 
longue  odyssée?  savez- vous  seulement  le  poème 
de  mes  pérégrinations?  » 

Ma  surprise  était  au  comble.  Le  grain  de  café 
reprit  avec  vivacité  : 

«  J'appartiens  à  la  race  aristocratique  des  ca- 
féiers; je  suis  né  à  Moka,  dans  le  coin  de  terre  où 
Bieu  a  déposé  les  puissances  aromates  les  plus 
subtiles  et  les  plus  exquises;  aussi  les  hommes  lui 
ont-ils  donné  son  vrai  nom  :  l' Arabie-Heureuse. 
Je  suis  ici  confondu  parmi  les  plébéiens  nés  à  la 
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Martinique,  à  Bourbon,  à  Java,  à  ManUle,  un  peu 
partout;  mais  ce  voisinage  n*a  rien  qui  m'offense  : 
je  connais  ma  supériorité,  et  cela  me  suffit.  Pen- 
dant mon  enfance,  quand  je  m'épanouissais  en 
jQeur  odorante  sur  la  tige  maternelle,  un  de  mes 
aïeux  aimait  à  me  raconter  les  choses  des  temps 
passés,  les  gloires  et  les  splendeurs  de  notre  illustre 
famille.  0  mes  belles  nuits  étoilées!  ô  mon  ciel 
rayonnant  I  où  donc  êtes-vous?  » 

Il  poussa  un  soupir  profond;  puis,  séchant  ftir- 
tivement  une  larme  comme  s'il  eût  eu  honte  de 
son  émotion,  il  reprit  : 

«  On  S'imagine  que  l'usage  de  notre  précieuse 
fève  ne  remonte  qu'à  la  fin  du  xv  siècle; 
cela  est  vrai  pour  vous  autres  Européens  ;  mais, 
pour  les  peuples  dp  l'Afrique  et  de  la  Perse,  cet 
usage  remonte  dans  la  nuit  des  temps.  Seulement 
les  fins  gourmets  qui  usaient  de  la  liqueur  divine 
et  qui  appartenaient  aux  races  royales  ou  sacerdo- 
tales se  gardèrent  bien  de  divulguer  leursecrel.il 
n*y  avait  que  des  moines  capables  de  le  découvrir, 
el  ce  fiit  ce  qui  arriva. 

«  Le  supérieur  d'un  de  ces  nombreux  monastères 
qui  s'établirent  en  Orient  à  la  suite  du  grand  mou> 
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vcment  des  croisades,  s'apercevait  que  ses  religieux 
s'assoupissaient  assez  régulièrement,  sous  prétexte 
de  méditation,  pendant  les  offices  nocturnes.  Il 
avait  vainement  eu  recours  à  tous  les  moyens  con- 
nus pour  réveiller  le  zèle  pieux  de  la  communauté, 
lorsqu'un  jour  son  attention  fut  vivement  attirée 
par  un  spectacle  très-curieux.  Un  troupeau  de 
boucs  venait  de  brouter  des  caféiers  sauvages  qui 
croissaient  en  grand  nombre  autour  du  monas- 
tère, et  le  révérend  père  remarqua  que  ces  boucs 
se  livraient  à  des  accès  de  gaieté  folle  et  à  des  ré- 
créations scandaleuses.  Il  observa  ce  fait  pendant 
plusieurs  jours,  et  il  fit  cette  réflexion  fort  natu* 
relie  que  si  la  graine  du  café  mettait  les  boucs  en 
un  tel  émoi,  elle  pouvait  bien  produire  aussi  quel- 
que effet  sur  des  solitaires  et  les  empêcher  de 
dormir. 

«  Le  saint  homme  recueillit  des  graines  et  fit 
courageusement  sur  lui-même  l'expérience.  Il 
commença  par  mâcher  des  grains  de  café  crus  et 
les  trouva  détestables,  puis  il  les  fit  cuire  et  obtint 
une  infusion  qu'il  trouva  délicieuse  et  qui  le  mit  en 
liesse.  Il  remercia  Dieu  de  cette  découverte,  et  fit 
prendre  du  café  à  tous  les  frères.  Dès  lors,  on 
chanta  l'office  à  pleine  voix  pendant  la  nuit. 

«  n  existait  tout  près  du  monastère  chrétien  un 
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couvent  de  derviches  ;  ceux-ci  reniarquèrenl  le 
changement  qui  se  produisait  chez  leurs  voisins  et 
voulurent  en  pénétrerla  cause.  Le  café  rendait  les 
moines  si  gais  et  si  causeurs,  qu'ils  racontèrent  in- 
nocemment la  merveille;  les  derviches  en  firent 
leur  profit,  et  bientôt  l'usage  du  café,  gagnant  de 
proche  en  proche,  comme  une  traînée  de  poudre, 
se  répandit  dans  tout  TOrient  et  delà  dans  les  (con- 
trées européennes. 

«  Ce  fut  là,  soyez-en  convaincu,  une  des  plus 
grandes  révolutions  sociales  qui  aient  été  ac- 
complies dans  le  monde.  Si,  à  partir  du  xvi*  siè- 
cle, l'esprit  hmnain  s'est  élevé  à  de  si  grandes 
hauteurs,  si  vous  avez  eu  tant  de  penseurs,  tant  de 
grands  écrivains,  tant  de  poètes,  tant  de  philoso- 
phes ;  si  vous  avez  progressé  dans  toutes  les  direc- 
tions, c'est  à  notre  famille,  c'est  à  ces  humbles 
graines  que  vous  le  devez. 

«  Savez-vous  que  le  principe  de  l'autorité  abso- 
lue, dont  j'entends  beaucoup  parler  depuis  que  je 
suis  arrivé  en  France,  n'a  pas  de  plus  grand  en- 
nemi que  le  café?  Savez-vous  que  nous-mêmes, 
grains  de  moka,  malgré  la  noblesse  de  notre  race, 
nous  sommes  démocrates  de  père  en  fils  ?  C'est 
pour  cela  que  je  ne  me  plains  pas  d'être  confondu 
ici  avec  les  familles  les  plus  obscures.  Je  ris  encore 
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quand  je  songe  à  l'émeute  que  mon  trisaïeul  oc- 
casionna à  Gonstantinople.... 

—  Gomment  !  dis-je  avec  surprise»  une  émeute 
à  Gonstantinople  î 

—  Ouï,  monsieur,  une  émeute  à  Gonstantinople, 
et  voici  comment.  C'était  sous  Amurat  III;  on  ve- 
nait d'ouvrir  les  premiers  établissements,  désignés 
sous  le  nom  de  caféSy  et  la  population  se  précipitait 
avec  un  tel  empressementdans  ces  petitesboutiques, 
(fu'elle  négligeait  ses  devoirs  religieux.  Le  muphti 
se  plaignit  au  sultan,  et  Amurat  ordonna  la  fer« 
meture  de  ces  lieux  de  réunion.  Mon  trisaïeul  se 
dévoua  ;  il  pénétra  dans  le  sérail,  se  fit  courageu- 
sement broyer  et  infuser  sous  les  yeux  du  sultan. 
La  sultane  favorite  présenta  l'infusion  au  souve- 
rain, qui  fut  séduit,  enivré  et  se  relâcha  de  sa  sé- 
vérité. Remarquez,  monsieur,  qu'au  seuil  de  toute 
révolution,  vous  trouvez  une  femme,  une  Eve,  qui 
a  le  courage  de  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  de 
science  et  de  le  faire  goûter  à  l'homme  ! 

«  Mais  le  muphti  est  le  type  de  l'entêtement.  Ce- 
lui-ci ne  se  tint  pas  pour  battu.  Le  café  fut  de  nou- 
veau supprimé  par  leçrand  vizir  Koproli,  sous  la 
minorité  de  Mahomet  IV  ;  mais  le  peuple  s'insur- 
gea, «t  l'autorité  dut  céder  devant  l'insurrection 
menaçante.   Au  commencement  du  xiv*  siècle, 
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Tan  930  de  l'hégire,  Abd-AUah-Ihrahim,  cheick  de 
la  loi,  monta  en  chaire  dans  une  mosquée  et  fit 
une  violente  sortie  contre  le  café.  Ceci  se  passait 
au  Caire.  La  population  était  divisée  en  deux  par- 
tis  :  les  cafiers  et  les  anticaflers.  On  en  vint  aux 
mains  ;  le  sang  coula.  Il  y  avait  dans  ce  temps-là 
au  Caire  un  gouverneur  dont  l'histoire  n'a  pas  con^ 
serve  le  nom  ^t  qui  est  sans  contredit  un  des  plus 
grands  hommes  d'État  qui  aient  jamais  gouv^né 
les  peuples.  Instruit  des  désordres  dont  sa  bonne 
ville  du  Caire  était  le  théâtre,  il  assembla  les  doc- 
teurs de  la  loi  et  les  principaux  chefs  du  parti  des 
anticafiers  ;  il  ne  leur  fit  pas  de  discours,  il  frappa 
trois  fois  dans  ses  mains.  A  ce  signal,  des  es* 
claves  parurent  chargés  de  plateaux  et  présen^ 
tèrent  à  chacun  des  membres  de  la  réunion  une 
tasse  de  café  du  plus  pur  moks^.  Quaud  les  tasses 
furent  vides,  ce  graçid  homme  leva  la  séance ,  et 
dès  ce  jour  la  tranquiUité  n'a  pas  été  troublée  au 
Caire  pour  cause  de  café. 
„  «  Des  troubles  de  môme  nature  éclatèrent  à  Lon- 
dres, lors  de  l'importation  du  café.  Charles  JI 
voulut  faire  ce  qu'avait  fait  Amurat  à  Constantino- 
pie;  mais  en  Angleterre  comme  enTurquie,  l'auto- 
rité fut  contrainte  de  capituler  devant  l'esprit-révo- 
lutionnaire  qui  s'exhale  de  nos  gousses  embaumées. 


y  Google 


.D'UN  GRAIN  DE  CAFE.  255 

Votre  grand  roi  Louis  XIV  essaya  de  tourner  la 
difficulté,  n'osant,  malgré  sa  toute-puissance,  l'a- 
border de  front.  Il  fit  du  commerce  du  café,  par 
l'édit  du  31  août  1723,  un  monopole  qu'il  aban- 
donna à  la  compagnie  des  Indes,  à  la  condition 
qu'elle  le  vendrait  cinq  francs  la  livre  ;  mais  la 
compagnie  eut  le  triste  sort  que  vous  savez,  et 
les  plus  grandes  dames  de  France,  devançant  les 
philosophes  et  les  encyclopédistes,  donnèrent  le 
signal  de  la  révolte.  Elles  s'arrêtaient  en  grand 
équipage  devant  les  cafés  et  se  faisaient  apporter 
leur  tasse,  comme  elles  font  aujourd'hui  pour  les 
glaces  et  les  sorbets.  —  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
auprès  de  mes  souvenirs  personnels?  Écoutez!  » 

Quand  je  vis  qu'il  allait  aborder  sa  propre  his- 
toire, je  pris  la  fuite  ;  je  retournai  le  lendemain 
devant  la  boutique  de  l'épicier  pour  faire  causer 
cet  étrange  personnage,  mais  malgré  l'antiquité 
de  sa  race,  il  avait  servi  le  matin  même  à  faire 
déjeuner  mon  concierge. 
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On  frappa  à  ma  porto.  C'était  un  ancien  cama- 
rade ^e  collège  que  je  n'avais  m  depuis  long* 
temps,  n  portait  à  sa  boutonnière  un  ruban  ba- 
riolé; ses  yeux  pétillaient  derrière  le  verre  de  ses 
lunettes.  «  J'ai  lu,  me  dit-il,  les  Mémoires  de  votre 
grain  de  café,  et  je  viens  à  votre  aide,  car  en  vé- 
rité, mon  ami,  vous  êtes  ignorant  comme  une  carpe. 
Vous  n'avez  même  pas  dit  quelle  était  l'analyse  chi- 
niique  du  café.  Je  crains  qu'en  parlant  du  sucre, 
vous  ne  disiez  des  énormités,  et  je  vais,  en  bon 
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camarade,  vous  éclairer  et  faire  votre  éduca- 
tion. » 

Je  savais  que  je  me  trouvais  en  présence  d'un 
gavant  distingué,  membre  de  plusieurs  académies, 
et  je  prêtai  une  oreille  attentive. 

«  Le  sucre,  me  dit-il,  —  du  mot  latin  saccha^ 
rum^  —  est  une  substance  entièrement  composée 
d'oxygène,  de  carbone  et  d'hydrogène.  C'est  ce 
que  nous  appelons  un  oxyde  végétal.  Je  vous  fais 
grâce  des  proportions  telles  qu'elles  ont  été  déter- 
minées' par  Gay-Lussac,  Thénard  et  Berzélius. 
Nous  distinguons  le  sucre  en  deux  espèces  :  cris- 
tallisable  et  incristallisable.  Ne  nous  occupons  que 
de  la  première,  puisqu'elle  est  la  seule  qui  inté- 
resse le  commerce.  Le  raffinage  n'a  d'autre  objet 
que  celui  de  confondre  les  cristaux  et  d'en  empê- 
cher la  configuration  régulière  ;  sans  cela  le  su- 
cre serait  transparent  et  d'une  teinte  légèrement 
ambrée.  Les  cristaux  saccharins  ofTrent  la  forme 
d'un  prisme  tétraèdre,  ayant  pour  base  un  rhombe 
dont  la  longueur  est  à  la  largeur  comme  10  est  à  7, 
et  dont  la  hauteur  moyenne  est  proportionnelle 
entre  la  longueur  et  la  largeur  de  la  base.  Fahren- 
licit  prétend  que  sa  pesanteur  spécifique  est  alors 
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de  1,6065,  mais  Hassenfratz  affirme  qu'elle  est 
seulement  de  1,4045.  Dissous  dans  Talcool,  le 
sucre  possède  la  propriété  de  se  combiner  avec  la 
chaux,  les  autres  alcalis  et  presque  tous  les  oxy- 
des. Quant  à  la  canne  à  sucré  (saccharum  o/licina' 
rum)^  c'est  une  plante  de  la  classe  triandrie-dygé- 
nie,  dont  les  feuilles  sont  engainantes  à  la  base, 
munies  d'une  nervure  médiale  longitudinale,  gla- 
bres sur  les  bords...  » 

J'ouvrais  de  grands  yeux,  des  perles  de  sueur 
ruisselaient  déjà  sur  mon  front  ;  je  faisais,  pour 
comprendre  ce  langage,  d'inutiles  efforts,  quand 
un  éclat  de  rire  retentit  dans  la  pièce  voisine.  J'y 
courus,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  vis  un  pain  de 
sucre  que  Ja  cuisinière  avait  apporté  la  veille,  pour 
faire  des  confitures  probablement  ;  le  pain  de  su- 
cre se  tordait  les  côtes,  tant  il  avait  peine  à  rete- 
nir répanouissement  de  sa  gaieté.  Je  l'engageai  à 
se  modérer  et  à  être  plus  convenable,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  mon  hôte. 

«  Mais,  monsieur,  me  dit-il  avec  un  léger  ac- 
cent créole,  comment  voulez^vous  que  je  ne  sois 
pas  pris  d'un  fou-rire  en  entendant  ce  galimatias 
scientifique  !  Quel  intérêt  peut-il  y  avoir  pour  vos 
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lecteurs,  —  car  je  n'ignore  pas  que  je  suis  ici 
chez  un  homme  de  lettres  —  à  savoir  que  je  suis 
un  oxyde  végétal  composé  d'oxygètie,  de  carbone 
et  d'hydrogène,  que  mes  cristaux  offrent  la  forme 
d'un  prisme  tétraèdre  ayant  pour  base  un  rhombelf 
Que  feraient  à  vos  lecteurs  l'opinion  de  Fahrenheit 
ou  celle  d'Hassenfratz  sur  la  pesanteur  spécifique 
de  ces  cristaux,  et  autres  billevesées  que  les  sa* 
vants  imaginent  pour  se  donaer  une  contenance 
dans  le  monde  ?  » 

Les  lunettes  de  mon  ami  l'académicien  tressail- 
lirent ;  il  prit  son  chapeau  et  sortit  en  fUlminant* 
Je  voulus  l'accompagner^  mais  le  pain  de  sucre 
me  retint. 

M  Laissez-le  partir,  dit-il  ;  j'ai  à  vous  raconter 
des  choses  bien  autrement  intéressantes  que  tou- 
tes celles  dont  ce  savant  eàt  pu  vous  entretenir, 
le  malheureux  !  Parler  de  carbone  et  d'oxygène  en 
présence  des  splendeurs  de  la  nature  tropicale, 
des  conditions  économiques  et  sociales  dans  les- 
quelles je  suis  né,  c'est  par  trop  fort  ! 

«  J'ai  eu  pour  mère  une  des  cannes  célèbres 
que  Bougainville  apporta  d'Olahiti,  la  terre  mer- 
veilleuse !  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de 
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la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  ces  roseaux  pater- 
nels, balançant  leurs  feuilles  élégantes  sous  la 
brise  embaumée,  devisant  de  leurs  amours  pen- 
dant les  nuits  splendides  de  ces  climats  bénis  du 
ciel.  Mon  enfance  insouciante  et  heureuse  s'écoula 
dans  l'habitation  d'un  riche  planteur  des  Antilles  ; 
è  cause  de  la  noblesse  de  ma  race,  je  fus  cultivé 
avec  soin  par  de  pauvres  esclaves  dont  je  sais  les 
douleurs  beaucoup  mieux  que  Fauteur  de  VOncle 
Totn.  Je  recevais  avec  ivresse  les  baisers  de  notre 
ardent  soleil  ;  je  grandis,  bientôt  mes  feuilles  in- 
férieures toçûbèrent,  ma  tige  prit  une  belle  teinte 
dorée: j'étais  arrivé  à  maturité. 

«  Les  esclaves  vinrent,  hélas!  ils  nous  moisson- 
nèrent sans  pitié,  je  fus  lié  à  une  multitude  de  mes 
compagnons  d'infortune,  on  me  chargea  sur  un 
cabrouei  traîné  par  des  bœufs ,  et  je  fus  déposé 
dans  le  parc  à  cannes,  où  j'attendis  la  cruelle 
épreuve  du  moulin. 

«  Un  nègre  s'empara  de  moi  et  me  plaça  entre 
deux  cylindres  qui  me  pressèrent  dans  une  formi- 
dable étreinte,  et  mes  larmes,  mes  douces  larmes 
roulèrent  dans  un  bassin  revêtu  de  plomb.  Ma 
vie  s'échappa  avec  elles,  et  depuis  lors  elle  a  subi 
tant  de  transformations  que  je  crois  rôver  quand 
je  considère  ma  forme  actuelle. 
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<  J'appris,  par  les  nègres  qui  me  manipulaient, 
que  j'avais  cessé  d'être  un  frêle  roseau.  J'étais  un 
suc  précieux,  et  je  m'appelais  vesau.  On  me  plaça 
dans  une  grande  chaudière  où  je  fus  soumis  à 
l'action  violente  du  feu.  On  me  fit  passer  successi- 
vement ainsi  dans  cinq  chaudières,  et  sous  pré- 
texte de  m'épurer,  on  me  mêla  à  une  certaine 
quantité  de  chaux,  de  sang  de  bœuf  et  de  noir 
animal.  Quand  ces  douloureux  pèlerinages  furent 
accomplis,  on  ne  m'appela  plus  vesou^  le  comman- 
deur m'apprit  que  j'étais  élevé  à  la  dignité  de 
sirop.  En  cette  qualité,  je  fus  placé  dans  un  rafraî- 
chissoir,  puis  dans  un  coffre  de  dix  pieds  de  long 
sur  six  de  large  et  un  de  profondeur,  auquel  les 
esclaves  donnent  le  nom  de  bac,  et  le  mystérieux 
travail  de  la  cristallisation  commença  à  s'opérer. 

«  Je  me  réjouis,  car  je  croyais  être  au  terme  de 
mes  vicissitudes.  Je  ne  tardai  pas  à  être  cruelle- 
ment détrompé.  J'avais  encore  en  moi  des  parties 
impures  dont  il  fallait  absolument  que  je  fusse 
débarrassé,  et  vous  ne  vous  doutez  guère,  heureux 
civilisés  que  vous  êtes!  des  soins  minutieux  que 
l'on  prend  pour  flatter  vos  goûts. 

c  Je  fus  conduit  à  la  purgerie,  vaste  bâtiment 
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divisé  eu  deux  parties,  dont  Tune  est  souterraine, 
Tautre  au  niveau  du  sol,  et  séparées  entre  elles 
par  un  plancher  à  claire-voie.  Le  baril  qui  me 
contenait  et  qui  était  percé  de  trous  fut  placé  sur 
cette  claire-voie,  et  je  restai  dans  cette  position 
pendant  près  de  trois  semaines.  La  partie  impure, 
celle  qui  n'est  pas  susceptible  de  se  cristalliser,  la 
mélasse,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
s'échappe  lentement  et  ruisselle  dans  la  partie  in- 
férieure de  la  purgerie.  Pauvre  mélasse!  c'était 
encore  une  partie  de  moi-même  de  laquelle  je 
venais 'de  me  séparer.  J'ai  su  depuis  qu'elle  avait 
servi  à  faire  du  rhum.  » 

Ici,  mon  pain  de  sucre,  que  j'avais  écoiité  avec 
un  vif  intérêt,  prit  un  petit  air  narquois. 

«  Vous  voyez  bien,  me  dit-il  en  se  dandinant 
sur  ses  hanches,  que  l'homme,  avec  sa  toute- 
puissance  sur  la  matière  inerte,  n'est  encore 
qu'un  grand  enfant,  car  il  ne  comprend  rien  aux 
enseignements  que  la  matière  elle-même  lui 
donne.  L'homme  aussi  a  sa  mélasse  dont  il  cher- 
che à  se  débarrasser  :  ce  sont  ses  passions,  et  quel 
bon  rhum  il  pourrait  faire  avec  cela! 

—  Monsieur  le  pain  de  sucre,  répUquai-je  avec 
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colère,  vous  êtes  un  impertinent,  et  je  vous  soup- 
çonne infesté  de  doctrines  dangereuses.  Apprenez 
que  vous  êtes  en  France^  dans  un  pays  où  la  reli- 
gion est  honorée,  l'autorité  respectée,  la  famille 
protégée.  Gardez-vous  donc  de  préconiser  les  pas- 
sions subversives,  ou  sinon  je  vous  livre  au  bras 
séculier  de  M.  le  sergent  de  ville  que  je  vois  là- 
bas.  Absteneznvous  de  toute  réflexion  et  poursuivez 
votre  récit,  je  vous  en  prie;  vous  en  étiez  à  la 
purgerle  et  à  la  mélasse.  » 

Le  pain  de  sucre  se  tint  pour  averti  et  reprit  en 
ces  termes  : 

«  De  vigoureux  esclaves  m'arrachèrent  à  la  pur- 
gerie  et  me  placèrent  dans  une  forme  où  je  subis 
l'opération  du  terrage,  c'est-à-dire  qu'on  me 
plaça  la  pointe  en  bas,  la  base  en  l'air,  puis  on  fit 
filtrer,  à  travers  toutes  mes  parcelles,  de  l'eau  pure 
destinée  à  repousser  le  sirop  dont  j'étais  encore 
saturé  et  qui  embarrassait  mes  cristaux.  Puis  vint 
le  clairçage,  opération  analogue  qui,  cette  fois, 
est  faite  avec  de  l'eau  saturée  de  sucre. 

a  Cela  fait,  je  fus  entassé  avec  peu  de  ménage- 
ment dans  un  baril,  expédié  au  port  le  plus  voi- 
sin et  chargé  à  bord  d'un  beau  trois-mâts,  doublé 
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et  chevillé  en  cuivre.  Quelle  traversée,  quel  voyage, 
monsieur  !  Après  avoir  essuyé  vingt  tempêtes  qui 
mirent  en  péril  la  vie  de  Téquipage,  la  fortune  de 
Tarmateur,  celle  des  expéditeurs,  nous  arrivâmes 
au  Havre,  d'où  le  chemin  de  fer  me  transporta 
rapidement  à  Paris.  J'espérais  enfin  trouver  ici 
quelque  repos;  mais  quelle  fut  ma  douleur' lors- 
qu'on me  dit  que  je  n'étais  encore  qu'un  sucre 
brut,  indigne  d'être  présenté  à  qui  que  ce  soit,  et 
qu'à  une  société  raffinée  il  fallait  des  sucres  qui  ne 
le  fussent  pas  moins  1 

.  c  On  me  conduisit  dans  une  magnifique  usine 
où  la  vapeur  faisait  mouvoir  d'innombrables  roua- 
ges et  je  sortis  de  mes  longs  tourments  dans  Télat 
de  blancheur  immaculée  où  vous  me  voyez.  Le 
sucre  a  cela  de  commun  avec  l'homme,  qu'il  s'é- 
pure par  la  souffrance  !  Ainsi,  pour  vous  donner 
le  plaisir  peu  coûteux  de  sucrer  quelques-uns  de 
vos  aliments^  il  a  fallu  que  le  monde  entier  se  mit 
à  l'œuvre,  que  les  deux  continents  se  rapprochas- 
sent, que  l'esclave  gémît  sous  le  fouet,  que  l'Océan 
fût  sillonné  par  d'intrépides  navigateurs. 

«  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  parler  de  la 
betterave,  dont  on  a  prétendu  que  j'étais  l'ennemi 
irréconciliable.  Non,  la  betterave  est  mon  amie, 
ma  sœur  cadette,  et  je  suis  plein  de  sympathie 


y  Google 


268  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

pour  elle.  Ce  sont  les  planteurs  des  Antilles  qui 
sont  les  ennemis  de  vos  planteurs  de  betterave  ; 
ils  se  font  entre  eux  une  guerre  absurde,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  place  pour  tout  le  monde  au  so- 
leil du  bon  Dieu.  Tant  que  le  sucre  ne  sera  pas 
aussi  abondant  et  à  aussi  bon  marché  que  le  sel,  il 
est  bien  évident  que  toute  production  de  sucre 
sera  la  bienvenue.  Mais  je  serai  toujours  le  roi  des 
sucres,  voyez-vous,  parce  que  ma  tige  maternelle 
s'est  élevée  vers  le  soleil,  s'est  enivrée  de  ses 
rayons,  tandis  que  la  betterave  cherche  ses  sucs 
dans  les  sombres  profondeurs  du  sol  septentrio- 
nal. Je  suis  l'aigle;  le  sucre  de  betterave,  c'est  la 
taupe. 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  celte  supériorité  que  je 
suis  fier  ;  ce  qui  m'enorgueillit,  ce  qui  me  fait  ou- 
blier tous  mes  maux  passés,  c'est  de  me  trouver 
ici  chez  un  pauvre  diable  d'écrivain,  tandis  que 
Louis  XIY,  disposant  de  toutes  les  ressources  de 
la  France,  n'aurait  pu,  pour  aucun  prix,  me  possé- 
der à  l'état  de  pureté,  de  blancheur  et  de  cristal- 
lisation où  je  suis  parvenu.  LucuUus  aurait  payé 
un  grain  de  sucre  un  million  de  sesterces  qu'il  ne 
l'aurait  pas  eu.  Songez  donc  que  les  Vénitiens 
n'inventèrent  le  procédé  du  raffinage,  et  quel  raf- 
finage !  que  vers  la  fin  du  xv«  siècle. 
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«  Vous  allez  rire,  peut-être»  mais  je  vous  le  dis 
en  toute  sincérité,  :  je  suis  le  symbole  de  la  civi- 
lisation. Si  vous  voulez  juger  sûrement  un  peuple, 
demandez-lui  ce  qu'il  mange  de  sucre.  Je  suis 
pour  le  moins  aussi  nécessaire  que  le  sel  à  Téco- 
nomie  du  corps  humain,  et  les  médecins  les  plus 
expérimentés  affirment  que  l'homme,  pour  se 
développer  d'une  façon  normale,  devrait  consom- 
mer au  moins  une  Uvre  de  sucre  par  semaine,  soit 
26  kilogrammes  par  an,  ce  qui  ferait  pour  laFrance 
seulement  une  consommation  annuelle  d'un  mil- 
liard de  kilogrammes.  Or,  la  production  tout  en- 
tière des  colonies  anglaises,  françaises,  hollandai- 
ses, danoises ,  celle  du  Brésil,  de  Cuba,  de  Porto- 
Ricco,  de  la  Louisiane,  celle  du  Bengale,  de 
Manille,  de  Java,  de  la  Chine,  etc.,  etc.,  en  y 
ajoutant  même  la  production  européenne,  attei- 
gnent à  peine  ce  chiffre.  Ne  vantez  donc  pas  si 
haut,  monsieur,  l'état  avancé  de  votre  civilisation  ; 
vous  consommez  trop  peu  de  sucre  encore,  et  vous 
avez  dans  vos  campagnes  des  millions  de  pauvres 
familles  pour  lesquelles  le  sucre  constitue  un 
luxe  inaccessible.  » 

U  n'est  pas  agréable  de  s'entendre  dire  à  bout 
portant  des  vérités  de  cette  nature.  J'avais  deux 
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moyens  de  réduire  au  silence  cet  énergumène  ;  la 
raison  ou  la  force.  La  raison  était  en  sa  faveur  et 
il  tf  y  avait  pas  moyen  de  discuter  ;  j'eus  donc  re- 
cours à  la  force,  ce  suprèmte  argument  de  ceux 
qui  ont  tort.  J'appelai  la  cuisinière  :  «  Réduisez- 
moi  ce  gaillard-là  au  silence,  lui  dis-je  ;  flûtes-en 
des  marmelades!  »  Si  après  de  tels  exemples, 
l'autorité  n'est  pas  respectée,  c'est  qu'il  y  faut  re^ 
noncer. 


QjC^OrP 


y  Google 


XIX 

MONSIEUR  GHOGOUT 


ET 


MADEMOISELLE  CANNELLE 


y  Google 


y  Google 


XIX 

MONSIEUR  CHOCOLAT 

ET 

MADEMOISELLE  CANNELLE. 


Nous  sortions  du  spectacle  ;  il  était  une  heure 
do  matin,  et  Paris  commençait  à  s'assoupir.  Les 
magasins  étaient  fermés,  les  passants  attardés  rega- 
gnaient d'un  pas  rapide  leur  demeure;  les  fiacres 
s'enfuyaient,  pareils  à  des  ombres  épouvantées. 
Seuls,  les  chiffonniers  et  les  autres  industriels  noc- 
turnes régnaient  en  maîtres  sur  le  pavé  de  la 
bonne  ville. 

Soudain,  un  bruit  étrange  attira  notre  attention  ; 
des  voix  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'humain, 
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criardes  comme  des  crécelles,  formaient  une  sorte 
de  concert  diabolique  :  on  eût  dit  une  réunion  de 
sorciers  et  de  sorcières  en  plein  sabbat.  Parfois,  le 
tumulte  s'apaisait,  et  alors  on  entendait  comme 
un  dialogue  entre  deux  interlocuteurs  tout  à 
coup  interrompus  par  des  applaudissements  ou 
des  sifflets.  Nous  allions  nous  éloigner  en  hâte , 
pensant  que  nous  étions  peut-être. à  deux  pas 
d'un  conciliabule  politique,  quand  nous  enten- 
dîmes très  -  distinctement  un  nom  qui  frappa 
notre  attention  :  inym  oou»  ftrjrêtàmes.  Le  bruit  des 
voix  nous  arrivait  à  travers  les  volets  d'un  maga- 
sin ;  nous  regardâmes  renseigne  à  la  lueur  du  bec 
de  gaz,  «t  nov%  l<lim€;3  Q^t^e  i^serip^w  qui  n'avait 
rien  d'incendiaire  :  Au  port  de  Marseille  y  Corn- 
vnerce  d'épiceries  en  gros  et  en  détail. 

Une  çonspiratioa  (fena  \me  bou^iq\i^  d'épicier 
était  cbpse.  inopïife.  A  tr^^vws  Je^  plancher  n^l 
ioi^tes  de  la  fermeture,  wtre  oU  p«t  plwger 
dans  ^i^térie^r  du  magasin;»  et  nous  coutemplâ- 
mes  le  spectacle  le  plus  çxtr^w^inaire  qui  eût 
jamais  frappé  des  regards  hunsïains.  Pendant  que 
l'épiçieir  (formait  du  sommeil  du  juste,  rôvajit  de« 
profits  de  la  veille  et  de  ceux  du  lendema^,  toutes 
les  denrées  qui  peuplaient  se$  tiroiyfi,:ses  toimeaux , 
ses  étagères,  s'étaieut  saud^ift  aaij^ée*  et  fcMTïnaient 
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ane  espèce  de  club.  Deux  bougies  dévouées  avaient 
consenti,  à  leurs  risquçs  et  périls,  h  éclairer  cette 
séance  nocturne.  Un  pâiii  de  sucre,  gravement 
assis  sur  le  comptoir,  remplissait  les  fonctions  de 
président  ;  un  bâton  de  sucre  d'orge,  jeune  homme 
blond  et  élancé,  tenait  la  plumé  en  qualité  de  se- 
crétaire. Les  deux  héros  de  la  fête»  une  tablette  de 
diocolat  et  un  morceau  de  cannelle,  avaient  pris 
place,  sous  les  yeux  du  prudent»  dans  les  pla« 
teaux  d'iine  balance.  Autour  d'eux  se  pressait  une 
foule  compacte  et  passionnée  parmi  laquelle  nous 
reconnûmes  plusieurs  visages  de  connaissance  : 
le  café,  le  savon,  l'indigo,  la  chandelle,  les  pru-» 
neaux,  les  haricots  indiscrets,  le  fromage  cher  aux 
buveurs,  etc.,  etc. 

Le  présent  donnait  tour  à  tour  la  parole  au 
chocolat  ou  à  la  cannelle,  et  l'assistance,  prenant 
parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  interrompait  sou- 
vent l'orateur  de  ses  cris  et  de  s^  murnmres.  ^ 

«  Messieurs  et  mesdames»  dit  le  pain  de  suçr^ 
après  avoir  obtenu  un  moment  de  silence,  il  nous 
a  été  impossible  jusqu'ici  de  nous  entendre.  Re- 
marc^ez  que  nous  ne  sommes  pas  réunis  en 
corps  législatif  ou  en  assemblée  délib^ante  quel- 
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conque;  nous  formons  en  quelque  sorte  un  tribu- 
nal d'honneur  chargé  déjuger  le  différend  qui 
s'est  élevé  entre  notre  chère  sœur  Mlle  Cannelle  et 
notre  honoré  frère  M.  Chocolat.  Je  vous  supplie  d'é- 
couter avec  une  attention  religieuse  les  dépositions 
des  témoins  et  les  plaidoiries.  Songez  que  les 
journaux  qui  déjà  se  sont  occupés  des  denrées 
coloniales,  et  qui  n'ont  pas  craint  de  mettre  en 
scène  plusieurs  d'entre  nous  dan^  leurs  colonnes 
babillardesy  songez  que  les  journaux  seront  peut- 
être  informés  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  réu- 
nion, et  qu'il  est  de  notre  dignité  de  ne  pas  leur 
fournir  des  armes  contre  nous. 

—  Eh  !  que  nous  importe  !  dit  un  grain  de  poi- 
vre d'un  ton  piquant;  vous  savez  bien,  monsieur 
le  président,  que  nous  avons  toujours,  contre  les 
journaux  une  vengeance  prête  :  n'en  faisons-nous 
pas  des  cornets  î  » 

Cette  saillie  eut  un  succès  de  fou  rire.  «  Mon- 
sieur Poivre,  je  vous  rappelle  à  l'ordre!  »  dit  d'une 
voix  sévère  le  pain  de  sucre.  Cet  acte  d'autorité 
produisit  une  salutaire  impression  sur  l'assemblée. 

«  Jeune  Pruneau,  avancez,  poursuivit  le  prési- 
dent, et  dites-nous  ce  que  vous  savez.  » 
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Dn  pruneau  d'une  belle  venue  s'approcha  du 
comptoir  et  raconta  comment  une  discussion  s'était 
engagée,  le  jour  précédent,  entre  M.  Chocolat  et 
Mlle  Cannelle  sur  leurs  mérites  respectifs.  Puis  le 
président  donna  successivement  la  parole  aux  par- 
ties. 

«  Mesdames  et  messieurs,  dit  galamment  le  cho- 
colat en  saluant  l'assistance ,  je  commence  par 
reconnaître  mes  torts.  Malgré  la  placidité  habi- 
tuelle de  mon  caractère,  je  me  suis  laissé  aller  jus- 
qu'à adresser  des  paroles  dures,  tranchons  le  mot, 
peu  parlementaires  à  Mlle  Cannelle,  et  je  la  prie 
ici  de  recevoir  publiquement  mes  excuses.  » 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  ce  début, 
qui  ne  manquait  pas  d'habileté. 

«  Mais  une  fois  cette  part  faite  à  mon  inconve- 
nance, reprit -il,  vous  me  permettrez  d'exposer 
devant  vous  mes  griefs  légitimes.  Je  ne  suis  point 
infatué  de  mes  propres  mérites,  mais  lorsque  j'ai 
entendu  Mlle  Cannelle  se  flatter  d'être  pour  quelque 
chose  dans  mes  succès  et  dans  ma  réputation,  tandis 
qu'au  contraire  elle  a  failli,  par  sa  seule  présence, 
arrêter  les  uns  et  compromettre  l'autre,  je  n'ai  pu 
résister  à  un  mouvement  de  colère  que  je  déplore. 

16 

[>igitized  by  CjOOQ  iC 


278  MONSIEUR  CHOœiAT 

c  Songez,  mesdames  et  messieurs,  que  Forigine 
de  ma  famille  se  perd  dans  k  nuit  du  passa;  que 
lorsque  les  Espagnols ,  dans  les  commencements 
du  xYi'  siècle,  conquirent  le  Mexique,  ils  y 
trouvèreni  l'usage  du  chocolat  établi  depuis  un 
temps  immémorial,  et  que  le  savant  Linnée  donna 
au  cacao»  mon  illustre  père,  le  nom  de  Théobrome 
ou  mets  des  dieus.  G^était  \h  mon  vrai  nom  ;  mais 
Tusage  a  prévalu,  et  j'ai  conservé  k  désignation 
qui  rappelle  le  lieu  de  ma  naissance,  la  province 
de  Choco,  bien  que  lo  eaeaoyer  In^lor  que  l'on  y 
cultive,  soit  infôrie^ur  au  véritable  cacaoyer,  au 
théobrama  axcaa  de  linnée,  qui  fournit  au  com« 
merce  les  précieuses  amandes  dont  l'industrie  sait 
tirer  aujourd'hui  un  parti  si  prodigieux. 

c  On  peut  n'étr&  pas  fier,  maiç  chacun  de  nou9 
ici  doit  avoir  conscience  de  sa  valeur.  Sans  doute, 
}'aî  pour  Mlle  Cannelle  une  profonde  estime,  mais 
la  cannelle  est  un  produit  naturel  que  le  travail  ka^ 
main  n'a  pcwl  modifié.  Qu'elle  soit  un  condiment 
agféable  dans  cerUins  cas,  je  pe  le  nie  pas  ;  que 
le  vin  chaud  ait  besoin  de  son  concours,  je  l'ad- 
mets ;  mais  j'afârme,  sans  crainte  d'être  démenti 
par  aue^m  de  vaus,  qu'il  n'y  a  entre  elle  et  moi 
aucune  parité.  Il  y  a  plus,  le  jour  où  des  fabri** 
cants  de  choc(>lat,  pour  dissimuler  l'imperfection 
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de  leurs  produits  rî  satisfaire  à  la  fiineste  passion 
du  bon  marché  qui  a  pénétré  dans  toutes  les  clas** 
ses  de  la  population ,  se  sont  avisés  de  donner  à 
leur  chocolat  le  goût  de  la  cannelle»  £aute  de  poUr 
voir  lui  donner  le  goût  du  cacao,  ce  jour-là  j'ai 
été  sà-ieusement  atteint  dans  ma  réputation  et 
dans  tiKm  avenir.  i> 

Ici  Mlle  Cannelle  tressaillit  et  éleva  la  voix;  la 
président  lui  imposa  silence,  et  le  chocolat  reprit 
en  ces  termes  : 

«  Je  ne  veux  pas  récriminer;  je  constate  des 
faits.  Je  suis,  non  pas  le  mets  des  dieux,  comme 
Fa  dit  ce  flatteur  de  Linuée,  mais  je  suis  et  je  serai 
toujours  le  mets  par  excellence  des  estomacs  dis- 
tingués et  des  palais  délicats.  Aussi,  que  de  soins, 
que  de  précautions  la  nature  a  pris  pour  préserver 
mon  amande  de  toute  atteinte!  Malgré  les  af- 
freuses tortures  que  l'industrie  m'a  fait  subir,  je 
me  rappelle  encore  avec  bonheur  les  jours  de  mou 
enfance,  sous  ce  beau  ciel  des  Antilles  où  je  suis 
né.  Je  ne  pourrais  jamais  vous  donner  une  idée 
de  la  grâce  charmante  avec  laquelle  le  cacaoyer 
qui  me  donna  le  jour  épanouissait  au  soleil  son 
étemelle  verdure  et  les  faisceaux  de  fleurs  dont  il 
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était  couvert.  Ces  fleurs  tombèrent  et  firent  place 
à  une  multitude  de  capsules  dont  la  surface  était 
dure  et  raboteuse.  Chaque  capsule  contenait  de 
25  à  40  amandes  symétriquement  disposées,  et  le 
nid  intérieur  qui  abritait  ces  fruits  précieux  était 
lui-même  douillettement  garni  d'une  pulpe  géla- 
tineuse et  légèrement  acide,  rosée  et  fondante, 
qui  est  à  elle  seule  un  délicieux  rafraîchissement 
dont  les  dames  créoles  sont  très-friandes.  Avant 
d'arriver  à  maturité,  ce  fruit  exquis  revêt  des 
nuances  qui  passent  successivement  du  vert  ten- 
dre au  rouge  foncé  parsemé  de  petits  points  jaunes. 
Ce  sont  ces  petits  points  qui  indiquent  la  maturité 
et  donnent  le  signal  de  la  récolte. 

c  Mais  combien  cette  culture  est  imparfaite  en- 
core! Un  jour  viendra  où  le  cacao  sera  aussi 
commun  que  le  café  l'est  aujourd'hui;  pour  cela  il 
faut  que  la  guerre  et  l'ignorance,  ces  deux  fléaux 
qui  dévastent  les  magnifiques  contrées  de  l'Améri- 
que méridionale,  trouvent  devant  elles  la  civilisa- 
tion intelligente  et  tous  les  procédés  scientifiques, 
industriels  et  agricoles  qu'elle  entraîne  avec  elle. 

u  Mais  n'allez  pas  croire  que  le  propriétaire  n'a 
qu'à  cueillir  le  fniit  et  dépouiller  l'amande  pour 
obtenir  sa  récolte.  Dès  que  je  fus  extrait  de  ma 
cosse,  où  j'étais  si  chaudement  abrité,  je  fus  placé 
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dans  une  sorte  de  fosse  que  les  nègres  recouvri- 
rent d'un  sable  fin  ;  je  restai  là  abandonné  à  une 
légère  fermenlalion;  puis  on  m'étendit  au  soleil 
sur  des  nattes  de  jonc.  Quand  je  fus  ainsi  dépouillé 
de  toute  humidité ,  on  me  plaça  dans  de  grandes 
cases  en  bois  élevées  au-dessus  du  sol  et  dispo- 
sées  de  façon  à  permettre  la  circulation  de  Tair. 
Toutes  ces  précautions  ont  pour  objet  de  me  pré- 
server des  atteintes  d'un  ennemi  irréconciliable  ;  cet 
ennemi  invisible,  c'est  la  teigne  friande  à  chocolat, 

«  Enfin  je  fus  acheté  par  un  ricbe  spéculateur 
qui  me  vendit  à  un  négociant,  lequel  m'expédia, 
de  main  en  main  et  de  navire  en  navire,  à  Londres, 
d'où  je  passai  en  France.  Le  fabricant  me  prit,  me 
torréfia,  me  pulvérisa  et  me  réduisit  à  ma  condi- 
tion actuelle. 

«  Vous  comprenez,  monsieur  le  président,  que 
lorsque  l'on  a  de  tels  états  de  services,  on  n'est  pas 
bien  aise  de  les  voir  contestés  par  des  envieux,  des 
jaloux  qui  n'ont  fait  que  vous  nuire.  La  cannelle 
n'est  qu'un  condiment  savoureux;  je  suis  un 
aliment  exquis,  Taliment  dont  Mme  de  Sévigné 
disait  :  «  J'en  prends  pour  attendre  mon  dîner, 
et  j'en  prends  ensuite  pour  le  digérer.  » 

Ce  discours  fut  couvert  d'applaudissements,  mais 
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déjà  la  cannelle  était  debout,  réclamant  la  parolei 
qui  lui  fut  gracieusement  accordée  : 

«  Vous  venez,  dil-elle,  d'entendre  le  plaidoyer 
de  M.  Chocolat;  je  pourrais  lui  répondre  par  ce 
mot  célèbre  :  «  Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tortl  » 
mais  j'ai  d'autres  arguments  à  faire  valoir.  Le 
chocolat  se  plaint  de  mon  intervention  ;  hélas  l  san? 
moi,  sans  ma  noble  et  illustre  sœur  Mme  la  prin- 
cesse de  Vanille,  où  en  serait-il,  le  malheureux? 
On  vous  a  dit  que  le  cacao  exigeait  des  soins  exces- 
sifs, mais  on  ne  vous  a  pas  dit  que  ces  soins  étaient 
presque  toujours  insuffisants  et  que  la  majeure 
partie  des  amandes  arrivant  en  Europe  sont  ava- 
riées, ou  piquées,  ou  empreintes  d'une  àcreté  qui 
en  rendrait  l'usage  impossible  si  mon  arôme  ne 
venait  dissimuler  ces  imperfections  natives.  Je 
n'ai  pas  imposé  mon  concours,  on  l'a  sollicité,  et 
j'ai  cédé,  comme  nous  cédons  toujours,  par  cha- 
rité. *»  Ici  Mlle  Cannelle  rougit  légèrement,  puis 
elle  reprît  : 

«  L'industrie  n'a  rien  fait  pour  moi;  mais  loin 
de  me  le  reprocher,  on  devrait  au  contraire  m'en 
faire  un  litre  de  gloire.  Ce  que  je  vaux,  je  le  vaux 
par  moi-même.  Le  soleil  et  la  terre,  dans  leurs 
mystérieux  baisers,  ont  donné  à  ma  sève  cette 
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puissance  aromale,  cette  vertu  d'expansion  que 
vous  aimez  en  moi.  Je  suis  née,  moi  aussi,  sous 
un  ciel  généreux,  dans  ces  splendides  contrées  où 
la  nature  revêt  des  magnificences  inconnues!  Moi 
aussi  j'appartiens  à  une  famille  illustre  !  Le  nom 
de  Cannelle  est  un  sobriquet  ;  mon  vrai  nom  pa- 
tronymique est  Ginname,  lanrus  cinnatfiomum^  et 
je  suis  originaire  de  l'Ile  de  Ceylan. 

«  L'arbuste  qui  m'a  donné  le  jour  est  ravlss^ant 
quand  il  étale  au  soleil  ses  feuilles  d'un  beau  rouge 
écarlate  ;  vous  chercheriez  en  vain  dans  toute  la 
création  un  produit  naturel  si  riche  en  parfums, 
si  heureusement  doué.  Je  ne  suis  moi-même  que 
l'écorce  de  cet  arbuste  merveilleux,  inais  sa  feuille 
est  parfumée  comme  le  girofle  ;  son  fruit,  qui  a 
l'apparence  d'un  gland,  contient  une  substance 
grasse  qu'on  extrait  facilement  au  moyen  de 
l'ébullition,  substance  blanche  et  odorante  dont 
on  faisait  jadis  des  bougies  exclusivement  réser- 
vées à  l'usage  des  rois  et  des  princes.  Vous  con- 
viendrez que  je  puis  avec-  quelque  raison  êlre 
fière,  moi  aussi,  de  mon  origine  et  de  ma  nais- 
sance. 

«  Je  conviens  qu'il  y  a  cannelle  et  cannelle, 
comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Pour  moi,  j'appartiens 
à  la  race  aristocratiquei  je  suis  la  reine  des  can- 
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nelles,  la  canaelle  de  Ceylan,  importée  en  Europe 
par  les  Hollandais,  qui  lui  durent  d'incalculables 
richesses.  En  vain  la  cannelle  de  Chine,  celle  du 
Malabar,  celle  de  Cayenne  et  de  la  Jamaïque,  la 
cannelle  de  la  Cochinchine,  la  cannelle  giroflée, 
essayent-elles  d'entrer  en  concurrence  avec  moi  : 
je  les  domine  de  toute  ma  hauteur.  Est-ce  que  sans 
moi  le  cacao  aurait  conquis  le  monde  ainsi  qu'il 
Ta  fait?  Est-ce  que  le  chocolat  serait  devenu  un 
aliment  populaire,  si  je  ne  l'eusse  enrichi  de  mes 
pénétrants  arômes  et  si  je  n'eusse  ainsi  dissimulé 
ses  imperfections? 

«  Elle  a  raison  !  c'fist  vrai  !  »  s'écrièrent  en  chœur 
les  assistants. 

M.  Chocolat  allait  se  lever  pour  répliquer,  mais 
le  président  fit  remarquer  que  déjà  l'heure  était 
avancée,  et  que  les  deux  bougies  qui  s'étaient  dé- 
vouées à  l'éclairage  de  la  salle  étaient  à  bout  de 
force.  «  Songez,  ajouta-t-il,  que  nous  serions  per- 
dus si  l'épicier  pouvait  se  douter  qu'il  a  chez  lui, 
dans  son  magasin,  des  denrées  intelligentes  et 
douées  de  la  parole,  dès  denrées  qui  s'animent  la 
nuit  pour  décider  les  plus  graves  questions  de 
l'épicerie  moderne.  Avant  de  lever  la  séance,  je 
propose  à  l'assemblée  de  décider  que  M.  Chocolat 
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a  raison  et  que  Mlle  Cannelle  n'a  pas  tort  ;  qu'ils 
n'auront  désormais  rien  de  commun  entre  eux; 
que  le  cacao  a  ses  verlus  spéciales  comme  la  can- 
nelle a  les  siennes,  et  que  nous  vouerons  aux  ma- 
lédictions de  la  postérité  tout  fabricant,  tout  épi- 
cier qui  se  permettra  de  mettre  de  la  cannelle 
dans  son  chocolat,  attendu  que  ce  mélange  con- 
stitue une  véritable  sophistication,  qu'il  est  atten- 
tatoire aux  saines  notions  du  goût,  et  que  ceux 
qui  aiment  la  cannelle  dans  le  chocolat  sont  des 
barbares  qui  seront  toujours  libres  d'ailleurs  de 
faire  au  chocolat  pur  les  additions  qu'ils  jugeront 
convenables.  Permettez-moi,  en  terniinant,  de 
rectifier  une  erreur  de  fait  commise  par  notre 
honorable  collègue.  Il  a  prétendu  que  Linnée  lui 
avait  donné  le  surnom  de  théobrome  ou  mets  des 
dieux,  et  que  l'usage  lui  avait  conservé  la  dési- 
gnation de  la  province  de  Choco,  d'où  le  commerce 
tire  un  cacao  fort  estimé.  G*est  là  qu'est  l'erreur  : 
le  mot  chocolat  est  composé  de  deux  mots  mexi- 
cains, chocOy  qui  signifie  hruit^  et  atte^  qui  signifie 
liqueur  y  c'est-à-dire  Uqueur  bruyante,  à  cause  du 
bruit  que  fait  le  moussoir  lorsqu'on  s'en  sert  pour 
agiter  et  faire  mousser  le  chocolat. 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  vous  faites 
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erreur!  dit  M.  Chocolat,  en  proie  à  une  vive  émo- 
tion* Je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel.» 

Mais  le  pain  de  sucre,  qui  tenait  à  faire  prévfr« 
loir  son  étymologie,  ne  le  laissa  pas  achever  ;  il 
leva  la  séance*  Au  même  moment,  les  deux  bou- 
gies poussèrent  un  soupir  et  eiph*èrent  victimes 
de  leur  dévouement.  Ghacun  regagna  précipitam* 
ment  sa  case  ou  son  tonneau;  nous  rentr&mes 
chez  nous  assez  étonné  de  l'étrange  spectacle  au- 
quel nous  renions  d'assister  et  dont  nous  avons 
cru  devoir  noter  les  principaux  incidents. 
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SOUVENIR 
D'UN  VIEUX  GANON. 


Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  nous  al- 
lions visiter,  aux  Invalides,  un  ancien  officier 
d'artillerie  auquel  nous  attachaient  quelques  liens 
de  parenté  éloignée,  —  et,  ce  qui  valait  mieux, 
sans  contredit,  —  une  filiale  et  respectueuse  af- 
fection. Pendant  les  belles  soirées  d'été,  nous 
nous  promenions,  bras  dessus,  bras  dessous,  sur 
la  terrasse  du  parc ,  au  devant  de  laquelle  sont 
rangés,  pareils  à  de  vigilants  et  intrépides  gar- 
diens, les  canons  montés  sur  leurs  hauts  affûts. 
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Nous  écoutions  d'une  oreille  attentive  et  complai- 
santé  les  récits  du  vieux  soldat  :  c'était  réternelle 
épopée  impériale  qui  déroulait  devant  nous  ses 
tableaux  gigantesques,  ses  luttes  de  Titans;  c'é- 
taient les  marches  victorieuses  de  la  grande  ar- 
mée, promenant  l'idée  révolutionnaire  à  travers 
les  capitales  de  l'Europe,  et  baptisant  chacune  de 
ses  étapes  de  noms  glorieux  et  immortels.  Puis, 
venaient  les  catastrophes,  les  désastres,  Moscou 
en  flammes,  la  Bérésina,  les  prodiges  de  la  cam- 
pagne d(î  France,  l'abdication,  Waterloo  ! 

Notre  ami  tournait  incessamment,  et  sans  se 
fatiguer  jamais,  dans  ce  cercle  éblouissant  ;  hors  de 
là,  rien  n'existait  pour  lui^  et,  à  partir  de  1814,  la 
France  n'était  plus  à  ses  yeux  la  grande  nation. 

Il  lisait  les  journaux  et  terminait  invariablement 
sa  lecture  par  cette  exclamation  :  Petite  époque  I 
Il  avait  une  façon  naïve  et  charmante  de  repren- 
dre ses  récits.  «  Je  ne  crois  pas,  disait-il,  vous 
avoir  raconté  ce  qui  nous  arriva  la  veille  d'Ausler- 
litz.  »  Ou  bien  :  «  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  encore  comment  nous  arrivâmes  à  Vienne. 

—  Non,  commandant,  »  telle  était  notre  ré- 
ponse invariable.  Et  alors ,  passant  la  main  avec 
joie  sur  sa  moustache  grise,  il  refaisait,  pour  la 
vingtième  fois,  un  récit  que  nous  savions  par 
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cœur.  C'était  la  joie  et  l'orgueil  de  cet  excellent 
homme. 

Quand  il  était  las  de  marcher,  il  s'appuyait  sur 
la  gueule  d'un  canon  qu'il  affectionnait  comme 
un  vieil  ami,  et  avec  lequel  il  avait  de  longues 
conversations  pleines  de  verve  et  de  fantaisie. 

*  Bonsoir»  Marceau,  »»  disait-il  en  caressant  de 
sa  main,  vigoureuse  encore,  le  bronze  immobile 
auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Marceau  en  sou- 
venir du  glorieux  général  sous  lequel  il  avait  fait 
ses  premières  armes,  «  bonsoir  mon  vieux  Mar- 
ceau !  comment  vas-tu  ce  soir,  camarade  ?»  Et  le 
canon  semblait  répondre  par  un  soupir  métal- 
lique à  l'étreinte  du  commandant. 

Ils  s'entendaient  tous  deux  à  merveille,  et  j'avais 
fini  par  comprendre  le  langage  du  canon  aussi 
distinctement  que  celui  de  son  interlocuteur. 

J'étais  devenu  insensiblement  l'ami  de  Mar- 
ceau ,  qui  ne  se  gênait  plus  avec  moi  et  me  trai- 
tait avec  une  familiarité  charmante.  Je  n'avais 
jamais  cru  jusque-là  qu'un  canon  pût  être  spiri- 
tuel ;  Marceau  avait  de  l'esprit  jusqu'à  la  culasse, 
et  un  esprit  argent  comptant  que  je  lui  ai  plus 
d'une  fois  envié. 

Après  la  révolution  de  1848,  j'eus  l'honneur 
d'être  incorporé  dans  l'artillerie  de  la  garde  na- 
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tionale.  Un  soir  que  ma  batterie  était  de  garde  à 
rhôtel  de  ville,  je  demandai  à  mon  capitaine  la 
permission  de  dix  heures  et  je  courus  aux  Invali- 
des voir  le  vieil  ami  que  j'aimais.  Il  était  penché 
sur  Marceau  et  causait  avec  lui.  Je  m'avançai  en 
saluant  les  deux  vieux  compagnons  d'un  geste 
militaire.  Ils  eurent  quelque  peine  à  me  recon- 
naître sous  mon  uniforme,  et  j'entendis  un  rire 
ironique  sortir  de  la  poitrine  sonore  de  Marceau. 
«  Gomment!  c'est  toi,  blanc-bec,  me  dit-il,  toi 
en  artilleur  postiche!  »  et  il  me  lâcha  une  bordée 
de  plaisanteries  à  mitraille. 

Je  dois  dire  ici  qu'entre  ces  deux  vieux  amis  il 
existait  un  dissentiment  politique  assez  grave  et  qui 
tenait  à  leur  origine  respective.  Le  commandant 
appartenait  à  une  famille  plébéienne  que  1789 
avait  émancipée  :  il  était  démocrate  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Marceau,  au  contraire,  était  un 
bronze  aristocratique,  il  avait  été  fondu  sous 
Louis  XV,  et'avait  reçu  en  naissant  le  nom  illustre 
de  Gondé.  À  la  révolution,  le  nom  de  Gondé  dispa- 
rut pour  faire  place  à  celui  de  Mirabeau  tonnant; 
mais  son  vrai  nom  est  celui  que  l'amitié  lui  a 
donné,  ce  nom  de  Marceau  dont  il  est  fier. 

Bien  qu'il  eût  épousé ,  en  compagnie  des  La- 
melh,  des  La  Fayette,  des  Larochefoucauld-Uan- 
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court,  etc.,  les  idées  nouvelles,  Marceau  n'en  con- 
serva pas  moins  ses  habitudes  aristocratiques,  que 
Ton  retrouvait  dès  qu'on  grattait  la  couche  popu- 
laire. De  là  surgissait  parfois  entre  ces  deux  gro- 
gnards des  discussions  qui  auraient  fait  rire  des 
quakers.  Du  reste ,  hâtons-nous  de  le  dire  à  sa 
louange,  Marceau  était  non -seulement  le  plus 
spirituel,  mais  aussi  le  plus  instruit  des  canons  ; 
il  avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Pour  couper  court  aux  plaisanteries  du  com- 
mandant, je  déplaçai  la  conversation  et  la  portai 
sur  un  terrain  où  Marceau  aimait  à  me  suivre. 

«  Vous  avez  bien  raison  de  me  railler,  lui  dis-je, 
car  me  voici  transformé  en  artilleur  et  je  ne  sais 
pas  seulement  ce  que  c'est  que  l'industrie  du 
bronze. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  vieux  canon 
d'assez  mauvaise  humeur;  le  bronze  est  tout  sim- 
plement l'agenda  sur  lequel  les  siècles  inscrivent 
et  se  transmettent  l'un  à  l'autre  les  grandes  dates 
de  l'humanité.  Mais,  il  faut  bien  en  convenir,  au 
point  de  vue  historique,  le  bronze  et  l'airain  sont 
détrônés  :  Gutenberg  a  inventé  un  métal  qui  du- 
rera plus  longtemps  que  moi,  c'est  une  feuille  de 
papier  imprimée.  Quand  il  fut  remplacé  par  le 
livre,  le  bronze  eut  une  autre  mission  sociale  :  il 
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se  fit  canon  ;  sous  cette  forme  il  devint  le  prind* 
pal  élément  de  Taclivité  nationale.  Hélas  !  le  mo- 
ment approche  où  le  canon  à  son  tour  sera  mis  à 
la  retraite  ;  les  rails  des  chemins  de  fer,  les  fils 
électriques,  les  macîhines  à  vapeur,  les  usines  de- 
viennent des  instruments  plus  actifs  et  plus  pré- 
cieux. Mais  le  bronze  ne  meurt  pas  pour  cela,  il 
lui  reste  un  champ  immense  à  parcourir,  Fart, 
l'art  éternel,  qui  déjà  assouplit  le  bronze  aux  mille 
fantaisies  qu'il  crée. 

«  Le  bronze  est  né  avec  la  première  civilisation 
qui  se  soit  épanouie  dans  le  monde  ;  la  civilisation 
n'a  mérité  ce  nom  que  lorsqu'elle  a  imaginé  la 
fusion  des  métaux.  On  a  cru  longtemps  que 
l'invention  de  l'airain  datait  seulement  de  la 
lôS"  olympiade,  époque  à  laquelle  Mummius  sac- 
cagea et  brûla  la  ville  de  Corinthe.  L'opulente 
cité  possédait  tant  de  statues  d'or,  d'argent  et  de 
cuivre,  tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  vases  et  de 
portiques,  tant  de  magnificences,  que  de  cette 
fusion  immense  il  résulta  un  mélange  jusque-là 
sans  pareil,  un  airain  qui  reçut  le  nom  d'airain 
de  Corinthe  et  qui  fut  très- recherché  dans  le 
monde  entier.  Sans  doute  cet  airain  dut  avoir  une 
grande  valeur  à  cause  de  la  nature  des  métaux 
précieux  qui  avaient  concouru  à  le  former,  mais 


y  Google 


D'UN  VIEUX  CANON.  295 

te  bronze  existait  déjà.  Les  Égyptiens  l'avaient 
connu  ;  seraient-ils  sans  cela  arrivés  au  degré  de 
puissance  qu'ils  atteignirent  ? 

«  Toutefois,  ce  sont  les  Romains  qui,  les  pre- 
miers, donnèrent  au  bronze  son  caractère  monu- 
mental, religieux  et  artistique.  Ils  en  firent  le  métal 
sacré  par  excellence  :  c'est  à  lui  qu'ils  confièrent  le 
dépôt  des  lois,  des  traités  de  paix  et  d'alliance;  ils 
le  consacrèrent  aux  dieux,  ils  lui  attribuèrent  des 
vertus  mystérieuses,  celles  de  chasser  les  esprits 
impurs,  par  exemple  de  dissiper  les  terreurs  noc- 
turnes. Tous  les  instruments  affectés  au  service 
du  culte  étaient  en  bronze.  Du  temple,  le  métal 
fabuleux  passe  au  foyer  domestique;  Fart  s'en 
empare  et  le  façonne  en  bijoux,  en  statuettes,  en 
fantaisies  grotesques  ou  monstrueuses.  Allez  voir 
au  musée  de  Naples  les  débris  de  Pompéi,  et  vous 
m'en  donnerez  des  nouvelles  !  » 

Marceau  était  lancé  ;  j'avais  fait  le  plus  difficile. 
Le  commandant  souriait  dans  sa  moustache,  et 
frappant  doucement  de  sa  main  les  flancs  brillants 
et  sonores  du  canon,  «  Va  donc  !  lui  dit-il,  va  donc, 
vieux  grognard  !  nous  fécoutons. 

—  Parbleu  !  grommela-t-il,  je  pense  bien  que 
vous  m'écoutez. 
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«  La  civilisation  romaine  disparaît ,  et  avec  elle 
l'industrie  du  bronze  fait  un  plongeon.  Ce  n*est 
plus  qu'en  Italie  et  à  l'époque  de  la  Renaissance 
que  nous  la  retrouverons.  La  découverte  de  la 
poudre  donne  au  bronze  une  mission  guerrière 
qu'il  n'avait  pas  eue  jusque-là,  mais  il  ne  perd 
pas  pour  cela  sa  mission  artistique  et  religieuse. 
Le  clergé  catholique  dédaigne  le  bronze  comme 
ornementation  intérieure,  mais  il  en  fait  la  voix  de 
la  prière  ;  les  cloches  s'élèvent  au-dessus  des  tem- 
ples et  deviennent  l'écho  de  toutes  les  douleurs  et 
de  toutes  les  joies  de  l'Église;  elles  célèbrent  tous 
les  grands  événements  politiques.  En  même  temps, 
l'art  perfectionne  la  fonte  et  livre  au  monde  ses 
chefs-d'œuvre  sous  une  forme  impérissable.  Fran- 
çois !•'  écrit  lui-même  au  Primatlce,  qui  fond  en 
bronze  sur  des  moules  originaux,  le  groupe  de 
Laocoon  et  l'Apollon  du  Belvédère.  Benvenuto 
Cellini  coule  son  Persée  d'un  seul  jet  et  donne  au 
bronze  une  valeur  inouïe.  Urbain  VIII  fait  élever 
le  baldaquin  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Enfin, 
en  1624,  le  bronze  reçoit  en  France  ses  lettres  de 
grande  naturalisation  :  Louvois  établit  les  fonde- 
ries de  l'arsenal  sous  la  direction  des  frères 
Relier,  et  peuple  de  statues  et  de  groupes  magni- 
fiques les  places  publiques,  les  parcs  et  les  châ- 
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teaux  royaux.  La  science  détermine  les  propor- 
tions des  métaux  qui  concourent  à  la  production 
du  bronze  ;  elle  enseigne  que  pour  réunir  toutes 
les  conditions  de  ductilité,  de  dureté  et  de  den- 
sité, il  faut  allier  76  parties  de  cuivre  rouge  à 
24  parties  de  zinc,  deux  d'élain  et  une  de  plomb. 

«  Laissez  faire  d'ailleurs,  voici  l'industrie  qui 
s'associe  à  l'art  et  qui  va  faire  des  merveilles  : 
Mme  Dubarry,  la  plus  belle  et  la  plus  intelligente 
des  Cotillons  qui  régnèrent  en  France  sous  le  titre 
de  Louis  XV,  encourage  un  "industriel  célèbre, 
Goutherie,  qui  invente  la  dorure  du  bronze  au 
mat  et  dote  Paris  d'une  fabrication  importante 
sans  rivale  encore  aujourd'hui. 

«  Dis  donc,, commandant,  reprit  Marceau  en 
s'interrompant,  te  rappelles-tu  la  fameuse  expo- 
sition de  1806  que  l'empereur  ouvrit  avec  un  cor- 
tège de  rois?  Te  souviens-tu  de  ces  bronzes 
magnifiques  qui  firent  à  la  France  plus  de  jaloux 
que  ne  lui  en  avaient  fait  toutes  ses  victoires  glo- 
rieuses ?  La  Russie  prohiba  absolument  nos  pro- 
duits splendides  ;  l'Angleterre  les  frappa  d'un  droit 
élevé  ;  mais  la  grande  et  belle  industrie  du  bronze 
ne  s'en  développa  qu'avec  plus  de  vitalité  et  d'é- 
nergie :  elle  produit  à  Paris  seulement,  une  tren- 
taine de  millions  de  francs  et  elle  occupe  un  nom- 
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bre  copsidérable  d'ouvriers,  d'ouvrières,  d'artistes 
habiles,  toute  une  population  active  et  intelligente, 
commandée  par  des  généraux  qui,  pour  s'appeler 
Thomire,  Denièjre,  etc.,  etc  ,  n'en  sont  pas  moins 
de  fameux  lapins  !» 

Ici  Marceau  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  en  proie 
à  une  émotion  profonde. 

«  Qu'as-tu,  mon  vieux?  lui  dit  le  comman- 
dant: 

—  Ce  que  j'ai  !  répliqua  Marceau  avec  tristesse, 
j'ai  ce  que  tu  as.  On  bat  le  rappel  pour  nous, 
comme  disait  Soult.  Notre  temps  est  fini.  Voîd 
trente  ans  que  je  suis  juché  sur  mon  affût,  an- 
nonçant de  ma  grande  voix  à  la  population  pari- 
sienne les  gouvernements  qui  s'en  vont  et  qui 
an'ivent,  les  princes  qui  naissent  ou  qui  meurent, 
et  je  crains  que  ce  ne  soit  là  mon  rôle  définitif 
dans  l'avenir,  jusqu'à  ce  qu'un  industriel  m'achète 
pour  me  transformer  en  statuette  ou  en  orne- 
ments quelconques.  C'est  triste,  commandant! 

—  Bah!  dît  celui-ci,  chaque  chose  a  son  temps; 
se  transformer  ce  n'est  pas  mourir.  Et  puis,  il  y  a 
des  retours  si  imprévus  !  La  révolution  avait  fait 
des  gros  sous  avec  les  cloches,  la  restauration  fit 
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des  cloches  avec  des  gros  sous  ;  qui  sait  si,  un 
jour,  oli  ne  fera  pas  des  canons  avec  les  sta- 
tues? 

—  Tais-toi ,  mon  vieux  camarade ,  tu  blas* 
phèmesJ  reprit  Marceau  d'une  voix  caverneuse. 
Ne  faisons  pas  des  vœux  impies.  Nous  avons  eu  un 
beau  rôle  et  rempli  une  glorieuse  mission  dans  le 
monde;  la  mission  est  terminée,  et  il  faut  savoir 
mourir  dignement.  De  vieux  csoions  comme  nous 
doivent  avoir  au  moins  la  philosophie  des  grena- 
diers de  M.  Scribe  :  ils  doivent  sinon  se  taire,  ce 
qui  est  assez  difficile  quand  on  les  charge.... 
de  porter  la  parole,  mais  souffrir  sans  mur- 
murer. 

—  Regarde,  ajouta  Marceau,  en  me  désignant 
d'un  geste  ironique,  regarde  ce  pékin  artilleur,  et 
dis-moi  s'il  ne  vaut  pas  mieux,  pour  le  bronze 
moderne,  avoir  l'honneur  de  représenter  l'effigie 
de  Molière  au  carrefour  de  la  rue  Richelieu,  ou  le 
génie  de  la  navigation  tel  que  Daumas  l'a  posé 
dans  une  flère  attitude  sur  le  quai  de  Toulon,  que 
d'être  un  canon  entre  ces  mains  inexpérimentées. 
Pour  mon  compte,  j'en  prends  mon  parti  brave- 
ment, et  je  me  résigne.  Que  l'industrie  arrive  et 
que  son  règne  s'étende  !  Que  la  paix  et  le  travail 
donnent  au  monde  autant  de  richesse  et  de  pros- 
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périté  que  nous  lui  avous  donné  de  patriotisme 
et  de  gloire,  et  le  vieux  canon  mourra  content! 

—  Ainsi  soit-il  !  dit  le  commandant  d'un  ton 
railleur.  Bonne  nuit,  Marceau;  je  vais  me  coucher; 
à  demain!  » 

Marceau  resta  plongé  dans  ses  réflexions,  et 
je  regagnai  le  poste  de  l'hôtel  de  ville,  enchanté 
de  ma  soirée  aux  Invalides  et  de  mes  deux  vieux 
amis. 


"^ 
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Je  ne  sais  pas  au  juste,  et  le  saurais-je,  il  ne 
m'appartiendrait  pas  à  moi,  journaliste,  de  dire 
quelle  valeur  on  attache  généralement  à  un 
journal  tout  frais  éclos,  tout  humide  encore  dii 
labeur  de  la  presse,  mais  ce  que  je  sais  bien, 
hélas!  c'est  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  d'un  journal 
de  la  veille,  et,  à  plus  forte  raison,  de  celui 
qui  porte  une  date  déjà  vieille  de  plus  d'un  jour. 

Mon  fils  lui-même,  jeune  Chaptal  de  fort  peu 
d'espérance,  mon  fils,  que  j'ai  pourtant  élevé 
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dans  le  respect  des  carrés  de  papier  noirci, 
n'hésite  pas,  quand  le  dimanche  soir  il  quitte  la 
maison  paternelle  pour  rentrer  au  collège,  à 
s'emparer  de  tous  les  vieux  journaux  qu'il  ren- 
contre sous  sa  main  afin  d'y  emballer  ses  provi- 
sions, le  monstre! 

A  qui  donc  se  fier,  grand  Dieu!  et  qu'ils  ont 
grandement  raison,  après  tout,  les  gens  qui  affir- 
ment que  le  moment  est  venu  de  reconstituer  la 
famille  et  de  rendre  au  père  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  ses  enfants. 

Moi-même,  entraîné  par  le  funeste  exemple  du 
bambin  déjà  nommé,  je  traite  les  vieux  journaux 
de  Turc  à  Maure,  et  je  les  brûle  pour  allumer 
mon  feu,  juste  châtiment  réservé  aux  libres  pen- 
seurs! Ce  matin,  j'en  avais  froissé  un  et  j'allais  le 
consacrer  à  cet  humble  usage,  lorsque  tout  à 
coup  j'entendis  une  sorte  de  pétillement  pareil  à 
celui  de  la  flamme  lorsqu'elle  dévore  le  papier. 
Le  journal  était  pourtant  encore  intact  dans  ma 
main. 

Je  prêtai  l'oreille  ;  le  pétillement  devenait  de 
plus  en  plus  distinct.  Bientôt  j'entendis  des 
plaintes,  des  mots,  des  phrases  entières.  Il  n'y 
avait  plus  à  douter.  Le  vieux  journal  me  suppliait 
de  l'épargner. 
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Ne  me  demandez  pas  le  comment  et  le  pourquoi 
de  ce  phénomène  étrange  ;  par  ce  temps  de  mi- 
racles qui  court,  je  suis  bien  décidé  à  ne  plus 
m'étonner  de  rien.  Je  me  borne  donc  à  affirmer 
le  fait,  et  je  vous  engage  à  le. vérifier  avant  de  le 
croire  ;  ce  sera  plus  prudent. 

Le  journal  parlait  donc,  et  sa  voix  devenait  de 
plus  en  plus  intelligible  ;  bientôt  je  pris  plaisir  à 
l'écouter,  et  il  s'établit  entre  nous  une  sorte  de 
lien  mystérieux,  indéfinissable,  analogue  à  celui 
qui  nous  unit  aux  êtres  qui  ne  sont  plus  et  dont 
cependant  nous  sentons  en  nous  la  présence 
comme  s'ils  vivaient  de  notre  vie  et  prenaient  part 
à  nos  actions.  Cette  feuille  de  papier  froissée  et 
maculée  m'inspira,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  un 
vif  intérêt,  et  j'ai  eu,  depuis  ce  jour,  avec  elle, 
des  conversations,  qui,  ma  foi!  valent  bien  les 
conversations  brillantes  que  Fou  a  dans  le  monde 
sur  l'inépuisable  thème  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  de  la  perfidie  des  honunes  et  de  la  légèreté 
des  femmes. 

Pour  vous  en  faire  juge,  je  veux  vous  redire 
une  seule  de  ces  causeries  familières. 

«  Que  je  te  remercie,  me  disait-il  tantôt,  de 
m'avoir  épargné  et  d'avoir  écouté  ma  p^" 
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sais  bien  que  tôt  ou  tard  il  faudra  que  ma  destinée 
s'accomplisse,  mais  j'avais  besoin,  après  tant  de 
vicissitudes,  tant  de  soufifranceè,  de  la  trêve  que  tu 
m'accordes. 

—  A  quelles  vicissitudes,  à  quelles  souflrances 
fais-tu  donc  allusion?  Il  me  semble  que,  pareil  à  ces 
grands  seigneurs  dont  parle  Figaro,  tu  t'es  donné 
la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus.  Tu  as  eu, 
comme  les  roses,  l'avantage  de  ne  vivre  que 
l'espace  d'un  matin,  de  quoi  donc  te  plaindrais-tu? 

—  Ah  !  me  répondit  le  vieux  journal,  de  sa 
petite  voix  nerveuse  et  impatiente,  je  te  reconnais 
bien  là,  ô  le  plus  insouciant  des  êtres  !  tu  ne  vois 
que  la  superficie  des  choses,  et  tu  ne  considères 
en  moi  que  le  produit  éphémère,  la  feuille  d'un 
jour,  destinée  à  devenir  cendre  le  lendemain.  Tu 
ne  sais  pas,  tu  ne  sens  pas  qu^mon  existence  se 
lie  à  des  milliers  d'existences  ;  que  je  remonte, 
comme  toi,  comme  tout  ce  qui  vît  et  meurt  ici- 
bas,  à  l'origine  de  la  création;  que  je  suis  pour 
quelque  chose  dans  tous  les  progrès  accomplis, 
de  même  que  je  serai  pour  quelque  chose  aussi 
dans  toutes  les  conquêtes  réservées  à  l'esprit  hu- 
main. » 

Gomme  je  manifestais  nK)n  étonnement  à  ce 
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début  si  pompeux,  le  vieux  journal  tint  à  me  con- 
Taincre. 

€  Écoute,  me  dit-il,  écoute  mon  histoire,  ma 
confession,  si  tu  veux.  Je  l'abrégerai  autant  que 
possible,  pour  ne  pas  fennuyer.  Mais  que  dis-je? 
je  suis  presque  sûr  que  tu  f  y  intéresseras. 

«  Mes  souvenirs  remontent  bien.loin  ;  je  suis  de 
race  celtique,  et,  parmi  les  familles  humaines  qui 
s'enorgueiUissent  de  leur  ancienneté,  il  n'en  est 
point  dont  l'origine  se  perde,  comme  la  mienne, 
dans  la  nuit  des  temps.  J'ai  été  d'abord  cette  pe- 
tite plante  fine  et  élancée  à  fleurs  bleues,  que 
vous  nommez  vulgairement  le  lin  ;  que  vos  savants 
ont  classée  dans  le  genre  des  dycotylédones  et 
dans  la  famille  des  caryophyllées,  et  dont,  chez 
les  peuples  celtes,  les  femmes  se  réservaient  la 
culture. 

^  Oui,  j*ai  vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  patiemment 
germé  dans  les  flancs  de  la  terre.  Un  jour  enfin, 
je  m'épanouis  au  soleil,  ma  tige  filamenteuse  se 
couvrit  de  fleurs  charmantes  qui  livrèrent  amou- 
reusement leurs  frais  calices  aux  baisers  des  pa- 
pillons et  au  souffle  de  la  brise. 

«  Ce  fut  là  une  des  heures  bénies  de  ma  jeu- 
nesse, et  je  m'abandonnai  avec  toute  l'étourderie 
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de  mon  âge  à  ces  premières  ivresses  de  la  vie.  Le 
ciel  était  si  pur!  le  soleil  était  si  doux!  J'étais  loin 
de  me  douter  alors  du  sort  qui  m'attendait  et  des 
transformations  que  je  devais  subir. 

«  Mes  fleurs  se  flétrirent  bientôt.  Une  enfant 
vint  un  jour  arracher  soigneusement  ma  tige,  qui, 
après  bien  des  travaux,  donna  un  fil  d'une  déli- 
catesse extrême.  Des  femmes  s'emparèrent  de  ce 
produit,  le  filèrent  patiemment  j  lui  donnèrent  une 
certaine  consistance,  et,  dans  cet  état,  je  fus  vendu 
à' un  manufacturier  qui  me  transporta  dans  une 
grande  usine  d'abord,  puis  me  remit  entre  les 
mains  d'un  pauvre  tisserand  qui  habitait  avec  sa 
famille  une  humble  maisonnette  au  bord  d'une 
rivière. 

«  Qu'allais-je  devenir?  Je  l'ignorais;  mais,  si 
triste  que  fût  ma  position,  je  fus  heureux  dans  ce 
laborieux  réduit,  auprès  de  ces  braves  gens.  Les 
enfants  étaient  sains  et  joyeux;  la  jeune  mère  les 
soignait  avec  une  sollicitude  touchante,  et  s'occu- 
pait des  soins  du  ménage  pendant  que  le  père, 
armé  de  sa  navette,  m'étendait  sur  son  métier 
et  me  mariait  à  d'autres  fils,  mes  compagnons 
d'infortune. 

«  La  navette  du  tisserand  fit  tant  et  si  bien  que, 
sous  la  main  habile  de  cet  homme,  je  devint 
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bientôt  un  tissu  d'une  finesse  extraordinaire. 
Dois-je  te  le  dire?  j'eus  alors  un  pressentiment  de 
ma  nouvelle  destinée.  Je  ne  sais  quel  instinct 
m'avertit  que  j'allais  appartenir  à  une  femme, 
et  j'en  tressaillis  de  joie.  Une  femme  !  sais-tu  rien, 
sous  le  ciel  du  bon  Dieu,  qui  soit  plus  graeieux  et 
plus  adorable  1 

—Oh!  non,  certes,  m'écriai-je  avec  un  accent 
de  conviction  qui  fit  sourire  le  vieux  journal.  Mais 
craignant  que  cette  interruption  ne  le  détournât 
de  son  récit,  je  me  hâtai  de  l'y  ramener. — Tu  en 
étais  resté,  lui  dis-je,  au  moment  solennel  ou  tu 
fus  élevé  à  la  dignité  de  fin  tissu,  de  batiste  peut- 
être,  au  moment  où  tu  pressentis  je  ne  sais  quelles 
amoureuses  destinées.  Poursuis,  je  te  prie. 

—  Hélas!  reprit-il,  tout  ne  fut  pas  rose  dans 
ma  nouvefie  transformation.  Je  fus  transporté 
dans  un  établissement  spécial,  nommé,  je  crois, 
une  blanchisserie,  où  je  fus  macéré,  torturé;  puis 
il  fallut  subir  le  martyre  de  l'apprétage  ;  puis  en- 
fin, de  main  en  main,  j'arrivai  dans  un  des  splen- 
dides  magasins  de  vos  boulevards,  où  j'entendis 
tous  les  vains  caquetages  des  commis  marchatids 
et  de  leurs  clientes.  Que  de  jolies  mains  passèrent 
sur  moi  !  Que  de  beaux  yeux  admirèrent  avec  en- 
vie la  finesse  de  mon  grain  !  Je  n'en  finirais  pas 
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si  je  te  contais  tout  ce  que  je  ressentis  h  cette 
époque. 

«  Je  fus  enfin  acheté.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'un  riche  trousseau.  Ici  encore  trans- 
formation nouvelle  et  nouveau  supplice,  liélas  ! 

«  Des.  couturières  s'emparèrent  de  moi.  Je  crois 
entendre  encore  le  grincement  des  ciseaux  cou- 
rant sans  pitié  à  travers  les  fines  mailles  de  mon 
tissu.  Après  le  ciseau  vint  l'aiguille  avec  ses  in^ 
cessantes  piqûres.  Si  tu  savais  quel  bon  souvenir 
j'ai  gardé  de  la  pauvre  jeune  ouvrière  qui  fut 
chargée  de  faire  de  moi  un  des  vêtements  les  plus 
intimes  de  la  nouvelle  mariée  !  Que  de  confidences 
elle  me  fit  sur  sa  triste  situation  et  celle  de  ses 
compagnes,  sur  les  tentations  qui  environnent 
les  filles  du  peuple  !  Que  de  soupirs  je  recueillis 
pendant  qu'elle  travaillait  la  nuit  à  la  lueur  de  sa 
lampe  ! 

«  L'œuvre  terminée,  je  n'étais  plus  la  petite 
plante  qui  avait  balancé  gracieusement  ses  fleurs 
d'azur  sous  l'azur  des  cieux  ;  je  n'étais  plus  le  fil 
qui  s'était  enroulé  autour  du  fuseau  des  femmes, 
ni  la  pièce  de  fine  toile  née  dans  la  chaumière  du 
tisserand; j'étais  un....  faut-il  dire  le  mot?  un  pei- 
gnoir élégant,'  dont  le  corsage  et  les  manehes 
étaient  ornés  de  dentelles  et  de  broderies. 
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«  Dans  cet  état,  je  fis  partie  du  trousseau  et  ex- 
posé, entre  mille  merveilles,  dans  un  salon  où  les 
jeunes  filles,  les  parents,  les  amies  de  la  jeune 
fiancée  vinrent  m'admirer.  «  Est-elle  heureuse  !  » 
s'écriail-on  de  toutes  parts*  Les  insensés!  heu- 
reuse, parce  qu'elle  allait  posséder  ces  somp- 
tueuses frivolités  de  la  toilette?  comme  s'il  y  avait 
un  bonheur  possible  ici-bas  en  dehors  des  joies  de 
Tamour  et  de  la  famille!  L'infortunée  jeune  fille 
épousait  un  riche  vieillard  et  on  la  disait  heu- 
reuse! son  mariage  fut  un- martyre  noblement 
supporté.  La  mort  du  vieux  mari  vint  y  mettre  un 
terme.  J'étais  encore  à  cette  époque  un  peignoir 
assez  coquet»  et  Dieu  sait  combien  je  fus  heureux 
chaque  fois  que  ma  belle  maîtresse  jeta  sur  moi 
un  regard  de  complaisance  et  m'appela  à  l'hon- 
neur de  revêtir  son  beau  corps.  Je  l'aimais,  l'in- 
grate! 

c  Malheureusement,  je  vieillis  avant  elle.  Je  fus 
mis  au  rebut,  puis  taillé  en  pièces,  et  je  crus  pour 
le  coup  que  c'en  était  fait  de  moi.  J'ignorais  en- 
core que  rien  ne  meurt,  que  tout  se  transforme 
sous  l'œil  de  Dieu.  Ce  fut  au  moment  de  mes  plus 
cruels  désespoirs  cependant  que  s'ouvrirent  de- 
vant moi  les  plus  éclatants  horizons. 

«  Une  partie  de  moi-même  fut  divisée  en  fils 
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menus  et  servit  à  faire  de  la  charpie  qu'une  sœur 
hospitalière  appliqua  doucement  sur  une  blessure. 
L'aulre  partie  roula  de  chute  en  chute  jusque  dans 
les  abimes  les  plus  abjects. 

«  Que  te  dirai-je,  ami?  le  vil  croc  d'un  chiffon- 
nier me  saisit,  je  fus  jeté  dans  une  hotte  parmi 
des  débris  informes,  muets  témoins  comme  moi 
des  grandeurs  et  des  décadences  de  la  toilette  fé- 
minine. Bref,  je  n'étais  plus  qu'un  chiffon  sans 
valeur  apparente,  et  cependant  le  pauvre  homme 
qui  me  recueillit  me  fit  fête  comme  si  j'eusse  été 
au  temps  de  mes  splendeurs.  Gomprends-tu  ce 
que  je  souffris  !  passer  du  boudoir  d'une  fenime 
adorable  dans  la  hotte  d'un  chiffonnier  !  ce  fut 
horrible! 

«  Quel  sorcier  eût  pu  me  prédire  alors  le  sort 
qui  m'attendait! 

<  Le  chiffon  misérable  fut  acheté  par  un  indus- 
triel intelligent,  qui  me  fit  passer  par  de  bien 
cruelles  épreuves,  par  le  supplice  de  l'eau,  par  le 
supplice  du  feu,  jusqu'au  moment  où  je  fus  trans- 
formé en  une  pâte  éclatante  de  blancheur,  jeté 
dans  un  moule,  et  où  je  reçus  une  vie  nouvelle 
sous  forme  de  feuille  de  papier. 

«  Je  te  fais  grâce  des  opérations  du  séchage,  des 
tourments  du  cylindre,  de  la  mise  en  rame,  du 
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transport  fatigant.  J'arrivai  un  jour  dans  une  im- 
primerie. On  me  timbra,  on  me  mouilla,  et  enfin 
vint  le  jour  solennel,  le  jour  où  j'allais  vivre  de 
la  vie  intelligente,  être  l'organe  de  la  pensée  hu- 
maine. 

«  Quel  effroi  j'éprouvai  quand  j'entendis  grincer 
la  machine  sous  laquelle  je  devais  passer!  Bientôt 
cette  machine  s'empara  de  moi,  me  tordit,  me 
roula  sur  des  planches  de  plomb  formées  de  mil- 
liers de  petits  caractères.  Lorsque  je  sortis  de  cette 
redoutable  épreuve,  je  vivais,  j'étais  un  journal, 
j'étais  le  défenseur  des  causes  généreuses,  j'invo- 
quais ton  nom,  ô  sainte  liberté!  j'étais  voué  à  ta 
recherche,  ô  vérité  étemelle!  faibles,  je  vous  ten- 
dais la  main  !  puissants,  je  vous  montrais  l'écueil 
où  trébuche  toute  puissance  ! 

«  Ce  fut  un  jour  de  triomphe  et  d'orgueil  que 
celui-là;  mais,  hélas!  ce  ne  fut  qu'un  jour!  Je 
passai  de  main  en  main,  on  m'interrogeait  avec 
anxiété  ;  les  femmeselles-mêmes  ne  dédaignaient 
pas  d'ouvrir  mes  grandes  pages  et  d'arrêter  sur 
moi  leurs  regards. 

«  Pauvre  petite  tige  de  lin  aux  fleurs  bleues,  fil 
mperceptible,  tissu  fragile,  peignoir  discret,  chif- 
fon méprisé,  je  n'avais  donc  traversé  toutes  ces 
existences  obscures  qye  pour  arriver  à  cet  état  de 
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développesaezit  !  Toutes  mes  souffraiices  passées 
que  j'avais  maudites  devaient  donc  me  conduire  à 
ce  beau  réveil,  à  cette  vie  splendide,  qui  fut  de 
trop  courte  durée,  hélas  !  Le  lendemain  on  me  dé- 
laissa pour  des  feuilles  plus  jeunes,  et  toi-même, 
toi  qui  contribuas  par  ton  travail  à  ma  naissance, 
toi  dont  je  portai  au  loin  la  parole,  tu  allais,  in- 
grat, me  livrer  aux  flammes,  lorsque  j'ai  eu  l'heu- 
reuse idée  de  t'implorer  et  d'éveiller  en  ton  cceur 
un  sentiment  de  pitié.  » 

Le  langage  de  ce  vieux  journal  m'avait,  je  l'a- 
voue, remué  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Il  s'en  aper- 
çut, et  je  ne  pus  lui  dissimuler  que  j'éprouvais 
une  vraie  douleur  en  songeant  que  sa  carrière 
était  finie  et  qu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer  ici- 
bas  que  l'anéantissement  et  la  mort. 

«  —La mort!  s'écria- t-il,  en  déployant  sa  vaste 
envergure,  la  mort  !  est-ce  qu'elle  existe  dans  le 
sens  que  tu  semblés  y  attacher?  Est-ce  que  je 
mourus  quand  la  plante  de  lin  fut  arrachée  du  sol 
et  divisée  en  linéaments  imperceptibles?  Est-ce 
que  je  mourus  quand  le  tisserand  me  frappa  de  sa 
navette?  Est-ce  que  je  mourus  quand  le  ciseau  et 
l'aiguille  torturaient  mon  faible  tissu  et  me  trans- 
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formaient  en  peignoir?  Est-ce  que  je  mourus 
<][uand  ce  peignoir  fut  divisé  en  lambeaux  et  jeté 
parmi  les  choses  immondes  ?  Ëst^-ce  que  je  mourus 
quand  je  fiis  macéré;  réduit  en  pAte,  transformé 
en  feuille  de  papier,  écrasé  sous  un  cylindre, 
mordu  par  les  rouages  d'une  machine?  Crois- 
moî,  ami,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  mainte* 
nant,  mais  j'ai  bonne  espérance.  En  te  priant 
d'ajourner  ma  nouvelle  destruction,  j'ai  obéi  à  ce 
sentipient  de  conservation  qui  est  la  loi  de  toutes 
les  existences  ;  mais  aujourd'hui  j'envisage  l'avenir 
avec  plus  de  calme. 

«  Quoi  qu'il  advienne  de  moi,  que  je  sois  demain 
une  pincée  de  cendre  ou  que  tu  me  jettes  au  vent 
du  ciel,  je  n'en  serai  pas  moins  partie  essentielle 
du  grand  tout,  je  vivrai  enfin  dans  le  sein  de  celui 
aux  yeux  duquel  l'atome  vaut  autant  que  la  plus 
haute  montagne.  Va  donc,  et  fais  de  moi  ce  qu'il 
te  plaira  de  faire  !  » 

Je  sortis  un  instant;  je  laissai  le  journal  sur  ma 
table,  songeant  aux  choses  étranges  que  je  venais 
d'entendre  ;  quand  je  rentrai,  j'aperçus  une  clarté 
qui  m'effraya. 

C'était  l'enfant  qui  venait  de  brûler  la  feuille  de 
papier.  Je  me  penchai  vers  l'âtre,  mais  il  n'était 
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plus  temps.  J'entendis  le  mot  d'adieu  à  travers  les 
pétillements  de  la  flamme.  Quelques  étincelles  ar- 
dentes coururent  capricieusement  pendant  une  se- 
conde sur  le  papier  calciné,  puis  ce  fut  fini  ! 

Pauvre  vieux  journal,  rassure-toi,  tu  ne  seras 
pas  le  seul  à  subir  un  tel  destin!  J'ai  rencontré 
tout  à  l'heure  un  bigot  auquel  j'ai  conté  ton  his- 
toire, et  qui  m'a  prédit  avec  joie  que  je  finirai 
comme  tu  as  fini  :  par  le  feu.  Excellent  homme! 


FIN. 
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A  MON  AMI 


CHARLES    HEULHARD 


VICOMTE    DE   MONTIGNY. 


As-tu  jamais  réfléchi,  mon  cher  ami,  sur  les  causes 
de  celte  proscription  presque  générale  dont  sont  frap- 
pés les  paysans  dans  notre  littérature?  C*est  un  sen- 
timent de  protestation  contre  cet  injuste  ostracisme 
qui  m'a  inspiré  ce  petit  livre.  J'ai  essayé  d'y  mettre  en 
relief  un  fait  douloureux  et  de  jour  en  jour  plus  fré- 
quent parmi  ces  populations  rustiques,  trop  dédai- 
gnées du  romancier.  J'ai  incarné  ce  fait  dans  un  per- 
sonnage qui,  sous  une  plume  puissante,  aurait  pu 
atteindre  à  des  proportions  typiques,  tant  l'ignorance 
et  la  barbarie  des  mœurs  villageoises  l'ont  rendu 
commun  dans  nos  campagnes. 

Au  surplus,  je  n'ai  garde  d'oublier  que  deux  illus- 
tres romanciers  contemporains  ont  touché  avec  génie 
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à  la  peinture  de  la  vie  des  champs  ;  mais  Ik  où  le 
premier  cherchait  à  tout  prix  le  drame,  Tautre  a  peut- 
être  trop  uniformément  rencontré  l'idylle.  Les  paysans 
ne  sont  ni  aussi  imperturbablement  beaux  et  ver- 
tueux, ni  surtout  aussi  infailliblement  laids  et  mé- 
chants qu'on  nous  les  a  montrés  jusqu'ici.  Ai-je  le 
droit  d'ajouter,  après  avoir  cité  ces  deux  maîtres,  que 
j'ai  voulu,  dans  cette  modeste  tentative,  ne  m'inspi- 
rer  que  de  la  seule  vérité,  c'est-à-dire  raconter  sim- 
plement et  naïvement  ce  que  j'ai  vu  ? 

J'ignore  l'accueil  que  le  public  fera  à  ce  court  récit  ; 
mais  je  n'ai  pas  oublié  que  tu  me  disais  un  jour,  en 
me  parlant  du  fait  lamentable  qui  me  l'a  fourni  :. 
c  Celui  qui  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet  ferait  une 
bonne  action  !  »  Cela  me  suffit,  malgré  toutes  les  im- 
perfections de  cette  simple  histoire,  pour  être  certain 
que  tu  auras  autant  de  plaisir  à  la  lire  qu'en  a  eu  à  te 
la  dédier 

Ton  vieil  ami, 

Louis  Goudall. 
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PREMIERE    PARTIE. 


Les  Ghaumelles. 

Au  centre  de  la  petite  propriété  des  Ghaumelles» 
éloignée  d'un  quart  de  lieue  du  village  de  Flaugnac, 
dans  le  Quercy,  s'élevait  la  jolie  maisonnette  du 
père  Ambroise  Blanchot,  plus  communément  ap- 
pelé par  ses  voisins,  dans  le  patois  du  pays,  le  père 
Ambrosi.  Dans  un  espace  de  cinq  années  l'aspect 
de  la  maisonnette  et  de  la  terre  avait  bien  changé  ; 
les  Ghaumelles,  pour  qui  les  revoyait  au  bout  de  ce 
laps  de  temps,  semblaient  frappées  de  la  malé- 
diction divine.  Il  y  avait  en  effet  cinq  ans  que  la 
mère  Blanchot,  bonne  et  simple  femme,  la  plus 
289  a 
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laborieuse  et  la  plus  habile  ménagère  delà  contrée, 
était  morte  ;  et  six  mois  après,  une  forte  attaque  de 
paralysie,  en  enlevant  au  père  Ambroise  l'usage  de 
tous  ses  membres,  avait  réduit  le  roi  des  labou- 
reurs, comme  on  l'appelait,  à  une  complète  inac- 
tion. Par  malbfcur^  la  mère  Catherine,  prévoyant  le 
terme  prochain  d'une  vie  abrégée  par  des  fatigues 
opiniâtres ,  avait  voulu  voir  sa  fille  mariée  de  son 
vivant,  et  sa  volonté  avait  prévahi  sur  le  peu  de 
goût  de  celle-ci  pour  le  mari  qu'on  lui  présentait 
et  sur  la,  condescendance  paternelle  du  vieux  la- 
boureur. Le  rêve  constant  d'Ambroise  Blanchot 
avait  été  de  marier  sa  Mélie  (Emilie),  son  seul  enfant, 
au  fils  unique  de  son  vidl  ami  Daubasse ,  cultiva- 
teur aisé,  investi  depuis  quatorze  ans  des  hautes 
fonctions  de  maire  da  la  commune  de  Flaugnac. 
C'était  un  plan  conçu  d'un  commun  accord  entre 
les  deux  paysans  à  l'origine  de  leur  amitié  ;  mais 
cette  espérance  si  amoureusement  caressée  par  le 
vieil  Ambroise  et  par  sa  fille ,  qui  s'était  insensible- 
ment habituée  à  aimer  son  futur  en  perspective, 
venait  d'être  cruellement  déçue  par  le  refus  positif 
de  Justin  Daubasse. 

Le  maire  ne  fut  pas  moins  douloureusement  affecté 
de  ce  refus  que  son  vieux  camarade  ;  mais,  conune  il 
ne  connaissait  aucmie  inclination  à  son  fils ,  il  finit 
par  se  contenter  de  l'explication  que  lui  donna 
celui-ci  de  sa  conduite  en  arguant  de  son  extrême 
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jeunesse.  Ëfrectivameiit  Bassou  (nom  familier  et 
abréviatif  sous  lequel  était  ordiuairemeut  désigné 
le  fils  du  maire)  avait  juste  l'àf  e  de  Mélie ,  c'est* 
à*dire  qu'il  était  mig^ur  depuis  quelques  mois  h 
peine.  Soit  dépit  du  dédain  dont  elle  était  l'objet  t 
soit  ennui  des  obsessions  de  sa  mère»  Emilie  Blan*^ 
ehot  consentit  à  épouser  le  premier  prétendant  qui 
s'ofifrit.  Ce  prétendant  se  nommait  Jean-Prançoj§ 
Bardoe ,  surnommé  le  Borgne ,  par  suite  d'un  acçi'» 
drat  qui  Tarait  privé  de  l'œil  droit ,  et  qui  rendait 
affreuse  à  voir  sa  flgure  naturellement  désagréable^ 
Mais  si  le  Borgne  était  laid,  en  revanche  it  était 
riche,  car  douze  mille  francs,  somme  à  laquelle 
montait  son  avoir  patrimonial ,  constituent  une 
véritable  aisance  pour  le  paysan  quercinois.  Il 
s'estima  fort  heureux  de  marier  sa  fortune  h  une 
fortune  au  moins  égale  à  la  sienne,  et  il  entra  avec 
d'autant  plusd'eihpressement,  en  qualité  de  gen* 
dre,  dons  la  maison  d'Ambroise  Blancbot^  qu'il 
nourriissait  depuis  longtemps  le  projet  de  quitter 
Angayrac,  son  hameau  natal,  où,  soit  qu'il  ff^t  d'un 
naturel  méchant,  soit  jalousie  de  ses  compatriotes, 
il  jouissait  d'une  fort  mauvaise  réputation  t  Au 
leudenudn  de  ^n  mariage,  il  réalisa  son  avoir  et  en 
affecta  le  montant  k  arrondir  la  propriété  de  son 
i)eau«i^.re,  devenue  désormeûs  la  sienne. 

Sn  effet ,  suivant  un  nsage  presque  général  çhel: 
les  paysans  du  Quer^^y  i  et  dont  le  lecteur  appré- 
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ciera  dans  la  suite  de  ce  récit  les  déplorables  con- 
séquences, Ambroise  Blanchot  s'empressa  de  se 
dépojiiller,  au  profit  des  deux  époux,  de  ses  titres 
de  propriété.  En  vertu  d'une  donation  contenue 
dans  le  contrat  de  mariage,  Emilie  Blanchot,  ou 
plutôt  le  Borgne,  car  les  deux  époux  se  marièrent 
sous  le  régime  de  la  communauté,  devint  l'unique 
et  véritable  propriétaire  de  la  métairie.  Si  la  con- 
tagion de  la  coutume  ne  suffisait  pas  à  expliquer 
cette  spoliation  volontaire  du  vieillard,  d'autres  con- 
sidérations l'y  avaient  encore  poussé.  Il  crut  avoir 
mis  la  main  sur  le  phénix  des  gendres,  car  l'opinion 
prêtait  à  Bardoc  le  double  de  sa  fortune  réelle  ;  en 
outre,  dans  son  état  d'inaction  forcée,  il  était  bien 
aise  de  voir  entrer  dans  sa  maison  un  laboureur 
jeune  et  robuste,  qui,  nécessairement,  remplacerait 
avec  avantage  un  mercenaire  maître-valet. 

C'est  peu  de  temps  après  que  la  mère  Catherine 
mourut,  et  à  six  mois  d'intervalle,  comme  on  l'a 
vu,  une  violente  paralysie  clouait  au  lit  le  vidl 
Ambroise.  Mais ,  à  dater  de  ce  jour,  et  à  rencontre 
de  ses  prévisions,  là  prospérité  des  Ghaumelles 
déclina  rapidement.  L'incurie  de  la  jeune  ména- 
gère ,  la  vie  désordonnée  que  ne  tarda  pas  à  mener 
Bardoc,  incurie  et  désordres  expliqués  dans  les 
chapitres  suivants ,  précipitèrent  la  décadence  et 
la  ruine  de  la  métairie  ;  si  bien  qu'eu  cet  espacée 
de  cinq  années  la  maisonnette  autrefois  si  bien 
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t^ine,  la  terre  si  habilement  exploitée,  perdirent 
presque  la  moitié  de  leur  valeur. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  la  pauvre 
Catherine,  s'il  lui  eût  été  donné  de  revivre ,  n'eût 
pas  voulu  reconnaître  la  maison  qui  avait  abrité 
quarante  ans  sa  laborieuse  existence.  Les  gonds 
extérieurs  d'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
étaient  veufs  d'un  de  leurs  volets  ;  des  carreaux 
brisés  n'étaient  pas  même  remplacés  par  le  lam- 
beau de  papier  traditionnel,  et  les  larges  briques 
rouges  qui  formaient  le  parquet  des  chambres , 
détachées  en  maint  endroit,  'n'avaient  pas  été  re- 
nouvelées. Les  serrures  dévissées  pendaient  aux 
battants  entr'ouverts  des  armoires;  dans  l'entre- 
bâillement on  voyait ,  sur  les  rayons  gris  de  pous- 
rière,  quelques  rares  douzaines  de  serviettes  blan- 
ches, confondues  avec  de  sales  haillons  dans  un 
hideux  pêle-mêle. 

Depuis  longtemps  toute  nappe  avait  divorcé  avec 
la  table  des  repas.  Les  chaises,  dont  le  matelas 
de  grosse  paille  effondrée  s'éparpillait  sur  le  car- 
reau, faisaient 'quelques-unes  des  efforts  inouïs 
pour  se  tenir  en  équilibre  sur  leurs  trois  jambes,  et 
témoignaient' hautement  des  scènes  de  violence  qui 
se  passaient  dans  cette  maison.  Le  dressoir,  où  se 
reflètent  d'ordinaire,  dans  la  vaisselle  resplendis- 
sante, les  instincts  de  propreté  amoureuse,  les  soins 
méticuleux  de  la  ménagère,  le  dressoir  était  recou- 

^  Digitizedby  VjOOQiC 


6  LE  MARTYR  DES  CHAUMELLES. 

vert  d*utie  épaisse  couche  de  poussièt^e,  et  leé 
fils  d'araignée,  multipliés  outre  mesure,  y  flgu« 
raient  une  sorte  de  mftture  pittoresque  et  com- 
pliquée. 

Les  trois  chaudrons  de  cuivre  rouge  qui  le  sur- 
montaient, jadis  reluisants  comme  dos  soleils, 
maintenant  livides  et  ternis,  n'avaient  pas  senti 
depuis  des  années  la  morsure  du  sable  fin.  Les 
couverts,  bossues  et  contournés,  avaient  une  tour- 
nure pUeuse;  il  n*y  avait  pas  jusqu'aux  joyeux 
mandarins  dessinés  sur  les  antiques  plats  de  faïence, 
honneur  du  dressoir,  de  qui  la  mine  ne  s'allon* 
geftt  au  contact  de  la  consternation  écrite  dans 
toutes  ces  choses  inanimées. 

Deux  graves  personnages  plaqués  au  mur  avaient 
l'air  de  méditer  sur  ce  délabrement  domestique  : 
c'étaient  Napoléon  et  le  Juif-Errant,  images  gros- 
sières venues  d'Épinal  ou-  de  la  rue  Gala^de,  en 
face  desquelles,  de  l'autre  côté  de  la  chambre,  s'é- 
talait une  troisième  lithographie ,  représentant  la 
Vierge  et  F  Enfant -Jésus.  Mais  le  frais  sourire  du 
divin  bambinoy  et  le  sourire  attendri  de  sa  mère, 
au  lieu  d'éclairer  et  de  rehausser  cet  intérieur  si- 
nistre, s'y  éteignaient  comme  une  lueur  mouillée  : 
c'était  comme  une  tristesse  de  plus  parmi  tant  do 
tristesses  amoncelées. 

La  grande  porte  du  grenier  qui  s'ouvrait  sous 
l'avant- toit,  et  dont  le  verrou  était  démonté,  lit 
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vrait  passage  h  tous  les  vents  ;  et,  grâce  à.  de  nom- 
breuses trouées  produites  par  Forage  dans  les 
tuiles  de  la  toiture,  la  pluie  moisissait  les  piles  de 
maïs  et  de  froment,  et,  filtrant  par  les  fissures  du 
plancher,  inondait  jusqu'aux  couvertures  du  lit  ot^ 
le  père  Blanchot  était  étendu.  Sur  ce  lit ,  comme 
sur  les  deux  autres  de  la  maison ,  les  dinflons  et  les 
poules  venaient  en  toute  liberté  déposer  leurs  or- 
dures 

Quant  aux  plants  de  chasselas  dont  la  main  de 
Catherine  avait  orné  la  principale  fagade ,  les  scions 
et  les  pousses  en  étaient  si  régulièrement  dévorés 
par  les  bœufs  â  la  sortie  de  Tétable,  que  depuis 
quatre  ans  on  n'y  avait  pas  récolté  une  seule  grappe. 
U  en  était  ^e  même  du  potager^  où  la  mauvaise 
herbe  et  les  orties  envahissaient  les  carrés  de  choux 
et  de  poireaux,  et  dont  le  terrain  oublié  de  la 
pioche  n'était  plus  labouré  que  par  le  museau 
des  cocbonS' 

Les  pigeons ,  submergés  dans  leurs  papiers  par 
l'averse  qui  faisait  rage  dans  le  colombier  lézardé, 
avaient  de  bonne  heure ,  en  volatiles  intelligents , 
émigré  vers  les  colombiers  voisins. 

Deux  paires  de  bœufs,  les  Rouges  et  les  Noirs ^ 
ainsi  nonnnés  de  la  nuance  de  leur  pelage,  compo- 
saient l'étable  des  Ghaumelles.  A  la  rigueur,  une 
paire  aurait  suffi,  car  les  labours  n'étaient  ni  vastes 
ni  môme  extrêmement  pénibles.  Mais  le  père  Blan- 
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chot,  dans  son  bon  temps,  donnait  régulièrement 
quatre  façons  aux  terres  ;  en  outre,  et  pour  amas- 
ser quelque  numéraire,  il  faisait  pour  le  compte 
d'une  foule  de  minces  propriétaires,  ses  voisins, 
les  prestations  en  nature  dans  les  travaux  d'utilité 
communale.  Ceci  explique  la  présence  de  ces  deux 
paires  de  bœufs  dans  une  métairie  d'environ  trepte 
arpents. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  du  Borgne,  l'une' 
d'elles  était  devenue  absolument -inutile;  mais  soit 
négligence,  soit  ignorance  des  vrais  intérêts  de  la 
métairie,  au  lieu  de  songer  à  s'en  débarrasser,  on 
aimait  mieux  laisser  dépérir  les  quatre  pauvres 
bêles,  enchaînées  à  une  crèche  souvent  vide.  C'é- 
tait, à  proprement  parler,  un  miracle  si  elles  trou- 
vaient plus  d'une  fois  par  mois,  au  retour  des 
champs,  une  litière  fraîche  ;  d'ordinaire  un  liquide 
infect  la  débordait  et  refluait  à  l'enlour  sur  le  sol;  si 
bien  que  la  culotte  et  les  fanons  des  animaux  étaient 
perpétuellement  recouverts  d'une  triple  couche  de 
bouse  durcie,  et  comme  imbriqués  d'écaillés  noires 
qui  se  détachaient  à  la  longue  par  leur  propre 
poids. 

Enfin  l'inspection  même  de  l'immense  tas  de 
fumier  qui  s'étendait  devant  la  remise  donnait  la 
mesure  du  désordre  qui  présidait  au  gouverne- 
ment des  Chaumelles.  Les  couches  s'en  superpo- 
saient périodiquement,  sans  être  utilisées  jamais. 
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Loin  d'être  protégé,  comme  chez  tous  les  autres 
cultivateurs  bien  avisés  du  voisinage,  par  une  cou- 
verture de  fagots,  une  légion  de  poules  jouissait 
du  privilège  incontesté  de  le  dévaliser  avec  l'aube, 
et  la  tempête  se  chargeait  d'en  semer  les  débris  à 
travers  champs. 

Une  charrette  à  demi  chargée  témoignait  cepen- 
dant qu'on  avait  songé  à  tirer  parti  de  cet  engrais; 
mais  une  des  roues  s'étant  affranchie  de  son  moyeu, 
la  charrette  s'était  renversée  dans  la  mare  creusée 
autour  du  fumier  par  les  eaux  pluviales,  et,  comme 
les  Ghaumelles  possédaient  deux  charrettes,  on 
n'avait  naturellement  pas  jugé  nécessaire  de  l'en 
retirer. 

II 

Le  Borgne. 

On  était  au  mois  d'août.  Le  soleil  marquait 
six  heures  à  l'horloge  rustique  du  jardin,  formée, 
suivantun  usage  général  dans  ces  campagnes,  d'une 
grossière  feuille  de  tôle  adaptée  horizontalement  à 
une  poutre  fichée  en  terre.  Devant  la  porte  de  l'é- 
table,  un  homme  de  carrure  athlétique  attelait  à  la 
charrue  une  paire  de  bœufs  jeunes  encore  et  vigou- 
reux, mais  dont  la  maigreur  faisait  peine  à  voir. 
Gomme  il  achevaitsabesogne,  deux  villageois  vinrent 
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à  passer  poussant  devant  eux  chacun  un  magnifique 
attelage  de  taureaux»  assujettis  simplement  au  joug 
pour  les  empêcher  de  courir  après  les  champs  de 
trèfle  ou  de  sainfoin. 

«  fih  !  cria  l'un  des  Tillageois»  c'est  à  sept  heures 
qu'on  commence  sa  journée  aux  Chaumelles  ?  Faut 
pas  s'étonner  si  la  récolte  diminue  de  six  hectolitres 
par  année.  Vous  forez  bien  trois  sillons  aujourd'huii 
camarade  I  Ah  1  pour  trois  sillons  >  vous  ferez  bien 
trois  sillons  I 

'^  Je  commence  ma  journée  quand  cela  me  plaît, 
répondit  une  voix  rauque ,  et  quant  à  la  récolte,  si 
elle  est  mauvaise,  ceci  ne  regarde  personne.  Les 
Chaumelles  ne  vous  doivent  rien,  je  suppose. 

—  Laisse  le  Borgne  tranquille,  dit  le  jeune  villa- 
geois à  son  compagnon.  Si  ce  n'était  qu'un  f oi- 
gnant /...  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  un  mauvais  gars 
et  un  brutal. 

—  C'est  égal ,  reprit  celui-ci  sans  tenir  compte  de 
l'avertissement,  vous  feriez  mieux,  Bardoc,  de  laisser 
là  votre  charrue  et  de  nous  suivre  au  Pré  de  la 
Source.  Jésus  Maria  !  sont-ils  donc  maigres,  vos 
boeufs ,  voisin  I  La  bénédiction  du  bon  Dieu  ne  leur 
ferait  pas  de  mal,  à  ces  pauvres  bétes.  Ah  !  sacrédiél 
non,  ça  ne  leur  ferait  point  de  mal. 

•^  Ils  s'en  passeront  fort  bien ,  de  la  bénédiction 
du  bon  Dieu,  et  moi  aussi.  Les  bénédictions,  c'est 
fait  pour  les  imbéciles.  Ça  n'est  pas  un  brin  de  latin 
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de  M.  le  curé  qui  les  engraissera»  mes  bœufs,  ni  qui 
doublera  ma  récolte. 

—  Le  ciel  vous  punira ,  voisin.  Vous  ne  devriez 
pas  parler  ainsi  de  la  religion. 

—  Sandioux  !  si  mes  façons  de  parler  ne  sont  pas 
de  votre  goût»  que  ne  me  laissez-vous  tranquilleîEst- 
ce  que  j'ai  été  vous  chercher,  moiî  Tenez,  vous 
feriez  bien  mieux...  Passez  votre  chemin  et  ne  me 
rompez  pas  les  oreilles  ;  ou  sinon.... 

—  Oh  !  oh  I  le  Borgne,  vous  aurez  beau  me  regar- 
der ainsi  de  l'œil  gauche,  vous  ne  me  ferez  pas  peur, 
savez-vous  ?  Ah  I  milodiou  !  non ,  vous  ne  me  ferez 
pas  peur  I  Est-ce  que  vous  voudriez  me  manger  tout 
vif,  par  exemple  ? 

—  Non,  répondit  le  Borgne,  rendu  furieux  par  une 
plaisanterie  dont  son  infirmité  faisait  les  frais,  mais 
je  vous  romprai  cet  aiguillon  sur  les  épaules. 

—  Jean-Pierre,  je  t'en  supplie,  reprit  le  second 
villageois,  laissons  ce  vilain  homme  et  poursuivons 
notre  route. 

—  Avance  d'un  pas ,  méchante  gale  1  et  je  te  fais 
passer  le  goût  du  pain  aussi  bien  que  je  m'appelle 
Jean-Pierre  I  »  riposta  le  paysan ,  sourd  aux  prières 
de  son  compagnon. 

En  même  temps  il  brandissait  un  énorme  bâton 
de  chêne'  terminé  par  un  nœud  formidable.  Une 
lutte  terrible  allait  s'engager,  et  l'issue  en  était  in- 
certaine :  car,  si  le  Borgne  était  pétri  en  Hercule, 
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son  ennemi,  petit  et  trapu,  aux  épaules  carrément 
assises,  aux  jarrets  d'acier,  dénotait  une  de  ces  or- , 
ganisations  robustes  chez  lesquelles  la  vigueur  des 
muscles  supplée  à  l'exiguïté  de  la  taille. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit,  et 
le  père  Blanchot  apparut  sur  le  seuil,  donnant  le 
bras  à  une  jeune  fiUe  d'une  beauté  surprenante  chez 
une  paysanne ,  et  s'appuyant  péniblement  sur  une 
béquille  de  frêne. 

«  De  grâce  ,  mes  enfants  ,  est-ce  qu'il  y  a  de  la 
raison  à  se  quereller  de  la  sorte  ?  Voulez-vous  me 
tuer  en  me  faisant  le  témoin  d'une  rixe  où  je  ne 
pourrai  pas  même  intervenir  afin  de  vous  séparer  ? 
Voyons ,  Jean-Pierre  ,  mon  ami ,  que  diable  !  vous 
êtes  un  homme  de  bon  sens.... 

—  Vous  tuer  !  il  ne  demanderait  peut-être  pas 
mieux,  le  gendre,  »  fit  Jean-Pierre  en  lançant  à 
Bardoc  un  regard  profond  et  pénétrant  qui  le  tra- 
versa d'outre  en  outre  et  le  rendit  tout  blême. 

Le  vieillard  réprima  un  mouvement  de  tristesse  et 
de  surprise  poignante,  comme  un  homme  à  qui  Ton 
vient  d'arracher  son  secret,  et  sembla  près  de  s'af- 
faisser sur  ses  genoux  défaillants.  Le  Borgne,  revenu 
bien  vite  de  sa  stupeur,  s'apprêtait  à  bondir  sur  son 
ennemi  ;  mais  le  père  Blanchot,  s'empressant  de 
faire  diversion  aux  suppositions  de  Jean-Pierre,  dé- 
tourna involontairement  sur  lui-même  la  colère  de 
son  gendre. 
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«  Sainte  Vierge  !  s'emporter  ,  se  battre  pour  un 
rien,  pour  quelques  méchants  propos  sans  impor- 
tance et  sans  réflexion  !  Voyons,  François,  mon  ami, 
vous  avez  tort.  Suivons  l'exemple  de  nos  voisins, 
mon  gendre.  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Roch;  creu- 
serun  sillon  sans  avoir  mené  nos  bœufis  au  Pré  de  la 
Source,  ce  serait  appeler  sur  les  biens  de  la  terre.... 
—  Allez  vous  coucher,  l'ancien,  interrompit  bru- 
talement Bardoc.  Si  vous  n'êtes  plus  bon  à  rien, 
vous  êtes  bon  encore  à  pourrir  du  blé  ;  pour  lors 
laissez-moi  donc,  sans  m'ennuyer  de  vos  sottises, 
fah'e  ma  besogne  et  la  vôtre....  » 

Ce  torrent  de  paroles  injurieuses  allait  continuer, 
quand  le  regard  du  Borgne  se  croisa  avec  celui  de 
la  jeune  fille.  Les  yeux  de  la  imuvre  enfant  débor- 
daient d'indignation  douloureuse  et  de  reproches 
navrants.  Ce  regard  sembla  produire  sur  le  farouche 
paysan  l'effet  d'un  coup  de  foudre. 

L'expression  de  la  menace  s'éteignit  sur  sa  figure, 
l'injure  expira  sur  ses  lèvres.  Il  piqua  son  attelage, 
et,  renversant  obliquement  la  charrue  pour  empê- 
cher le  soc  d'effleurer  la  terre,  il  disparut  au  tour- 
nant de  la  colline  doiit  les  Chaumelles  couronnent 
la  cime. 

i  Hélas  !  oui,  j'en  suis  poiu*  ce  que  j*ai  dit,  mon 
brave,  murmura  Jean-Pierre  d'une  voix  triste. 
Pauvre  Ambrosi  !  pauvre  père  !  pensèrent  les  deux 
^geois,  »  et  ayant  doublé  le  pas,  ils  rattrapèrent 
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les  taureaux,  qui  suivaient  de  la  même  aUore  grave 
et  soucieuse  l'étroit  s^itier. 


III 

Le  mot  de  l'énigme. 

Le  père  Blanchot  s'était  laissé  tomber  sur  un  banc 
près  delà  porte;  il  pleurait.  La  jeune  fille,  age- 
nouillée devant  lui»  pleurait  aussi,  et  ses  larmes 
inondaient  silencieusement  les  mains  desséchées 
du  vieillard.  C'était  un  spectacle  d'une  simplicité 
grandiose  et  touchante,  que  cette  douleiu*  muette 
partagée  entre  deux  êtres  d'une  si  grande  dispro- 
portion d'âge.  La  Jeune  fille  paraissait  ^voir  à  peine 
seize  ans»  le  vieillard  en  avait  pf  es  de  soixante-dix. 

«  C'est  la  première  fois,  murmura-t-il,  rompant 
le  premier  le  silence,  et  la  voix  étranglée  par  les 
sanglots,  qu'il  m'ose  traiter  ainsi  devant  des  étran- 
gers. Pourvu  que  ces  deux  homnies  n'aillent  pas  le 
racontera  toute  la  contrée  1  Heureusement,  ma 
fille  n'était  pas  là.  Elle  se  serait  peut-être  jointe  à 
lui  pour  me....  0  mon  Dieu  !  si  la  vérité  venait  à  se 
découvrir,  si  l'on  savait  que  mes  enfe^nts  I...  Tu  n'as 
jamais  rien  dit  à  personne,  au  moins,  Lucette? 

—  Non,  père,  mais  je  devrais  peut-être  vous 
désobéir.  Ah I  tenez,  vous  voir  ainsi  maltraité  par 
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votre  fille  et  votre  gendre,  oh  I  ça  me  tue»  voyez- 
vous,  et  quelque  jour  j'irai  tout  dire  au  maire  ou 
au  curé. 

—  Garde-fen  bien,  je  te  le  défends,  entends-tu, 
Lucette?  Vois-tu,  ma  fille,  je  n'ai  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre,  j'irai  bientôt  rejoindre  ma  vieille 
Catherine,  et  je  ne  veux  pas  en  mourant  mettre  ma 
fille  dans  la  peine.  Âh  !  ma  pauvre  chère  femme  I 
Les  choses  se  passeraient  autrement  si  elle  vivait  ! 

—  Oh!  oui,  père;  elle  était  si  bonne  et  elle  vous 
aimait  tant  !  Et  puis,  avec  ça,  elle  avait  le  parler 
haut,  la  mère  Catherine.  Ça  n'est  pas  elle  qui  au- 
rait souffert  qu'on  vous  maltraitât  ainsi;  eUe  aurait 
plutôt  appelé  toute  la  justice  aux  Chaumelles  ;  mais 
on  ne  l'aurait  pas^  osé  devant  la  pauvre  Catherine. 
Ah  !  tenez,  père,  voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  Eh 
bien  1  il  me  semble  qu'elle  doit  m'en  vouloir,  au 
ciel  où  elle  est,  la  bonne  âme  !  de  vous  écouter  et 
de  ne  pas  aller  tout  conter  au  père  Daubasse. 

—  Encore  un  coup,  je  te  le  défends,  Lucette, 
exclama  le  vieillard  d'une  voix  cassée,  mais  éner- 
gique. Hélas  !  je  mourrais  de  douleur  et  de  honte 
si  l'on  savait  jamais...  !  Passe  encore  pour  mon 
gendre;  mais  ma  fille  I...  J'aime  mieux  mourir  par 
suite  des  privations  et  des  mauvais  traitements. 
Elle  n'était  pourtant  pas  méchante  autrefois,  MéUe  I 
Elle  était  bonne  pour  moi,  elle  ressemblait  à  sa 
mère.  C'est  ce  mariage  qui  l'a  changée  ainsi.  Elle 
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est  si  malheureuse  atec  le  Borgne!  Ah!  si  Bassou 
eût  voulu  d'elle  !  Nous  aurions  tous  les  pieds  chauds 
et  le  cœur  content  aujourd'hui,  va!  Elle  était  ce- 
pendant jolie,  ma  fille  !  » 

Le  vieillard  se  tut.  Lucette  ne  répondit  pas ,  elle 
semblait  préoccupée. 

«  Ah  !  oui ,  certes,  tout  irait  mieux  ici,  reprit  le 
père  Blanchot.  C'est  un  brave  et  honnête  garçon, 
Bassou,  et,  j'en  suis  sûr,  qui  rendra  heureuse  une 
femme. 

—  Oh  !  oui ,  père  !  »  s'écria  l'enfant  d'une  voix 
convaincue  et  palpitante. 

Et  tout  aussitôt,  comme  dans  la  confusion  d'a- 
voir trahi  son  secret,  elle  renversa  sa  charmante 
tête,  rouge  de  honte,  sur  les  genoux  du  vieil- 
lard. 

Mais  celui-ci  n'avait  pas  entendu  l'exclamation 
de  la  jeune  fille.  Un  bruit  de  clochettes  qui  allait 
se  rapprochant  de  plus  en  plus  frappait  seul  en  ce 
moment  les  oreilles  du  laboureur. 

«  Ce  sont  des  gens  qui  vont  au  Pré  de  la  Source,  » 
dit  Lucette  en  se  relevant. 

Effectivement,  plusieurs  villageois  passaient  à 
quelque  cinquante  pas  des  Ghaumelles,  aiguillon- 
nant un  4roupeau  de  bœufs  dont  le  cou  balançait 
les  sonnettes  qui  produisaient  ce  carillon  ambulant. 

«  Ah  !  chacun  s'y  rend  de  son  côté,  au  Pré  de  la 
Source.  Il  n'y  a  qu'ici,  aux  Ghaumelles,  que  l'on 
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se  moque  de  la  bénédiction  de  Dieu  !  Gomment 
pouirions-nous  échapper  à  la  colère  divine  ? 

—  Si  vous  le  vouliez,  père,  je  prendrais  les  Noirs 
el  j'irais,  moi.  Le  Borgne  ne  rentrera  que  pour  la 
soupe,  et  je  serai  de  retour  bien  avant  lui. 

.  —  Mais  si  tu  allais  rencontrer  Mélie  en  chemin , 
Lucette?  Qui  sait?  Faut  prendre  garde«  Elle  le  dirait 
à  son  mari. 

—  Bahl  elle  est  à  la  fontaine,  et,  avant  qu'elle  ait 
lavé  tout  son  linge,... 

—  Eh  bien  !  va,  ma  fille,  et  que  Dieu  te  conduise  I 
Je  ne  me  consolerais  jamais  si  nous  manquions, 
peut-être  seuls  de  tout  le  pays,  à  la  cérémonie,,.. 
Nous  sommes  déjà  assez  maudits  comme  ça.... 

—  Voyons,  alors,  levez- vous,  petit  père,  et  don- 
nez-moi le  bras.  Vous  allez  rentrer  ;  l'air  est  trop 
vif  ce  matin,  et,  pour  sûr,  ça  ne  vous  vaut  rien; 
allons,  allons,  père!... 

—  Non,  Lucette,  le  soleil  est  déjà  chaud,  et  je 
crois  qu'il  me  fera  du  bien.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  ne  l'ai  respiré  !  Le  mois  dernier,  ne  m'ont-ils  pas 
encore  tenu  enfermé  pendant  trois  semaines  dans 
l'affreuse  chambrette!  Ah!  je  me  sentais  tout  à  fait 
bien  aujourd'hui,  et  sans  cette  scène....  » 

Le  vieillard  n'avait  pas  fini  de  parler  que  Lucette 
était  rentrée  dans  la  maison,  et  elle  en  sortait 
l'instant  d'après,  portant  deux  oreillers  dont  eUe  lui 
fit  une  sorte  de  fauteuil. 
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«  Ah  !  tu  m'aimes,  toi'l  »  dit  le  vieillard  en  se  ras- 
seyant et  baisant  au  front  la  jeune  fiUe»  qui  disparut 
par  la  porte  de  l'établc. 


IV 

Ambroise  Blanchot. 

Ambroise  Blanchot  était  une  de  ces  natures  d'é-* 
lite,  comme  il  s'en  rencontre  encore  plus  qu'on  ne 
le  croit  parmi  les  gens  de  la  caropagnOi  On  se  fait 
très-souyent  des  paysans  une  idée  fausse ,  incom- 
plète et  souverainement  i]:yuste.  beaucoup  se  les 
représentent  comme  des  animaux  féroces  gouver- 
nés par  les  plus  grossiers  instincts ,  et  maintenus 
uniquement  par  la  crainte  des  rigueurs  de  la  loi  et 
les  terreurs  superstitieuses;  Apres  d'ailleurs  an 
gain»  esclaves  de  l'avarice»  astucieux»  égoïstes»  en- 
vieux les  uns  des  autres ,  en  un  mot  asservis  à 
toutes  les  petites  passions  et  à  tous  les  petits  vices 
qui  sont  comme  les  éléments  de  l'atmosphère  dis- 
solvante des  grandes  villes.  On  voit  en  eux  des 
bêtes  de  somme  dressées  par  obligation  et  par  de- 
voir au  travail  de  la  terre»  mais  du  reste  Qussi  par- 
ftdtement  insensibles  que  leurs  bcaufs  ou  leurs 
mulets  aux  beautés  de  la  nature* 

Dans  cette  opinion  »  il  y  a  du  vrai  sans  doute»  et 
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le  paysan ,  quand  il  est  né  inécbt^nt,  appartient  h 
une  espèce  bien  autrement  redoutable  que  ces 
hommes  dangereux  élevés  dans  les  villes ,  et  dont 
la  perversité  se  nuance ,  s*atténue ,  et  pour  ainsi 
dire  se  vernit  au  frottement  de  la  civilisation.  G'est 
véritablement  alors  une  béte  féroce  indomptable 
et  inaccessible  à  tout  autre  sentiment  que  le 
sentiment  de  la  peur.  Mais  si  des  natures  sem- 
blables sont  assez  communes  chez  les  paysans ,  en 
revanche  on  trouve  parfois  au  milieu  d*eux  de 
ces  âmes  rares»  douées  des  plus  riches  facul^ 
tés,  et  d'une  grandeur  d'autant  plus  touchante 
dans  sa  simplicité»  qu'elles  quittent  ordinairement 
la  vie  sans  avoir  jamais  eu  conscience  de  leur 
valeur. 
Le  père  Blanchot  était  une  de  ces  ftmes* 
D'une  probité  austère ,  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve ,  d'une  activité  qui  ne  s'était  pas  démentie 
un  seul  jour  pendant  soixante  ans»  il  avait  voué  sa 
vie  à  l'agrandissement  de  sa  petite  propriété  en  vue 
du  bien-être  de  sa  famille»  sans  se  douter  qu'il  y 
avait  en  lui  l'imagination  d'un  poète  et  l'àme  d'un 
sage.  De  sa  communication  intime  et  perpétuelle 
avec  la  natqre»  il  avait  rapporté  un  fonds  de  philo^ 
Sophie  douce  et  bienveillante  »  un  trésor  de  délica- 
tesses infinies»  et  cette  science  du  cœur  que  les  li- 
vres ne  donnent  pas. 
Élevé  dans  la  même  Ignorance  que  ses  pareils» 
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il  ne  soupçonnait  aucunement  sa  supériorité  sur 
eux.  n  croyait  de  bonne  foi  qu'ils  retiraient  de  ce 
mariage,  pour  ainsi  parler,  de  l'homme  des  champs 
avec  la  terre ,  les  mêmes  jouissances  que  lui ,  ou 
plutôt  il  ne  se  Tétait  jamais  demandé.  Le  raisonne- 
ment et  l'analyse  n'avaient  pas  de  place  dans  cette 
âme  gouvernée  par  la  toute-puissance  des  senti- 
ments. On  l'avait  susnommé  le  rei  des  laboureurs/ 
en  attribuant  à  son  habileté  à  guider  la  charrue  la 
façon  souveraine  et  savante  dont  il  creusait  et  re- 
tournait le  sillon.  Ou  ne  s'était  jamais  dit,  et  il  ne 
savait  pas  lui-même  qu'il  ne  devait  sa  suprématie 
en  ce  genre  qu'à  une  compréhension  plus  vive  des 
merveilles  de  la  nature,  à  son  amour,  et  pour  ainsi 
dire  à  sa  passion  de  la  terre. 

Généralement  le  paysan  aime  le  sol,  mais  il 
l'aime  pour  la  récolte  ,  non  sur  pied  et  pendante 
par  racines,  comme  dit  le  Gode,  mais  pour  la 
récolte  engrangée,  traduite  en  un  certain  nom- 
bre de  sacs  de  blé,  et  finalement  en  sacs  d'écus. 
Ambroise  Blanchot  aimait  la  terre  pour  elle-même, 
pour  les  épis  dont  elle  se  couvrait,  pour  les  fruits 
qu'elle  portait.  Il  mettait  à  manœuvrer  un  champ, 
à  faire  la  toilette ,  comme  il  disait,  d'une  pièce  de 
labour,  le  même  amour-propre  et  la  même  sollici- 
tude patiente  qu'un  artiste  apporte  dans  la  réalisa- 
tion d'une  œuvre  amoureusement  conçue.  Si  jamais 
une  pensée  cupide  avait  effleuré  son  esprit,  il  faut 
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Tattribuer  à  sa  vive  tendresse  pour  les  siens»  à  sa 
constante  préoccupation  de  l'avenir  de  sa  fille. 

On  conçoit  tout  ce  que  ce  pauvre  homme  dut 
souffrir  quan^il  fallut  renoncer  à  l'exercice  de  son 
noble  métier  de  paysan.  Rivé  presque  continuelle- 
ment à  son  lit  par  l'inflexibilité  de  la  maladie,  il 
n'avait  de  dédommagement,  quand  la  souffrance  se 
rel&cbait ,  aux  mauvais  traitements  infligés  à  son 
inutile  vieillesse,  qu'une  courte  promenade  faite  au 
bras  de  Lucette  autour  de  l'enclos  des  Ghaumelles, 
d'où  la  vue  embrassait  toute  la  campagne  environ* 
nante.  Il  suivait  d'un  œil  ému ,  avec  un  intérêt 
avide,  les  travaux  de  la  terre  et  les  progrès  des 
moissons  ;  mais  il  rentrait  habituellement  triste*  et 
consterné  de  l'aspect  désolant  des  moindres  lopins 
de  la  métairie.  Encore  ces  distractions-là  ne  lui 
étaient  permises  que  fort  rarement.  On  lui  mesu^ 
rait  non-seulement  le  pain  quotidien ,  mais  aussi 
l'air  et  le  soleil  !  Trop  heureux  quand  il  n'était  pas 
séquestré  pendant  des  mois  entiers  dans  une  obr 
scure  petite  chambre,  que  la  barbarie  de  ses  enfants 
avait  transformée  en  prison  ! 

En  cet  instant ,  couché  sur  son  banc  au  soleil, 
avec  sa  couronne  de  cheveux  blancs  surmontée 
d'un  l)onnet  de  coton  rayé,  ce  grand  vieillard  était 
encore  beau  à  voir,  malgré  sa  maigreur  de  sque- 
lette et  l'empreinte  douloureuse  gravée  sur  ses 
traits,  autant  par  l'effet  de  la  dureté  des  siens,  qua 
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par  les  infirmités  de  la  vieillesse.  On  lisait  dans 
cette  naïve  et  mâle  figuré  toute  une  vie  laborieuse^ 
ment  et  saintement  remplie. 

Au  moment  où  Lucette  sortit  de  Vétable,  deun 
grosses  lannes  roulaient  sur  les  joues  parchemi- 
nées  du  père  Blanchot. 

c  Qu'ave£*vouS|  père  î  demanda  Lueette. 

—  Rien,  mon  enfant,  »  répondit  Ambroise  i  et  il 
embrassa  la  jeune  011e,  qui  s'arn^a  d'un  aiguillon  et 
disparut  avec  les  Noirs. 

Ii&  père  Blanchot  vienait  de  distinguer  au  fond  de 
là  vallée  un  jeune  et  joyeux  laboureur,  dont  le  vent 
dû  matin  lui  apportait  par  lambeaux  la  chanson,  et 
il  pleurait  sa  Jeunesse  évanouie,  sa  santé  détnute,  et 
ces  saintes  fatigues  de  la  charrue  qu'il  ne  devait 
plus  connaître. 


Lucette. 

Le  Pré  de  la  Source,  qui  ^'étend^  à  Une  distance 
d'environ  quinze  cents  pas,  au*des&oUs  du  petit  vil- 
lage de  Flaugnac,  tire  son  nom  d'un  vaste  réservoir 
naturel  qui  occupe  le  centre  de  son  périn^tra»  et 
qui,  de  mémoire  d'homme»  n'a  jamais  iaii  au  m^ 
lieu  des  plus  brûlantes  sécheresses  de  l'été.  On 
l'appelle  aussi  le  Cônmunaij  cette  prairie  étant  la 
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propriété  de  la  commune  de  Flaughâe,  dont  elle 
constitue  l'un  des  principaux  revenus,  car  sa  super- 
ficie ne  recouvre  pas  moins  de  huit  à  neuf  hectares. 
Depuis  un  temps  immémorial,  et  par  tolérance  de 
Tédilité  rurale,  les  cultivateurs  de  l'endroit  mènent 
boire  leurs  bœufe  au  Pré  de  la  Source,  l'eau  de  cette 
source,  par  une  superstition  de  vieille  date,  étant 
réputée  salutaii'e  et  bienfaisante. 

La  campagne  a  beau  être  coupée  dahs  tous  les 
sens  par  une  multitude  de  petits  ruisseauk  d'une 
eau  claire  et  transparente,  c'est  au  Comfnuntit.qvL'on 
va  ^référablement,  sahs  regarder  à  la  distancé,  sur- 
tout quand  on  a  un  bœuf  malade.  «  Il  n'a  pas  été 
au  Pré  de  la  Source,  **  est  un  dicton  dii  pays  que 
les  bonnes  gêna  ne  manquent  jamais  d*appliquer, 
à  tort  ou  à  raison,  à  tout  aniinal  maigre  et  efflan* 
que  qu'on  4rsdne  chez  le  vétérinaire. 

Tandis  que  Lucette  suit  Tétroit  chemin  de  tra* 
verse  qui  mène  des  Chaumelles  à  Flaugnaci  et 
abrège  la  route  en  tressant  des  chapeaux  de  paille, 
occupation  familière  aux  bergères  de  ces  contrées, 
disons  au  lecteur  ce  que  c'était  que  Lucette. 

On  rencontre  souveiit  dans  le  Queroy,  dont  la  po- 
pulation rurale  est  généralement  fort  pauvre,  des 
en&nts  chétife  et  dépenaillés  qui  parcourent  la  cam- 
pagne le  dos  chargé  d'une  besace,  et  s'arrêtent  à  la 
porte  dé  chaque  ferme,  où  ils  récitent  invariablement 
un  Pater  et  un  Ave.  Cette  belle  prière  du  Pater,  qui 
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semble  emprunter  à  l'idiome  des  paysans,  quérci- 
nois  et  à  leur  mélopée  traînante  une  simplicité  su- 
blime,  se  clôt  inévitablement  parla  phrase  sacra- 
mentelle dite  en  haussant  la  voix  d'un  ton  :  La 
caritadper  (amour  dé  Dioul  S'il  arrive  que  la  fer- 
mière reste  sourde  à  cet  appel  de  J'indigence ,  le 
mendiant  recommence  son  Pater  et  son  Ave^  quitte 
à  les  répéter  vingt  et  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  ferme  la  bouche  par  une  aumône.  Ordinaire- 
ment il  s'en  retourne  chargé  d'une  moisson  abon- 
dante, car  le  fermier  quercinois  est  charitable,  et 
tous  à  l'envi  déposent  dans  sa  besace,  qui  un  mor- 
ceau de  pain  bis,  qui  une  tranche  de  lard,  qui  un 
boisseau  de  fèves  ou  de  lentilles. 

Ces  malheureux  enfants  appartiennent  à  des  fa- 
milles dévorées  par  la  plus  hideuse  misère,  et  qui 
vivent  au  milieu  des  bois,  dans  des  huttes  de  terre 
et  de  sapin,  passant  leur  vie  à  confectionner  des 
cages  d'osier  ou  des  balais  de  bruyère,  qu'ils  appor- 
tent le  dimanche  aux  marchés  voisins.  A  certaines 
^  époques  de  l'année,  lors  de  la  moisson  ou  des  ven- 
danges, si  l'on  se  trouve  manquer  de  bras  dans  une 
ferme,  les  plus  vigoureux  de  ces  nomades  adoles- 
cents sont  enrôlés  parmi  les  moissonneurs;  ils 
vivent  pendant  une  semain.e  de  la  vie  abondante 
des  fermiers;  le  huitième  jour,  ils  reprennent  leur 
besace,  poursuivent  leur  tournée  et  regagnent  la 
forêt. 
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Quelques  années  avant  sa  mort,  la  mèreBlan- 
chot  avait  distingué,  entre  tous  cë&  jeunes  pauvres, 
une  petite  fille  de  onze  ans ,  belle  comme  un  ange 
sous  sa  robe  de  toile  grise  rapiécée  en  maint 
endroit,  et  qui  mettait  à  implorer  la  charité  et  à  ré- 
citer le  Pater  accoutumé  une  pudeur  ingénue,  une 
timidité  craintive,  pleines  d'un  charme  adorable. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  la  pauvrette  étant  reve- 
nue aux  Chaumelles,  à  deux  ou  trois  semaines  d'in- 
lervalle,  selon  sa  coutume,  la  mère  Catherine,  en  lui 
apportant  son  aumône,  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

«  Qu'as-tu,  mon  enfant?  lui  dit-elle. 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  morts;  on  les  a  en- 
terrés tous  deux  en  quinze  jours,  et  me  voilà  main- 
tenant seule  au  monde,  répondit  l'enfant,  dont 
les  sanglots  redoublèrent:  Mon  Dieu!  mon  Dieul 
je  ne  les  reverrai  plus  jamais,  jamais  !  0  ma  mère, 
ma  pauvre  mère  !  » 

A  la  vue  de  cette  profonde  douleur  dans  une  âme 
si  innocente  et  si  tendre,  Catherine  Blanchot  se  sen- 
tit prise  d'un  désir  violent,  impérieux,  irrésistible; 
un  de  ces  désirs  spontanés,  familiers  seulement  aux 
nobles  ftmes.  Elle  voulut  être  la  mère  adoptive  de 
cette  enfant.  Elle  adorait  sa  fille  Mélie;  mais  elle 
avait  toujours  demandé  à  Dieu  de  lui  accorder  un 
second  enfant,  un  garçon.  Elle  se  dit  que  Dieu 
exauçait  la  moitié  de  sa  prière,  et  que  la  petite 
mendiante  lui  était  envoyée  par  le  ciel.  Elle  appela 
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son  înàd,  et,  Taj^ant  pris  à  l^écart,  elle  lui  exposa 

son  pi*ojef . 

«  il  nous  Mîdt  Un  berger;  je  ne  vois  aucun  mal 
a  ce  que  ce  berger  soit  Une  bergère,  répondît  I*ei- 
ceilerit  Blanchôt. 

—  6h  i  madame  ta  fermière,  dit  la  pauvrette  à 
Catherine,  qui  lui  ânnôiiçaît  qu'elle  allait  rester  aul 
Chaumeileé,  îl  n'y  a  dotic  pas  que  tna  mère  qui  était 
mn  boii  cœur  de  môre!  » 

A  dàier  de  ce  jour,  l'orpbeiînè,  qui  répondait  au 
nottl  dô  Lucette,  devint  l*ettfatît  de  la  maison.  Elle 
était  si  jolie,  si  douce,  Si  soumise,  si  aimante  ! 

Jlélie,  qui,  à  cette  époque,  n'avait  guère  que  dix- 
huit  anê,  tie  t^arUt  paâ  d^abord  prendre  otnbragé  dô 
cette  flvaiilê  dangereuse.  Deux  années  et  demie  s*é- 
couléretil  dans  cette  paii  et  cette  régularité  làbo- 
ïiètisës,  dôtit  lès  Chatimelles  avalent  depuis  Si  Idtig* 
temps  l'habitude.  Quand  Mélie  eiitèpousélefiorghé, 
lôr^ue  surtoul  là  mère  Catherine  fut  morte,  les 
choseè  cbarigêrent  de  face.  Là  slttiâtîôti  de  Lueetle 
devint  eh  péU  de  tempS  intolérable,  et  la  paUvt^e 
enfant  eût  sans  doute  repris  sa  besaee  et  sa  vie  de 
hasard  et  de  misère,  èi  là  reconnaissance  ne  l'etit 
clouée  dû  chevet  du  père  ÀTfibrosi.  A  cette  heure,  oii 
peut  dit'e  qu'il  y  aVàit  deUx  martyrs  aux  ChaumelleS. 
On  verra  bientôt  par  suite  de  quelles  circonstances 
aUaîl  éticore  s^èggraver  là  situation  lamentable  de 
la  jëtihe  fille  et  du  VîeiUàrd. 
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VI 

Lé  Pré  de  la  Source. 

Quand  LUcette  éïniH  âîi  Pré  de  là  Soutcè,  sept 
heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  de  là  ihairie 
de  Plaugnac.  De  toUs  les  points  de  Thorizon  af- 
fluaient vers  cette  immense  prairie  des  métayers  ou 
des  garçonii  de  fermé,  cbaetiîl  conduisant  tm  ouplU'- 
sieurs  attelages*  En  tnoins  d'ùiie  demi4eùt*e,  elle 
(îôûtenalt  près  d'un  millier  de  têtes  de  bétail.  Le  re- 
gain en  àVàit  été  fauché  la  sëttiainé  d'àvàrit,  par 
pt*écàutioii  de  la  sagfesscf  miitiieipale. 

Cette  multitude  de  bœufs  dé  travail  s'àvànçant 
d'uii  pas  pesant  et  méditatif,  et  venant  se  grouper, 
soûs  l^âvertîssemt*.ht  de  l'aiguillon,  autour  ffdne 
sorte  d'autel  rustique  érigé  le  matin  même  aux 
borda  de  la  lioùrce;  (luelqùes-^utiS  couchéâ  dans  les 
herbes,  là  tête  allongée  éur  leurs  fafaofts,  leùrt  yeux 
fixes  embrassant  l'é^pâcié  d*iitl  regard  inliilobile  et 
circulaire,  d'autres  mâchant  à  vidé  par  un  moiive- 
metit  immuable,  et  jetant  au  Vent  deâ  flocon»  d'é- 
cume; les  villageois,  jeunes  et  vieux,  vêtuS  d'étoffes 
grossière^,  raiguilloii  ramené  sous  le  bras  ou  t)iqué 
en  terre,  gardant  tous  ou  presque  fous  le  isilence  du 
recueillement  et  de  ràttenlé;  quelques  femmes 
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échelonnées  sur  la  lisière  du  pré,  le  chapelet  à  la 
main,  dans  la  posture  de  la  prière;  les  rayons  du' 
soleil  déchirant  par  intervalles  le  rideau  mouvant 
des  peupliers  et  découpant  sur  une  partie  des  assis- 
tants, hommes  et  bêtes,  de  longues  traînées  lumi- 
neuses, tandis  que  le  reste  était  baigné  d'ombre  ;  le 
son  des  clochettes  agitées  par  les  bœufs  se  mêlant 
aux  chants  des  oiseaux  et  aux  murmures  de  la 
source  ;  les  cloches  de  l'église  de  Flaugnac  éclatant 
en  joyeuses  volées  ;  puis  enfin  le  curé,  vieillard  à 
mine  vénérable,  descendant  dans  tout  l'appareil 
sacerdotal  le  sentier  qui  mène  de  l'église  au  Pré  de 
la  Source  ;  la  voix  fêlée  des  chantres,  couverte  par 
les  beuglements  des  taureaux  que  répercutent  les 
mille  échos  de  la  vallée  :  tout  cela  formait  uti  en- 
semble harmonieux,  imposant,  inaccoutumé,  qui 
saisissait  à  la  fois  l'âme,  l'imagination  et  les  yeux. 

Alors  s'accomplit  une  cérémonie  auguste  et  gran- 
diose. 

Tous  les  paysans  avaient  mis  un  genou  en  terre  : 
ils  priaient.  Le  vieux  prêtre  plongea  une  branche 
de  chêne  dans  l'eau  de  la  source,  et  en  ayant  fait  le 
tour,  il  aspergea  les  bestiaux;  puis,  après  une 
courte  prière,  il  monta  les  marches  de  l'autel,  prit 
en  main  un  crucifix  d'argent,  l'éleva  au-dessus  de 
sa  tête,  et  bénit  à  haute  voix  ces  rudes  auxiliaires 
du  laboureur.     • 

Quelle  est  l'origine  de  cette  cérémonie?  Est-ce 

Digitizedby  VjOOQiC 


LE  MARTYR  DES  CHAUMELLES.  29 

une  institution  dont  rinitiatîve  appartient  au  catho- 
licisme et  dont  la  pratique  soit  générale  partout  où 
il  y  a  un  prêtre  catholique  î  Est-ce  une  coutume 
locale  et  particulière  aux  campagnes  du  Quercy? 
Remonte-t-elle  aux  premiers  âges  du  christianisme, 
ou  date-t-elle  seulement  d'un  petit  nombre  d'an- 
nées? 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  grande  pensée  a  présidé 
à  la  fondation  de  cet  usage.  Ce  n'est  pas  simple- 
ment une  invocation  pour  la  prospérité  des  biens 
de  la  terre  et  de  la  moisson  annuelle  ;  la  fête  des 
Rogations  n'a  pas  d'autre  sens;  c'est  mieux  que 
cela,  d'une  signification  plus  profonde  et  d'une 
portée  plus  haute  :  c'est  la  bénédiction  du  travail  en 
lui-même,  dans  son  principe ,  dans  son  exercice  le 
plus  primitif  et  le  plus  auguste  ;  c'est  la  sanctifica- 
tion des  sueurs  humaines  arrosant  et  fécondant  Iç 
sein  de  la  terre. 

VII 

Un  maire  en  sabots. 

La  cérémonie  terminée,  laboureurs  et  villa- 
geoises reprirent  chacun  le  chemin  de  sa  métairie 
ou  de  son  hameau.  Lucette,  qui  était  venue  au  Pré 
de  la  Source  dans  le  vague  espoir  d'y  rencontrer 
Bas^ou,  n'y  vit  que  le  père  Daubasse,  lequel,  toiit 
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maire  qu'il  était,  n'avait  voulu  céà^x  à  personne, 
pas  même  4  son  fils,  Thonneur  4e  Je  remplacer  à 
cette  imposante  solennité. 

L'édile  de  village,  en  cgstume  de  labourepr,  u^e 
paire  de  groç  sabots  awc  pieds,  reconduisait  son 
triple  attelage,  quand,  s'étant  retourné  à  mi-cbe- 
min,  il  aperçut  au  bas  de  la  colline  Lucette  qui 
suivait,  h  deux  portées  de  fusil  derrière  lui,  le  sen- 
tier qui  mène  à  Flaugnac.  Celle-ci  eût  peut-être  dé- 
siré éviter  cette  rencontre,  et  elle  modérait  à  ce 
dessein  l'allure  des  ïîoirs;  mais  le  père  Daubasse 
ayant  fait  halte  avec  ses  bœufs,  elle  la  ^ugea  inévi- 
table, et  doubla  résolument  le  pas. eu  manouvraut 
de  l'aiguillon, 

ff  Hé!  bonjour,  bonjour^  ma  petite,  lui  cria-t-il 
quand  elle  fut  à  portée  de  sa  vqi?;  sais-tu  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vueî  Hé,  pardiou!  Yoilà  un 
an,  viennent  les  vendanges.  Ah  çè^,  est-ce  (juç  tu 
nous  bouderais  aussi,  toi,  Lucette? 

—  Moi  !  vous  bouder  !  oh  !  par  exemple  !...  Pour- 
quoi me  dites-vous  cela,  monsieur  Daubasse  ? 

—  Eh!  mordiouf  parce  que  la  rancune  et  la  mau- 
vaise humeur,  ça  se  gagne....  la  contagion  de 
l'exemple,  vois-tu,  ma  petite.  Je  sais  bieu  qu'on  u'a 
plus  pour  le  père  Daubasse  la  même  amitié  qu'au- 
trefois aux  Chuumelles. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  répondit  la  jeune  fille  ; 
mais  je  vous  jure.,.. 
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— Tfi,  te,  j'ai  le  nez  fin,  et  je  ne  me  trpinpe  guère 
sur  la  Yérité  des  choses.  J'ai  bien  vu  de  (|Uoi  il  re- 
touri^fi  h  fPa  dernière  yisitç  mx,  GbçiuipeUe^.  Eh  ! 
ms^  foi,  il  y  aura  deux  ans  h  Tèpoc^ue  des  remailles, 
mais  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier-  On 
m'a  parfaiteipent  donné  à  entendre  qu'on  ne  ^ 
souciait  guère  de  voir  le  père  P^ubasse.  Jd  np  parie 
pas  du  Borgne  et  de  sa  femme  ;  l'amitié  de  l'un  et 
de  l'autre  m'importe  peu;  et  je  ne  mettrais  jamais 
les  pieds  chez  vous,  si  je  devais;  Q'y  rencontrer  que 
Mélie  et  le  gendre., •«  Mais..,, 

—  Gonunept  !  vous  ave;?  pu  qroire  que  le  pèrp 
Blanchot  î.,. 

—  Hélas;  oui,  ma  petite  :  j'ai  fort  bien  senti 
qu'il  n'était  plus  le  même  pour  moi.  Ob  I  cq^  m'a 
foit  bien  du  mal,  va!  Deux  amis  comme  nous 
l'étions  depuis  près  de  trente  ans  !  Moi  qui  Iç  ché- 
rissais et  l'admirais  !  Car  c'est  uu  excellent  homme 
au  fond,  et  une  belle  âme,  ce  pauvre  Ambrosi, 

—  Oh  \  pour  cela ,  certainement  !  s'exclama  Lu- 
cette  avec  un  accent  convaincu» 

•^  C'est  ce  mariage  qui  a  tout  j^àté,  poursuivit 
le  maire  ;  il  m'en  veut  de  ce  que  jnon  fils  a  refusé 
de  devenir  son  gendre  >  comme  si  je  n'eu  avftis 
pas  été  peiné  autant  et  plus  que  lui,  En  ce  temp3-là, 
si  i'ayî^is  pu  commander  au  cour  de  Basson, 1. 1 

—  Ob  bien  !  pour  sûr  yous  Yous  méprenez,  mon-: 
sieur  Daubawe.  Si  le  père  Blançliot  vous  9  montré 

Digitized  by  CjOOQ  iC 


32  LE  MARTYR  DES  CHAUMELLES. 

de  la  froideur  et  a  paru  se  soucier  peu  de  vos  vi- 
sites, ce  n'est  pas  cette  raison.... 

—  Mais  alors  quelle  autre  cause?...  demanda  le 
maire.  Voyons,  mon  enfant,  ajouta-t-îl  en  lisant 
dans  les  yeux  de  Lucette  l'irrésolution  d'une  âme 
partagée  entre  le  désir  de  parler  et  la  nécessité  de 
se  taire ,  voyons ,  tu  connais  les  motifs  de  son  in- 
disposition contre  moi  ;  tu  vas  me  dire.... 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  après  une  courte 
hésitation  la  jeune  paysanne ,  qui  se  crut  obligée 
de  renfermer  sa  douleur  et  de  maîtriser  sa  langue  ; 
je  ne  sais  rien,  sinon  que  le  père  Ambrosi  vous 
regarde  toujours  comme  son  meilleur  et  son  plus 
cher  ami,  et  qu'il  ne  me  parle  jamais  de  vous,  le 
brave  homme ,  sans  que  ses  yeux  s'humectent  au 
souvenir  de  cette  précieuse  et  vieille  amitié. 

—  Çà,  bien  vrai?  tu  ne  me  trompes  pas,  au 
moins,  Lucette?  Il  te  parle  quelquefois  de  moi? 
Et  que  t'en  dit-il? 

—  La  bouche  du  père  Blanchot  s'est-elle  jamais 
ouverte  pour  dire  du  mal  de  personne  ? 

«  Mais  encore?  »  objecta  Daubasse,  peu  satisfait 
Ae  cette  réponse  évasive. 

Lucette,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  feignit  de 
ne  pas  entendre  et  garda  le  silence. 

«  Allons,  je  vois  bien,  reprit  le  maire,  que  je 
n'ai  qu'un  parti  à  prendre  si  je  veux  savoir  quelque 
chose  :  c'est  d'aller  moi-même  aux  Chaumelles.  > 
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Le  premier  mouvenîenl  de  la  jeune  bergère  fut 
de  rafifermir  dans  cette  pensée  et  de  lui  confesser 
la  vérité  tout  entière;  mais  elle  se  rappela  les  in- 
jonctions sévères  du  père  Blanchot,  et,  trop  timide 
pour  embrasser  le  parti  de  la  désobéissance ,  elle 
s'appliqua  à  dissuader  le  maire  de  son  projet.  Cette 
visite  inopinée ,  après  une  séparation  de  deux  an- 
nées, devait  avoir,  sur  le  vieil  Ambroise,  l'effet 
d'un  coup  de  foudre;  sa  santé  ruinée  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  résister  à  un  choc  aussi  violent ,  et 
la  vue  de  son  meilleur  ami  pouvait  déterminer  sa 
mort. 

«  Tant  il  y  a,  reprit  le]  maire,  que  je  dois  m'abs- 
tenir  absolument  d'aller  aux  Chaumelles.  Va,  va, 
ma  petite ,  je  savais  déjà  trop  à  quoi  m'en  tenir;  je 
resterai  à  Flaugnac.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  tu  ne  viennes  pas  nous  voir,  toi,  Lucette. 
D'où  vient  que  tu  nous  négliges  à  ce  point  î  Est-ce 
parce  qu'on  s'est  faite  grande  et  belle  et  qu*on  est 
d'&ge  et  de  mine  à  faire  songer  les  amoureux? 
As-tu  peur  qu'on  jase  dans  le  pays?  Que  diable! 
ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'une  jeunesse  ira 
chez  le  père  Daubasse  pour  qu'on  dise  :  «  En  voilà 
«une  qui,  avec  sa  petite  voix  flûtée  et  ses  grands 
«  yeux ,  veut  entortiller  Basson.  »  On  sait  bien  que 
Basson  est  riche,  et  qu'il  n'épousera  jamais  qu'une 
femme  riche.  » 
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VIII 

l^e  dialogue  à  ]^  fpfitaifie. 

Ces  (îemières  paroles  produisirei^t  sur  la  jeune  fillç, 
l'effet  d'un  violent  coqp  de  poing  asséné  m  pleine 
poitrine.  Elle  roiigit|  pâlit,  sentif  §es  yeux  s'emplir 
de  larmes,  et  fut  prè^  de  s'affaisser  sur  }a  route.  Heu- 
reusement son  émotion  échappa  au  père  Daubasse. 

Ils  étaient  arrivés  à  Flaugnac,  devant  la  maison 
du  ma^rç,  sitpéç  à  l'u^ç  des  extrémités  du  yillfige, 
et  celifi-^ci  était  déjà  occupé  h  délier  ses  bœufs  çt  h 
leur  ouvrir  les  portes  dç  l'étable.  Malgré  sç^  vives 
instances,  Lucette  refusa  de  s'arrêter,  prétextant 
l'beurc  avfti^cée,  et  poursuivit  spp  çhçmin.  Ar- 
riyée  deyapt  Içt  boiitiqu^  du  chapelier  du  vijl^çe, 
^lle  y  enjTfi ,  tira  de  chaque  poche  de  son  ts^blier 
de  longue?  trçsses  dç  flPQ  paill^  de  fronjQpt  rouléa* 
an  pplpton ,  Qt  reçut  en  échange  de  ce  trayait  dç 
huit  jours  la  mipm^  de  deu^c  franc§  vipgt-cmq  cen- 
time^. Avfc  cet  argent,  el|e  prit  çhe^  l'épicier  une 
Ijvre  de  sucre ,  un  petH  pot  de  confitures  çt  un 
cornet  de  pastilles  de  gomme  g  après  quoi  elle  se 
hâta  de  regagner  les  Chaumelles, 

Mais  aussitôt  rentrée  dans  la  pleine  painpagne» 
elle  tomba  dans  une  mélancoUe  profonde  et  oublia 
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plus  d'une  foi^  d'aiguillonner  Içs  î^oirs,  car  la  der- 
nière pbraçQ  dn  çère  Pauba^se  Jui  trottai^  sing^u- 
lièrement  par  la  tête.  «Basson  est  riche,  sç  ré- 
pétait-ell^  tout  ba^,  prêtQ  ^  plei^^çr,  ^f  il  n'épqusera 
jamais  qu'une  femme  nche  1 9 

EUe  fijt  tir^e  de  sa  rêverie  par  les  éclata  de  deux 
voix  gu'elle  n'eut  pas  i$  peinp  ê^  reconnaître,  et 
dont  le  dialogue  î^nipié  partait  ^*W  massif  d'aupes 
et  de  saules  voisin  de  la  route  qu'elle  suivait.  ^|(e 
s'^percnt  ^euleinent  ^ors  gne  dan?  sa  préoccupa- 
tion elle  avait  laissé  s'engager  les  I^Qir^  d^s  un 
chepin  détourné,  et  reconnut  ds^ns  C9  niasiU  les 
arbreji  dpnt  s'onibrageait  ^  fonlaiqe  où  MéUe  lavai^ 
son  Ung^,  Par  pn  bçureuT^  busard ,  le  çbeniiq  s'en- 
cadr|it  de  chaque  cOté  d'une  largp  baiç  de  n^Arw 
sauvage  et  d'aubépine ,  de  fagop  que  Lucetti^  q'ent 
pas  à  craindre  d'être  yue.  Elle  s'arrêta  pour  écQUl^^», 
et  sa  curiosité  fnt  d'autftftt  pjus  vivement  piqu^  que 
son  non?  se  trouvait  mêlé  W  dialpgpp  qw'ejle  çnf çndit. 

ft  Quoi  I  vrainient ,  ce  p'çst  p^  pour  elle ,  disait 
une  voix,  qu'on  est  ^enu  se  prpmener  de  ^  bon 
malin  du  cûté  des  Cbwmellesî  Tewz»  ^s§ou, 
soyez  franc,  vous  espérjejs  la  reOfiPPtréT  pw  jpjt 
avec  ses  moutops, 

—  Qui?  Lucetteî  Je  vous  ji?re ,  Méjie,  répopdit 
le  fils  du  maire f  q^e  je  n'y  avftip  point  songé;  je 
Tiens  tput  bonnement,  que  je  voui  dis,  d^  çom* 
mander  ce  pressoir  au  tonnelier  dp  Yç nta|Uac. 
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—  Je  croirai  au  pressoir,  si  vous  m'avouez  qu'il 
a  simplement  servi  de  prétexte  à  votre  course  ma- 
tinale. 

—  Ah  çà,  me  direz-vous  au  moins,  Mélie,  le 
pourquoi  de  cette  plaisanterie? 

—  Une  plaisanterie?  Où  prenez-vous,  s'il  vous 
plait,  que  je  plaisante?  Ne  savons-nous  pas  bien 
que  vous  êtes  amoureux  de  cette  petite  ber- 
gère ? 

—  Et  quand  cela  serait  ?  ça  vous  importe  assez 
peu,  je  suppose? 

—  Ah!  Basson!  vous  voyeîz  bien  que  cela  est. 
TSi&e  ne  m'avait  donc  pas  trompée,  la  femme  à  Jac- 
ques Lagousse,  qui  me  dit  vous  avoir  rencontrés 
un  soir,  vous  promenant  sous  les  vieux  chênes,  au 
bord  de  l'étang  de  Lacoste.  Et  mes  pressentiments 
non  plus  ne  me  trompaient  pas  I 

—  Vos  pressentiments,  dites-vous? 

—  Oui,  sans  doute.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
deviné  une  rivale  dans  cette  petite  fille,  le  jour  où 
vous  n'avez  plus  voulu  de  moi?  Vous  étiez  trop 
jeune  pour  vous  marier,  disiez-vous;  moi,  je  com- 
pris bien  que  vous  aimiez  ailleurs. 

—  Le  beau  raisonnement,  en  vérité!  Lucette 
avait  bien  douze  ans  en  ce  temps-là. 

—  Douze  ans,  en  effet,  pas  davantage.  Mais  elle 
sut  s'y  prendre  de  bonne  heure  pour  se  faire 
aimer,  la  finaude  !  Elle  est  si  habile  et  si  rusée, 
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avec  ses  "airs  de  sainte -nîtouche!  Vous  l'aimiez 
sans  7  rien  comprendre  encore,  c'est  possible; 
mais  vous  l'aimiez  assurément. 

—  Vous  avouez  donc  qu'elle  est  jolie,  cette  petite 
Lucette? 

—  Oh  !  jolie  !  Jolie,  n'est  pas  précisément  le  mot. 
Elle  a  un  certain  je  ne  sais  quoi  dans  le  visage  qui 
ne  déplaît  pas,  à  ce  qu'on  dit.  Pour  moi,  je  n'ai  ja- 
mais rien  compris  à  cette  beauté-là.  Cette  longue 
figure  pâle,  ces  joues  sans  couleur,  ces  yeux  bleus 
qui  lui  prennent  comme  ça  la  moitié  de  la  tête,  en- 
fin ces  grands  bras  maigres  et  ces  hanches  plates 
comme  des  punaises,  qui  lui  donnent  quasiment  un  * 
air  d'échalas,  avec  son  air  éternellement  amiteux  et 
sucré....  M'est  avis  que  les  hommes  ne  doivent 
guère  aimer  ces  sortes  de  flandrines-là! 

—  Pourquoi  donc  diable  voulez-vous  que  j'en  sois 
amoureux  î 

—  Btoi,  je  le  veux!  Ah!  méchant  Basson,  s'ex- 
clama résolument  Emilie  Blanchot,  j'en  suis  fu- 
rieuse, et  voilà  tout.  Ne  vous  souvient-il  donc  plus 
combien  je  vous  aimais  ? 

—Vrai,  vous  m'avez  aimé,  Mélieî  Eh  bien  !  c*est 
possible,  je  ne  vais  pas  contre....  Mais  c'est  de  l'an- 
cien temps,  il  y  a  cinq  ans  qu'il  me  semble  ;  vous 
devriez  en  avoir  perdu  souvenance. 

—  Ah!  méchant  cœur!  ça  t'est  bon  à  dire  à  toi! 
EstH»  qu'on  y  petit  rien,  à  cela? 
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—  Eh]  que  oui,  Mélie,  assurément,  qua^d  on  est 
une  honnête  femm^, 

—  Honnête  1  honnête  !  je  le  suis  ou  je  ne  le  suis  pas, 
si  tu  veux,  je  n'en  sais  quasiment  plus  rien,  Ba^ou; 
mais  je  t'aime,  je  t'aime  toujours,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  folle,  M^Ue,  de  me  parler  ^iqsi  !  dit 
sévèrement  le  fils  du  oiaire, 

--  Ah  !  na  te  truffa  •  pas  de  moi,  ne  me  repousse 
pas,  Bas^oul  C<3  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pu  me 
faire  à  te  haïr»  » 

Et  la  fqmme  du  Borgne,  laissant  échapper  son 
hattpir,  quHla  soi^  linge  et  bopdit  jusqu'aux  pieds 
du  jeune  paysan, 

«  Adieu!  Méjie,  ^ù\m\ 

—  Non,  tu  ne  t>n  iras  p2^?,  je  pç  veu^  pas  q^e  tu 
t'en  ailles,  Justin,  entendi-tw?  U  ffiyt  que  je  me  cftfl- 
fesse  à  toi,  éconte-paoi. 

—  Eh  !  vous  m'en  avez  déjà  trop  dit  f  Qqfîfoç  ça, 

—  Si  tu  ^vais  combien  je  ^uis  rnattjewe^se,  mpn 
pauvre  B^çsou! 

—  Vousl  fit  dédaigneusement  Justin  Daubfisse 
ayec  un  hochement  4e  tête  sij^niflcatif, 

-^  Malbeurcvise,  oui,  m^lheiireysp  çpmme  les 
pierres,  malheureuse  dppyis  cinq  ans/ç|nq  ans 
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viennent  les  châtaignes.  Oh  !  je  sais  bi^n  ce  que  tu 
yeux  dire,  va!  Mais  si  j'ai  fait  souffrir  les  gens  à 
moQ  çntour,  c'i^st  que  mo|  j'étais  la  prçn^ière  à 
souffrir! 

—  M  moi  donc,  j'çn  peux  mais,  peut-être? 

-r-  ^l  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  épousée,  Bas- 
sou?  Je  me  mariai  par  dépit,  vois-tu....  Le  Çpr- 
gne  !  je  ne  puis  tant  seulement  pas  le  sentir, 
et  la  vraie  vérité ,  c'est  que  je  me  suis  mise  en 
enfer  ! 

—  Pour  lors,  est-ce  à  moi  de  vous  en  retirer? 
Tenez,  Mélie,  soyez  donc  raisonnable;,  on  vous  di- 
sait autrefois  fenune  d'esprit  et  de  bon  sens.... 

—  Ayec  ça  que  ça  pi'a  Wen  3eryi  d'avoir  de  I'jbs^ 
prit,  interrompit  Éwilie  Blaqçhpt,  s^yec  cet  apceijt 
d'ironie  et  de  dpuloureuse  amertume  de  la  p^ssîo?^ 
dédaignée.  Hélas  J  si  tu  n'as  pas  d'wîitié  pour  ipoi^ 
Basaou,  ^e  au  moins  quelque  pitié I  Obi  je  t'aipie 
tant,  vois-tu,  et  tu  es  si  beau!  le  plus  joli  hommet 
assurémept,  (le  tou^  l^  jeunes  Iwmmes  çle  Fl^u- 
gnaçl 

—  Laissez-mo},  Mélie^  laissez-ipoi  !  cri^  impé- 
rieusement le  fils  (lu  maire, 

—  Non,  par  w</  j^  ue  te  Iftcbçrai  pçis  que  tu 
ne  m'aies  proiuisM.. 

•^  Quoi  doqc?  de  vous  parler,  de  vous  voir?.,» 

—  Bt  de  n^B  (aire  ftouue  mine,  pt  d'ayoir  de  l'a- 
milié  pQur  mpi. 
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—  Jamais! 

—  Oh!  Bassou,  Bassou!  » 

En  disant  ces  mots,  la  passionnée  paysanne  s'é- 
tait emparée  des  mains  du  jeune  homme,  qu'elle 
inondait  de  larmes  brûlantes,  et,  comme  une  pan- 
thère lascive ,  elle  se  tordait  et  se  roulait  à  ses  ge- 
noux. 

IX 

Emilie  Blanchot. 

Emilie  Blanchot  pouvait  passer  pour  Tidéal  de  la 
jolie  paysanne.  Grande  et  forte,  d'une  rare  vivacité 
de  physionomie,  d'une  carnation  chaude  et  colorée, 
le  hâle  rehaussait  encore  l'accentuation  énergique 
de  ses  traits.  Son  front  bombé,  quoique  un  peu  bas 
et  légèrement  déprimé  vers  les  tempes ,  s'encadrait 
de  deux  riches  bandeaux  de  cheveux  bruns  négli- 
gemment ramenés  sous  la  coiffure  habituelle  aux 
jeunes  femmes  du  Quercy,  coifliire  d'une  forme 
plus  pittoresque  que  gracieuse,  malgré  sa  parenté 
évidente  avec  le  bonnet  phrygien.  Ses  yeux  d'un 
gris  sombre,  noyés  de  moites  lueurs;  le  nez  bus- 
qué, aux  narines  dilatées  et  palpitantes;  les  lèvres 
fortes  et  d'un  rouge  humide,  accusaient  les  em- 
portements du  désir  et  les  orages  de  la  passion. 
Les  lignes  du  cou,  d'un  dessin  ferme  et  vigoureux, 
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ne  manquaient  pas  d'une  certaine  mollesse.  Enfin 
Emilie  Blanchot  avait  une  dé  ces  tailles  rondes  et 
souples  dont  le  contour  voluptueux  se  déforme, 
hélas  !  si  vite  sous  la  destructive  influence  des  tra-  ^ 
vaux  des  champs  ;  mais  on  pressentait  dans  Tacuité 
perçante  de  son  regard,  dans  le  son  dur  de  sa  voix, 
dans  les  coins  plissés  de  sa  bouche  et  jusque  dans 
les  lignes  sèches  de  son  menton,  la  méchanceté  du 
caractère  et  Tinsensibilité. 

Transplantée  dans  une  sphère  supérieure  et  dans 
l'oisiveté  des  villes,  il  y  avait  dans  la  femme  du 
Borgne  l'étoffe  d'une  grande  et  effrontée  courtisane. 
Que  de  débordements  et  de  scandales  prévient,  par 
son  assujettissement  inflexible  et  ses  implacables 
fatigues,  le  dur  labeur  de  la  terre  ! 

Justin  Daubasse  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
sorte  d'admiration  naïve  et  flère,  en  voyant  celte 
belle  jeune  femme  se  tordre  à  ses  pieds  et  l'im- 
plorer. Il  la  regardait  sans  mot  dire  et  d'un  air 
presque  indifférent,  mais  sans  détacher  ses  mains 
de  celles  de  Mélie.  Celle-ci,  se  croyant  sûre  de  son 
triomphe ,  pour  mieux  achever  de  le  fasciner,  re- 
doubla de  tendresse  et  de  fmrie  amoureuse,  tandis 
que  Lucette ,  tremblante  et  demi-morte,  attendait 
derrière  la  haie  l'issue  de  cette  étrange  scène. 

«  Tu  ne  peux  pas  aimer  cette  petite  fille,  Jus- 
tin; dis-moi  que  tu  ne  l'aimes  pas,  s'écria  Emilie 
Blanchot.  Cette  créature-là,  c'est  maigre  et  chétif , 

• 
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c'est  pâlpt  et  ça  n'a  que  le  souffle.  Gageons  qu'elle 
n'a  pas  six  mois  à  vivre.  Est-ce  Ih  la  femme  qu'il 
te  faut,  Basçouî  Est-ce  que  ça  peut  aimer,  çlis,  un 
avorton  comme  ta  Lucette  ?  Et  d'aiU^urç  elle  est 
trop  rqsée,  la  petite,  pour  (levenir  ta  maîtresse  j  et, 
quant  ^  ^n  faire  t?i  femme,  tu  sais  bien  que  c'est 
impossible.  Justin  Daubasse  ne  peut  pas  épouser 
une  orpheline,  une  pauvrçs?e,>  unç  quasi -bâ- 
tarde! 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  elle,  Mélie!  je  vous  le 
défends,  »  repartit  énergiquement  le  fils  du  maire, 
reprenant  la  pleine  possession  de  lui-môme  et  ra- 
mené par  ces  paroles  à  son  instinctive  aversion 
contre  la  femme  du  Borgne. 

En  même  temps  il  détacha,  par  un  brusque 
mouvement,  ses  mains  de  celles  de  Mélie,  et,  jouis- 
sant de  la  confusion  de  celle-ci  par  la  conviction 
où  elle  se  trouvait  de  l'inutilité  de  sa  tentative ,  il 
partit  d'un  dédaigneux  éclat  de  rire.  Ce  rire  impli- 
quait une  comparaison  faite  intérieurement  entre 
Lucette  et  Mélie,  et  établissait  la  pitoyable  défaite 
de.  cette  dernière.  Elle  le  comprit,  et,  dans  la  rage 
jalouse  de  son  orgueil  humilié ,  elle  jura  de  se 
venger. 

«  Imprudente!  lui  dit  Basson,  vou$  vous  oubliez 
jusqu'à  me  faire  des  ?ivaiices  insensées,  et  vous 
croyez  comme  ça  que  je  me  laisserai  gagner.  Quelle 
folie  l  C'est  pas  l'embarras,  you§  êtes  jolie.  Ahl  pour 
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jolie....  Mais  votre  beauté,  loin  de  m'attirer,  est 
plutôt  faite  pour  repousser  et  pour  déplaire.  Vous 
êtes  méchante ,  Mélie ,  et  Lucette  est  un  ange  de 
bonté.  Par  ainsi,  voilà  tout  le  secret  de  mon  amour 
et  de  mon  aversion  involontaires.  Différemment,  il 
n'a  pas  dépendu  de  moi  de  vous  aimer  avant  votre 
mariage,  et  quand  môme  j'aurais  le  cœur  libre  au- 
jourd'hui|  quand  môme  je  le  voudrais,  je  sens  bien 
que  je  ne  vous  aimerais  pas.  Adieu ,  et  soyez  plus 
sage  h  l'avenir. 

i—  Oh  I  tu  t^  repentiras  de  m'avoir  ainsi  traitée  ! 
s'écria  la  femme  du  Borgne  écumant  de  jalousie  et 
de  rage  ;  et,  ajouta-trelle  intérieurement,  c'est  cette 
mijaurée  qui  me  le  payera  !  » 

Justin  Daubasse  lui  jeta  un  regard  de  déû  accom- 
pagné d'un  sourire  méprisant,  et  arriva  en  trois 
bonds  au  chemin  de  traverse; 

Lucette,  le  cœur  partagé  entre  mille  émotions 
contraires,  où  dominait  pourtant  celle  de  k^  joie  et 
du  triomphe,  Q'eut  que  Iq  temps  de  gç  relever  et  de 
reprendre  sa  marche. 

«  Tiens,  c'est  vous?...  Ce  soir  à  la  Grand'Combe; 
j'ai  à  vous  parler,  ma  chère  Lucette,  »»  dit  Basson 
sans  faire  mine  de  s'arrêter,  car  il  vit  s'avancer 
dans  leur  direction  un  groupe  de  bouvierj  qui  re- 
venaient du  Pré  de  la  Source, 
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La  mare. 

L*orpheline  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces 
pour  rattraper  les  Noirs.  En  arrivant  aux  Ghaumel- 
les,  elle  trouva  Ambroise  Bîanchot  dans  un  pitoya- 
ble état.  L'infortuné  vieillard  avait  essayé  de  retirer 
de  la  mare  du  fumier  la  roue  de  charrette  qui  y 
pourrissait,  et,  trahi  par  ses  forces  qu'il  croyait  re- 
venues ,  il  avait  lui-même  roulé  dans  la  boue.  Lu- 
celte  l'aida  à  se  relever,  le  déshabilla,  lui  fit  mettre 
de  nouveau  linge,  et,  pour  prévenir  les  reproches 
du  Borgne  et  de  sa  femme,  passa  rapidement  à 
l'eau  la  veste  de  coutil  du  bonhomme. 

«  Mais  aussi,  dit-elle,  pourquoi  n'êles-vous  pas 
resté  là,  père  Bîanchot,  tranquillement  assis  au 
soleil,  comme  je  vous  y  avais  laissé  ? 

—  Que  veux-tu,  chère  petite?  ils  sont  sans  cesse 
comme  cela  à  me  dire  que  je  ne  suis  plus  bpn  à 
rien  ;  pour  lors  je  me  sentais  un  peu  mieux  que  de 
coutume,  j'ai  voulu  me  rendre  utile.  Et  puis  ça  me 
navre,  tu  comprends  cela,  toi,  de  voir  comme  tout 
va  de  travers  et  en  dépit  du  bon  sens  aux  Ghau- 
melles.  C'est  presque  la  misère  aujourd'hui;  ce 
sera  la  ruine  demain.  Une  si  gentille  petite  pro- 
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priété ,  et  qui  valait  quasiment  tout  un  domaine 
pour  le  rapport!  Âhl  je  Tavais  bien  arrondie  et 
bien  arrosée  de  mes  sueurs,  avec  quel  amour,  mon 
Dieu!  Un  bijou  d'enclos,  quoi  !  » 

Le  père  Ambrosi  n'avait  pas  fini  de  parier,  que 
Lucette  se  dirigeait  vers  le  puits ,  et  en  rapportait 
deux  pleins  seaux  qu'elle  vida  dans  un  baquet. 
Puis,  s'étant  agenouillée  sur  l'berbe,  ils  reprirent 
leur  conversation,  tandis  que  l'orpbeline  scandait 
chacune  de  ses  phrases  au  rhythme  de  son  bat- 
toir. 

«  Eh  bien!  Lucette,  et  la  cérémonie  a-t-elle  été 
belle  cette  année?  Y  avait-il  beaucoup  de  monde, 
au  moins  ? 

—  Oh  !  c'était  à  faire  trembler,  père  Ambrosi  ;  il 
en  arrivait  de  partout,  et  jamais  ça  ne  finissait. 

—  En  vérité,  ma  fille  ? 

—  D  n'y  avait  pas  quasiment  un  pouce  de  pré, 
on  peut  le  dire ,  qui  ne  portât  une  &me  chrétienne 
ou  une  tète  de  bétail. 

—  n  y  en  avait  de  beaux,  des  bestiaux,  pas  vrai, 
Lucette?  Tu  as  dû  remarquer  cela? 

— ■  Oui,  cher  père,  assurément,  en  m'en  retour- 
nant surtout  :  car  pendant  la  bénédiction ,  je  n'ai 
vu  que  M.  le  curé  avec  ses  deux  clercs ,  la  petite 
croix  d'argent  qui  reluisait  au  soleil ,  et  aussi  les 
chantres  qui  accompagnaient  M.  le  curé  et  lui  ré- 
pondaient. 
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—  Ëb  oui,  ma  fille,  connue  cela  ëe  fait  à  Téglise, 
le  dimanche. 

—  Et  comme  au  lutrin ,  effectivement ,  tous  en- 
semble ils  chantaient  ;  et  puis  M.  le  Curé  a  parlé 
comme  ça  tout  seul  en  élevatit  à  plusieurs  fois  la 
croix  dans  sa  main  droite  ;  et  puis  il  a  jeté  de  Teau 
bénite  sut  le  bétail  le  plus  proche;  et  tout  ce  qu'il 
disait,  je  n'y  comprenais  rîeti,  c'est  vrai,  c'était  du 
latin;  mais  cependant,  père  Blanchot,  je  le  com- 
prenais tout  de  même. 

—  Quoi  I  tu  comprenais  du  latin ,  ma  fille  ? 

—  Eh  !  non  pas  les  mots  î  je  ne  veux  t>as  di^e. 
Les  mots,  ça  n^est  pas  tout  quand  oU  jpàt-le  ;  mais 
où  j'ai  bien  vu  que  je  comprenais  un  peu  ,  c'est 
quand  j'ai  Senti  qu'il  mè  venait  des  latuies  aux 
yeux. 

—  Des  larmes ,  petite  !  tu  as  donc  pleuré  ? 

— •  Oh  !  non  :  ça  n*est  pas  pleurer,  cela  f  Enfin , 
j*ai  eu  comme  ça  un  moment  le  cœur  gros.  Le  latin 
de  M.  le  curé  me  faisait  penser  à  voUà  ,  à  Voua  i 
père  Blanchot! 

—  Pas  possible ,  ma  fille  ! 

—  Si ,  pat*  ma  foî ,  père  !  Il  demandait  au  bon 
tlieti  de  bénir  les  hestiaux  et  les  récoltes,  et  de  ré- 
pandre l'abondance  dans  les  maisons.  DifilShëm- 
ment,  c'est  ainsi  que  j'ai  compris  ce  qU'il  a  dit,  et  je 
pensais  aux  Chaumelles,  d'où  l'abondance  est  pàtliei 
et  à  vous,  père,  qu'ils  font  mourh*  de  famines 
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—  Chère  enfant  !  dit  le  Vieillard  en  essuyant  une 
larme  du  revers  de  sa  main  calleuse. 

—  Voilà ,  »  dit  Lucette ,  son  savonnage  terminé. 
Et  elle  courut  étendre  la  veste  au  soleil ,  derrière 

le  four ,  pour  la  cacher  à  Mélié.  Mais  elle  avait  eu 
beau  se  hâter ,  l'horloge  solaire  du  potager  mar- 
quait neuf  heures,  l'heure  générale  du  dîner  chez 
les  paysans  quercinois ,  et  la  femme  du  Borgne 
survint  à  llmproviste.  En  apercevant  sa  rivale, 
elle  jeta  violemment  à  terre  là  corbeille  de  linge 
qu'elle  avait  sur  la  tête ,  et  fondit  sur  la  pâmTe  in- 
nocenté comme  tme  tollë  furieuse. 

«  Kh  l  inauvraise  drèlésse ,  crîâ-t*ôile ,  voici  en- 
core de  ta  besogne  !  Tu  flattes  et  tu  cajole»  mon 
père  dès  que  j'ai  tourné  les  talons;  tu  vas  lui  bou- 
ter comme  ça  dans  l'idée  de  nettoyer  son  habille- 
ment, tandis  que  je  lavé  moi-même  le  linge  de  la 
maison  ;  comme  si  elle  n'était  pas  assez  propre , 
sa  veste ,  pour  ce  vieux  radoteur  de  paralytique  ! 
Eh  bien  !  tiens ,  coquine  !  voilà  pour  toi ,  mauvaise 
graine  de  bâtarde  et  de  matdisante!  » 

Et  elle  la  frappait  si  rudement,  que  la  |)auvrè  en- 
fant, toutefois  sans  pousser  un  cri,  roula  par  tei-re, 
le  visage  en  sang  et  noyé  de  larmes. 

«  Est-ce  que  c^est  déjà  l'heure  du  dîner,  ma  fille  ? 
demanda  timidement  Ambroise  Blanchot  en  voyant 
paraître  Mélie. 

—  Ûui  est-ce  qui  vous  parle  à  voùè ,  vieil  îinpo- 
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tent  T  Vous  ne  pensez  donc  toujours  qu'à  manger?  » 
répondit  brutalement  la  femme  du  Borgne,  en  ou- 
vrant et  refermant  avec  fracas  la  porte  de  la  chambre 
qui  servait  de  cuisine. 

Le  pauvre  père,  bien  qu'il  fût  habitué  depuis 
longtemps  à  ces  grossières  insultes ,  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  d'amère  tristesse  ;  il  refoula 
ses  larmes  ,  et  quand  Lucette  reparut,  après  s'être 
soigneusement  essuyé  le  visage  :  «  Je  craignais 
qu'elle  ne  t'eût  vue,  dit  le  vieillard. 

—  Non ,  père ,  »  répondit  Tenfant  essayant  de 
sourire  ;  et ,  vaincue  par  la  douleur ,  elle  courut  se 
cacher  dans  la  grange  pour  y  sangloter  à  son  aise. 


XI 

Les  bœufs  de  labour. 

Quand  l'heure  de  manger  la  soupe  est  venue,  le 
laboureur,  à  moins  qu'on  ne  lui  apporte  son  dîner 
aux  champs,  pique  son  aiguillon  en  avant  de  ses 
bœufs  dans  la  terre  fraîchement  remuée ,  et ,  sûr 
que  cette  frêle  barrière  sera  respectée,  s'en  retourne 
tranquillement  à  la  métairie.  C'est  un  singulier 
spectacle  et  qui  fait  rêver ,  à  l'époque  de  la  reprise 
des  travaux,  que  cette  multitude  de  bœufs  de  labour 
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éparpillés  par  couples  sur  le  flanc  des  collines,  de- 
bout dans  leur  impassible  immobilité. 

A  les  voir  d'en  bas ,  en  traversant  rapidement  la 
plaine,  on  les  prendrait  aisément,  à  la  couleur 
blanche  ou  rouge  fauve  de  leur  robe,  pour  des 
animaux  de  marbre  ou  de  granit  sortis  de  terre  et 
figurant  des  dieux  propices  qui  veillent  sur  les  cam- 
pagnes, n'était  le  panache  ondoyant  de  leur  queue, 
dont  ils  s'éventent  avec  lenteur.  Exposés  aux  brû- 
lantes ardeurs  d'un  soleil  de  plomb,  des  légions 
de  grosses  mouches  les  dévorent  en  effet ,  et  Ton 
voit  de  temps  en  temps  filtrer  sur  leur  poitrail  des 
gouttelettes  de  sang  vermeil  que  boit  avidement  le 
sillon* 

Us  n'ont  garde  de  bouger ,  ils  attendent  patiem- 
ment le  retour  du  maître  ;  et ,  comme  s'ils  avaient 
conscience  de  toute  la  gravité  de  la  tâche  que  leur 
ont  assignée  les  honunes,  ils  fixent  amoureusement 
la  terre  de  leurs  yeux  ronds,  et  semblent  échanger 
avec  elle  quelque  grand  secret.  Ou  bien  les  deux 
compagnons  de  joug  et  de  fatigues  s'entretiennent 
à  leur  manière ,  en  mêlant  leur  chaude  haleine  et 
se  caressant  de  la  queue ,  s'exhortent  réciproque- 
ment à  l'ardeur  du  travail  et  à  la  patience ,  et  se 
fortifient  dans  cette  sor^e  d'amitié  fraternelle  dont 
l'homme  des  champs  a  constaté  si  souvent  l'exis- 
tence d^ns  les  étables. 

Seulement,  s'il  arrive  qu'un  troupeau  de  génisses 
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OU  dé  taureaux ,  vierges  du  joug,  passe  au  bas  dé 
la  colline ,  ils  relèvent  fièrement  la  tête ,  l'agitent 
par  ùti  mouvement  saccadé,  hument  l'air  de  toute 
la  puiôsatice  de  leurs  naseaux,  et  renvoient  à  leurs 
frèréë  libres  un  mugissement  sonore  qui  ébranlé  la 
vallée.  Là  se  borne  leur  passager  instinct  de  ré- 
volte ;  et  quand  le  laboureur  revient ,  son  repas 
achevé ,  il  retrouve  à  la  môme  place  son  fidèle 
attelage,  impatient  de  reprendre  le  sillon  inter- 
jpompu. 

Le  BorgUé  laissa  donc  les  Rouges  au  milieu  des 
€hamps  pour  venir  manger  sa  part  de  la  soupe 
domestique.  Il  alla  droit  à  Fétable  pour  renouve- 
ler la  ration  de  fourrage  des  Noirs,  et  fut  saisi 
d'une  violente  colfîrc  en  trouvant  le  râtelier  en- 
core plein. 

«  Vous  avez  envoyé  les  Noirs  au  Pré  de  laSoUrée, 
raniJien  l  <Jria-t-il  du  seuil ,  d'utie  voix  tontiattie  ; 
j'avais  défendu  qu'en  y  allât  ! 

-*-  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela ,  mon  gendre  ? 

—  Faut  être  sorcier,  pardiou!  les  râteliers  sont 
pleins,  et  l'on  à  changé  les  attaches.... 

—  Eh  bien,  oui ,  François ,  j'ai  cru  que  je  ferais 
bien.... 

—  Il  n'y  a  pas  de  François ,  il  n'y  a  pas  de  fnoii 
gendre  !  Laissez-môi  tranquille ,  vieux  foui  Suis-je 
le  maître  ici  ou  le  valet,  sandiouxî  Si  vous  avez 
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encore  dans  l'idée  de  gouverner,  prenez  donc  à 
ma  place  la  bêche  et  Faiguillon  :  vous  irez  alors , 
si  bon  vous  semble ,  demahder  au  curé  ses  béné- 
dictions et  ses  patenôtres.  Différemment/  si  c'est 
mol  qui  ai  toute  la  besogne  ici.*.. 

—  Avec  ça  qu'elle  est  bien  faite,  la  besogne  !... 
au  Cabaret  !.:.  inui*mura  imprudemment  le  vieillard. 

—  Te  tairas-tu,  vieil  enragé?  »  s'écria  le  Borgne, 
dont  k  colère  atteignait  promptement  à  son  pa- 
roxysme, en  saisissant  une  pioche  dont  il  hienaça 
te  père  Blanchôt. 

Du  fond  de  la  grange  où  elle  t)leUi*ait ,  Ltlcetle 
entendit  ôès  éclats  de  voix  furibonds  ;  en  titi  din 
f  (»il  elle  tut  là ,  et  se  jetant  entre  le  beau-péré  et 
te  gendre  t 

<Ni9  gtùnûet  que  mol,  né  frappez  que  tnoi, 
Bardoc  1  (Test  moi  qui  ai  voulu  mener  leë  boeufs  à 
la  céfêmoilie  ;  le  père  n'y  pensait  pas.  » 

Bt  éUé  joignait  ses  mains  suppliantes^  Mais  avant 
qu'elle  eût  achevé  sa  prière,  le  Borgne^  comme 
stibjuguè  par  une  force  magnétique ,  laissait  re* 
tomber  l'instrument  meurtrier  et  se  sauvait  préci-^ 
pitamment  dans  là  maison. 

<  Ma  douce  protectrice,  mon  sauveur,  ma  provi- 
dence t  dit  Afflbroise  en  prenant  le  bras  que  lui  pré^ 
sentait  Lucette  pour  rentrer. 

^  Allons ,  vous  autres ,  la  soUpe  est  prête  I  ^ 
Tenait  de  crier  Ilâ[i6« 
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XII 

Sic  vos  non  vobis. 

Quiconque  n'a  pas  assisté  à  un  dîner  de  paysans, 
un  jour  de  la  semaine ,  dans  certaines  contrées  du 
midi  de  la  France,  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la 
triste  nourriture,  de  la  déplorable  frugalité  impo- 
sées ,  par  leur  condition  misérable ,  à  la  majeure 
partie  des  populations  rurales. 

La  misère  de  Touvrier  dans  les  villes  n*a  rien  de 
comparable  à  celle  de  Thabitant  des  campagnes. 
L'ouvrier  le  plus  pauvre ,  le  mendiant  lui-même , 
mangent  de  la  viande  plusieurs  fois  la  semaine ,  et 
en  tout  cas  parviennent  facilement  à  se  procurer 
tous  les  jours  un  verre  de  vin  et  un  morceau 
d'excellent  pain  blanc.  Le  paysan,  lui,  mange  de  la 
viande  deux  ou  trois  fois  l'an  ,  boit  de  la  piquette, 
quand  il  n'est  pas  obligé  de  la  vendre  avec  son  vin 
pour  payer  l'impAt  ou  satisfaire  à  des  échéances 
usuraires,  et  ne  connaît  qu'un  atroce  pain  bis  où  la 
farine  de  fixement  brille  par  son  absence.  Un  des 
mets  habituels  du  peuple  des  campagnes  ,  dans  le 
Quercy,  c'est  un  oignon  tout  cru  trempé  dans  du 
vinaigre,  ou  bien  une  croûte  de  pain  frottée  d'ail, 
humectée  d'une  goutte  d'huile  de  noix  et  saupoudrée 
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d'ane  pincée  de  sel.  Encore  l'huile  fait-elle  souvent 
défaut. 

Pauvres  gens,  qui  engraissent  les  bestiaux  pour 
Tabattoir  et  ne  passent  jamais  le  seuil  d'une  bou- 
cherie ;  qui  enfouissent  quotidiennement  dans  les 
entrailles  de  la  terre ,  comme  une  semence  sacrée, 
leur  sueur,  leur  santé,  leur  vie,  et  n'auront  qu'une 
modique,  très-modique  part,  ce  qu'il  faut  pour 
s'empêcher  de  mourir,  dans  ces  riches  vendanges 
et  ces  opulentes  moissons  ;  qui  transforment  la  plaine 
infertile  et  caillouteuse  en  un  jardin  peuplé  des 
firuits  les  plus  savoureux ,  et  à  qui  il  est  interdit  de 
convoiter  le  moindre  de  ces  fruits. 

Car  telle  est  la  dure  loi  qui  pèse  sur  le  métayer, 
ce  serf  agricole ,  ou  sur  le  propriétaire  d'un  mince 
enclos.  Tout  ce  qu'ils  voient  germer,  croître  ,  s'é- 
panouir et  mûrir  autour  d'eux,  par  leurs  propres 
soins  et  sous  leur  regard  de  chaque  jour,  défense  à 
eux,  de  parleur  gêne  perpétuelle,  d'y  jamais  porter 
la  main.  A  défaut  de  viande  ,  à  défaut  de  vin  ,  ils 
n'auront  pas  même  la  satisfaction  de  réjouir  de 
temps  en  temps  leur  pauvre  estomac  avec  un  bon 
fruit. 

Ce  panier  de  pêches  représente  trois  francs,  cette 
corbeille  de  chasselas  vaut  deux  francs  ;  et  cinq 
francs  !  c'est  le  vingtième  de  leur  fortune  de  Tannée. 
Vite,  qu'on  porte  cela  au  marché  de  la  ville  voisine. 
Pauvres  gens,  regardez,  mais  n'y  touchez  pas  ! 
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3i  la  pauvreté  était  entrée  aux  Gbaumelles  dans 
les  cinq  dernières  années,  elle  n'y  revêtait  pas  encore 
ce  caractère  de  hideuse  misère  et  de  dénûment 
lamentable.  On  était  bien  loin  de  l'abondance  et  de 
la  sécurité  d'autrefois  ;  mais  il  y  avait  toujours  du 
pain  sur  la  planche  et  un  morceau  de  lard  dans  la 
marmite,  Emilie  Blancbot  n'en  était  pas  encore  ré^ 
duite,  comme  tant  d'autres  ménagères  ses  voisines, 
h  fabriquer  du  bouillon  sans  autres  ressources  qufi 
ces  deux  condiments  élémentaires  :  une  poignée  de  . 
sel  gris  et  quelques  brjbes  de  jardinage. 

Parmi  les  pots  de  grès  qui  trônaient  *  dans  leur 
obésité  majestueuse,  sur  le  chambranle  d'une  dé  ces 
antiques  cheminées  dont  le  vaste  manteau  semble 
destiné  à  abriter  plusieurs  familles,  le  plus  gran4 
nombre  étaient  vides ,  c'est  vrai  ;  mais  il  en  restait 
habituellement  un  ou  deux  d'où  la  graisse  et  les 
quartiers  d'oie  confite  n'étaient  pas  tout  à  fait  absents, 
par  on  n'ignore  pas  que  l'usage  du  beurre  est  chose 
inconnue  dans  la  cuisine  méridionale,  surtout  chez 
les  gens  de  la  campagne. 
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xin 

Un  dtoer  de  paysans. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mélieayait  trempé  sa 
soupe,  et  les  quatre  habitants  des  Gbanmelles  s'as- 
seyaient à  une  grossière  table  de  bois  blanc  enjolivée 
d'arabesques  dessinées  par  le  vin  répandu,  et  que  la 
moindre  nappe  n'essayait  pas  de  dissimuler. 

Un  Parisien  eût  reculé  d'horreur  à  la  vue  de  la 
montagne  de  soupe  (montagne  est  k  mot),  dont 
s'empiffrèrent  Bardoc  et  sa  femme. 

Les  paysans,  ceux  du  Quercy  surtout,  ont  cela  de 
bon  que  la  colère  ne  leur  6te  pas  l'appétit;  ces 
estomacs  robustes  et  primitifs  ignorent  les  délica- 
tesses et  les  façons  de  nos  estomacs  civilisés.  Ils 
avalent  avec  d'autant  plus  de  verve  et  de  voracité 
qu'ils  sont  sous  l'empire  d'une  passion  vidlente  ou 
de  fortes  émotions.  Lucette,  elle,  ne  touchaà  la  soupe 
que  pour  la  forme,  et  le  père  Blanchot  suivit  l'exemple 
de  l'orpheline.  Il  aurait  voulu  imiter  son  gendre  , 
que  la  chose  lui  eût  été  difficile,  tant  sa  fille,  qui  le 
servait,  y  mettait  de  parcimonie. 

«  Vous  n'en  voulez  plus,  vous  autres  ?  dit-elle  en   . 
emplissant  une  seconde  fois  son  assiette  et  passant 
la  cuiller  à  son  mari. 
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—  Merci ,  dirent  ensemble  Lucette  et  le  vieillard. 

—  Oh  !  pardine,  je  le  savais  bien,  reprit-elle  ;  per 
ma  fé  (  par  ma  foi),  il  lem* faudrait  une  dinde  trufiée 
ou  tout  au  moins  un  bon  chapon,  pour  qu'ils  eussent 
appétit.  On  vous  en  truffera ,  soyez  tranquilles  ! 

—  Tu  le  trompés ,  ma  fille ,  répondit  Ambrosi 
avec  douceur  ;  le  grand  air  m'a  donné  faim ,  et 
certes,  je  ne  suis  pas  difficile.  Tiens,  ce  morceau  de 
pain  est  bien  petit  ;  coupe-m'en  davantage,  ma  fille, 
et  sers-moi  un  peu  de  ragoût  avec  des  pommes  de 
terre. . 

—  Voulez-vous  pas  que  je  vous  donne  toute  la 
miche  ?  riposta  Mélie  en  se  taillant  un  quartier  de 
pain  à  défrayer  l'appétit  d'une  famille  anglaise 
pendant  huit  jours. 

—  Mangez  d'abord  celui-là,  que  diable  !  Vous  aurez 
donc  toujours  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche, 
l'ancien  î  cria  Bardoc  en  lampant  un  verre  de  vin. 

—  Quant  au  ragoût  et  aux  pommes  de  terre,  il  ne 
vous  en  faut  guère,  vieux,  reprit  Mélie,  ce  peu  vous 
suffira  :  c'est  trop  lourd  pour  vous,  assurément. 

—  Oui-da  !  c'est  quasiment  indigeste,  et  ceci  aussi, 
pour  lui  comme  pour  toi,  ma  femme,  ajouta  le 
Borgne  en  s'emparant  de  la  bouteille,  qu'il  retira 
de  dessus  la  table  et  posa  par  terre  à  côté  de  lui. 

—  Vieil  ivrogne  !  grommela  Mélie. 

—  Garde  tes  petits  noms  d'amitié  pour  une  autre 
fois ,  ma  femme.  Autrement,  tu  sais  bien,  je  n'ai 
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fait  qu'un  tiers  de  la  matinée,  aujourd'hui,  et  je  n'ai 
pas  la  main  assez  fatiguée....  Suffit....  tu  m'en- 
tends.... » 

Et  il  fit  le  geste  de  lui  donner  un  soufflet. 

Mélie,  qui  savait  son  homme  par  cœur,  se  le  tint 
pour  dit,  et  l'on  n'entendit  plus,  pendant  quelques 
instants,  que  le  bruit  des  fourchettes  d'étain  sur  les 
assiettes  de  terre,  dominé  par  celui  des  formidables 
mâchoires  du  Borgne. 

«  Je  n'ai  plus  faim  ,  murmura  tout  à  coup  Am- 
broise  Blanchot,  dont  le  cœur  était  singulièrement 
gros,  et  qui  ne  put  résister  plus  longtemps  à  l'envie 
qu'il  avait  de  quitter  la  table. 

—  Oh  !  bon,  laissez-le  donc,  ce  vieil  invalide,  dit 
Bardoc  à  Lucette,  qui  se  levait  pour  donner  le  bras 
au  pauvre  homme. 

—  Qu'il  ne  mange  pas,  s'il  veut,  c'est  son  affaire; 
le  moins  qu'il  en  fera,  c'est  encore  le  mieux,  accom- 
pagna l'impitoyable  villageoise. 

—  Tu  es  bien  mauvaise  pour  moi  aujourd'hui,  ma 
fiUe ,  dit  Blanchot  avec  un  regard  qui  aurait  fendu 
un  rocher.  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  ça  ne  finira 
pas  bientôt  ?  Est-ce  que  vous  ne  m'appellerez  pas  là- 
haut,  auprès  de  ma  pauvre  Catherine  ? 

—  Per  ma  /g,  c'est  ce  que  vous  avez  dit  de  mieux 
aujourd'hui ,  l'ancien  !  interrompit  Bardoc  avec  un 
ricanement  et  en  se  versant  un  verre  de  vin.  Avec 
ça  qi^elle  doit  languir  là-bas,  toute  seule,  la  chère 
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défunte  »  çt  c'est  mal  à  tous  de  la  faire  attendre. 
Tene?,  h  votre  prochaine  réunion  !  » 

Et  il  vida  coup  sur  coup  les  deux  tiers  de  la  bou- 
teille ,  dont  la  capacité  toute  rustique  indiquait  au 
moins  deux  litres. 

Lucette  eut  beau  tourner  vers  lui  ses  yeux  sup- 
pliants et  pleins  de  reproches,  le  vin  commençait  à 
lui  troubler  le  cerveau  :  il  ne  rem^qpa  pas  ce  re- 
gard ou  n'en  voulut  tenir  aucun  compte. 

«  Attends,  attends  !  Que  je  t'y  prenne  encore  à 
faire  les  yeux  doux  à  mon  homme,  et  tu  verras, 
vilaine  effrontée  !  insinua  méchamment  Mélie; 

—  Sandioux  !  tais-toi ,  femme ,  et  ne  bouge  ;  je 
vois  bien  que  la  joue  te  démange,  reprit  Bardoç  re- 
nouvelant sa  menace. 

—  Ah  l  tu  es  bien  malheureuse,  ma  fille  ;  mais  ne 
t'en  prends  qu'à  toi-môme,  soupira  Blanchot;  pieu 
te  punit  de  ton  ingratitude  et  de  ta  dureté  envers 
ton  père  ! 

—  Connu,  connu ,  interrompit  le  gendre  ;  allez- 
vous  encore  entonner  votre  antienne,  père  Radote? 
Si  elle  est  malheureuse,  eh!  njordioux  l  c'est  d'a- 
voir sur  les  bras  un  vieil  invalide  de  père  comme 
vous.  Car,  enfin ,  à  quoi  que  vous  êtes  bon,  là? 

—  A  quoi  je  suis  J)on  ?  Oui,  vous  aye:^  raison, 
mon  geniire,  dit  amèrement  le  vieux  laboureur,  je 
ne  suis  plus  bon  à  rien  aujourd'hui;  je  ne  suis  bon 
qu'à  souffrir.  Mais  je  n'ai  pas  toujours  été  un  être 
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inutile ,  un  yieîllard  infirme  et  san?  coyruge*  J'ai 
travaillé  pendant  soixante  ans  sans  prendre  un 
jour  de  repos  ;  c'est  là  que  j'ai  laissé  ma  sainte. 
Est-ce  à  vous  de  me  le  reprocher?  Avec  quelle  ar- 
deur je  tenais  la  bêche  ou  menais  la  charruç  !  Poui^ 
Jésus  !  avec  quel  s^ippur  je  labourais  notre  pauvre 
terre,  et  comme  je  m'appliquais  à  la  bonifier  d'ai^- 
pée  en  année  !  Quelle  vie  d'épargnes,  de  fatigues  et 
de  sueurs,  que  la  mienne  !  Par  ainsi,  i  qui  devez- 
vous  les  ChaïunelleSy  si  ce  n'est  à  ce  viçil  infirme 
de  père  Blanchot  î  Je  n'avais  rien,  quand  je  pris  en 
mariage  ma  pauvre  femme,  et  je  nous  amass£^  une 
petite  fortune  en  m'endurcissant  à  la  peine.  Ah  I  si 
j'avais  encore  mes  deux  bras  !...  Et  jamais  un  plai- 
sir, ni  cabaret,  ni  fêtes  votives,  jamais  un  liard  dé- 
pensé mal  à  propos.  MéUe  le  sait  bien,  elle  ;  t|i  t'en 
souviens,  n'est-ce  pas ,  ma  fille  î  C'est  pour  toi,  ce- 
pendant, que  je  travaillais  ainsi,  vois-tu  !  Oui,  ?îen 
que  celte  pensée  me  donnait  du  cœur  ;  et  quand, 
avec  les  économies  de  l'année,  j'avais  acheté  quel- 
que bonne  pièce  qui  nous  arrondissait^  je  me  disais 
avec  orgueil  en  la  labourant  :  «  C'est  pour  elle  !  c'est 
pour  mon  enfant  !  »  Ça  m'ôtait  la  fatigue  de  la  tête, 
je  n'y  songeais  quasi  pas.  Pour  lors,  si  me  voilà 
devenu  impotent  et  paralytique  à  ce  travail  de 
soixante  années,  devez- vous  m'en  faire  un  crime  et 
me  reprocher  chaque  jour  le  morceau  de  pain.... 
moi  qui  me  serais  ôté  de  la  bouche....  >» 
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Les  sanglota ,  longtemps  comprimés ,  coupèrent 
la  parole  à  l'infortuné  vieillard. 

«  Grédié  !  je  crois  que  vous  m'attendrissez,  l'an- 
cien, »  fit  Bardoc  stupide,  lequel,  en  toute  autre  cir- 
constance et  sans  les  effets  de  l'ivresse,  eût  accueilli 
par  un  torrent  d'injures  le  discours  de  son  beau- 
père. 

Le  repas  était  terminé;  Mélie,  occupée  de  dé- 
blayer la  table ,  et  d'ailleurs  toute  possédée  de  sa 
jalousie,  n'en  avait  pas  saisi  un  trattre  mot.  Le  ha- 
sard voulut  qu'elle  entendit  son  père  quand  il 
ajouta,  en  manière  de  conclusion  : 

«  Allez  l  n'ayez  crainte,  je  ne  vous  serai  plus  à 
charge  bien  longtemps,  et  je  sens  bien  qu'avant 
peu.... 

'  —  Oh  !  mon  Dieu  l  tant  mieux  pour  vous  et  pour 
nous,  interrompit  cette  fille  dénaturée;  le  plus  tôt 
sera  le  mieux,  entendez-vous  î 

—  Ainsi  soit-il!  »  fit  le  Borgne,  qui,  sous  le  pré- 
texte et  peut-être  dans  la  conviction  d'aller  repren- 
dre son  travail,  revint  à  ses  bœufs,  et  demanda  aux 
sillons  fraîchement  tracés  un  lit  commode  pour  y 
cuver  son  vin. 
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XIV 

Réflexions  générales. 

Ceux  de  nos  lecteurs  dont  la  vie  ne  s'est  point 
mêlée  à  celle  des  paysans  et  qui ,  n'ayant  jamais 
quitté  le  séjour  des  villes  »  manquent  de  notions 
exactes  sur  les  mœurs  de  la  campagne,  nous  accu- 
seront peut-être  de  tracer  un  tableau  exagéré  et 
noirci  à  plaisir;  mais  aux  yeux  de  ceux  qui, comme 
nous,  ont  vécu  dans  la  fréquentation  et  jusqu'à  un 
certain  point  dans  l'intimité  des  paysans ,  notre 
peinture  paraîtra ,  nous  n'en  doutons  pas ,  de  la 
plus  irrécusable  et  de  la  plus  scrupuleuse  fidélité. 

Nous  l'avons  dit  dès  les  premières  pages  de  cette 
histoire,  qyand  le  paysan  apporte  en  naissant  des 
instincts  mauvais,  comme  la  nature,  chez  lui ,  ne 
sera  point  corrigée  par  l'éducation,  soyez  sûr  qu'il 
poussera,  le  cas  échéant ,  à  l'égard  de  ses  sembla- 
bles et  de  ses  proches,  l'égoïsme  et  la  dureté  du 
cœur  jusqu'à  la  férocité.  Malheureusement,  si  des 
âmes  sublimes  comme  le  père  Blanchot  ne  sont 
pas  rares  dans  les  campagnes,  des  monstres  comme 
le  Borgne  et  sa  femme  s'y  rencontrent  fréquem- 
ment. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  surtout  dans  l'inté- 
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rieur  des  familles,  de  gendre  à  beau-père,  de  bru  à 
belle-mère ,  et  parfois  du  père  aux  enfants ,  qu'é- 
clatent ces  ftfreurs ,  ces  atrocités,  ces  violences,  cet 
oubli  des  plus  saintes  lois  de  la  nature ,  qui  pren- 
nent ordinairement  leur  source  dans  des  intérêts 
sordides.  Nous-même,  nous  pouvons  affirmer  avoir 
^té  le  témoin  de  scènes  analogues  à  ceUe  que  nous 
venons  de  retracer,  et  nous  n'oublierons  jamais 
TimprQssion  de  terreur  et  d'épouvante  que  nous 
causa  9  à  l'époque  de  notre  adolescence ,  la  lutte 
d'un  père  et  de  son  tils ,  celui-là  vieillard  octogé- 
naire,  meurtri ,  criblé  de  coups  et  foulé  aux  pieds 
sans  merci. 

Il  est  affligeant,  il  est  révoltant  pour  l'honneur 
de  l'humanité  que  de  pareils  faits  puissent  se  pro- 
duire; mais  ne  sont- ils  pas  dans  leur  réalité  dou- 
loureuse un  sujet  d'enseignement  et  de  réflexion, 
et  à  ce  titre  avons-nous  eu  tort  d'en  faire  l'objet  de 
cette  étude  ?  Soyez-en  convaincus,  modifié ,  adouci 
par  la  salutaire  et  toute-puissante  influence  de  l'é- 
ducation, le  caractère  d'un  Bardoc  ou  d'une  Emilie 
Blanchot  n'aurait  pas  atteint  ce  degré  de  froide 
atrocité ,  de  perversité  inouïe ,  et  en  tout  cas  un 
vieillard  infirme  et  sans  défense  n'en  eût  pas  é\é  la 
déplorable  victime. 

Est-ce  à  dire  que  de  telles  infamies  n'existent  pas 
dans  les  villes»  où  l'éducatiqn  est  devenue  i^  peu  près 
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universelle  ;  que  de  pareilles  scènes  n'éclatent  pas 
dans  l'intérieur  de  l'ouvrier  ou  du  bourgeois  ?  Ifé- 
las!  non;  ces  drames-là  s'y  jouent  tous  les  jours  : 
il  y  a  partout  des  monstres  d'insensibilité  et  d'é- 
goîsme  ;  mais  ils  s'y  jouent  in  petto  et  dans  l'ombre 
des  consciences.  Qu'un  fils,  par  exemple ,  pressé 
de  jouir  de  3on  patrimoine ,  guette  impatiemment 
la  mort  dp  son  père ,  il  aura  du  moins  la  pudeur 
de  mettre  un  masque  à  l'impatience  de  son  désir. 
Odieuse  hypocrisie,  si  l'on  veut,  mais  qui  a  pela  de 
bon  de  proléger  une  agonie  ponlre  la  révélation 
d'un  épouvantable  secret. 

Est-ce  donc  un  des  moindres  avantages  de  l'édu- 
cation et  du  commerce  social,  que  celle  honte 
d'elles-mêmes  imposée  aux  passions  mauvaises  ? . 
Que  de  vertus  ne  sont  que  des  vices  déguisés,  et  que 
le  monde  serait  bien  plus  horrible  à  voir  si  la  fran- 
chise ,  comme  le  veut  Alceste,  servait  de  lien  aux 
relations  humaines  ! 

Le  paysan,  lui,  ignore  ces  dissimulations  néces- 
saires de  la  vie  sociale.  Jlctors  et  dissimulé  tant 
qu'on  voudra  dans  le  gouvernement  de  ses  intérêts 
et  dans  l'exploitation  de  ses  produits ,  il  est  neuf, 
spontané  et  sincère  comme  la  nat^re  qui  l'entoure, 
dans  l'explosion  de  ses  sentiments  et  dans  la  con- 
duite de  ses  passions*  C'est  là,  dans  cette  atmo-* 
sphère  salubre  respirée  par  les  paysans,  que  l'édu- 
cation ,  qu^nd  elle  y  sera  sérieusement  introduite. 
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est  destinée  à  porter  d'admirables  fruits.  Que  de 
nobles  Ames,  ignorantes  d'elles-mêmes  et  des  mer- 
veilles où  elles  vivent,  élevées  tout  d'un  coup 
à  la  compréhension  du  beau ,  et  par  là  même  du 
bien  ! 

Mais  ceci,  c'est  la  suppression  du  paysan,  dira- 
t-on;  c'est  sa  transformation  et  son  amélioration, 
voilà  tout.  Quant  à  nous,  nous  sommes  un  peu 
comme  ces  anciens  qui  estimaient  la  profession  de 
laboureur  à  l'égal  des  plus  hautes  fonctions  de 
l'État;  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  faille  absolu- 
ment être  une  brute  pour  être  digne  de  tenir  là 
bêche  ou  de  conduire  la  charrue. 

Revenons  au  père  Blanchot. 


XV 

Antigone  aux  champs. 

Le  Borgne  parti,  Mélie  s'en  alla  sur  le  versant  de 
la  colline  étendre  son  linge  au  soleil^  et  le^  vieillard 
resta  seul  avec  Lucette.  L'enfant  alla  droit  à  une 
cachette  connue  d'elle  seule  et  où  elle  avait  déposé 
son  emplette  de  la  matinée.  Puis  elle  revint  s'as- 
seoir près  du  laboureur,  et  lui  présentant  une  tar- 
tine de  confitures  : 

<  Tenez,  petit  père,  vous  n'avez  rien  mangé  à 
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dîner,  dit-eUe,  ceci  tous  fera  du  bien;  c'est  doux  et 
léger,  et  excellent  pour  votre  estomac. 

—  Je  les  croyais  finies,  dit  Ambroise. 

—  Bab  !  il  en  reste  encore  un  peu  au  fond  du  pot. 

—  Oui,  mais  ce  pain....  Gomment  as-tu  fait?  car 
enfin  Mélie  emporte  la  clef  du  buCTet.  Est-ce  qu'elle 
l'aurait  oubliée  aujourd'hui? 

—  Oui,  répondit  Lucette  après  une  légère  hési- 
tation; et  en  même  temps  elle  rabattit  ses  paupières 
et  son  visage  devint  pourpre. 

—  Oh!  tu  es  un  ange,  Lucette!  dit  le  vieillard, 
qui  pénétra  ce  touchant  mensonge.  Mais  voyons, 
mon  enfant,  est-ce  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  se  priver 
ainsi  pour  moi?  Mettre  la  moitié  de  ton  pain  dans 
ta  poche...  Et  voilà  dix  fois  que  ça  t'arrive.... 

—  Oh!  pour  cela,  nenni,  petit  père,  c'est  la  troi- 
sième fois  tout  au  plus,  et  je  n'y  ai  pas  grand  mérite, 
je  n'avais  aucune  faim. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  l'entends  point  ainsi,  reprit 
Ambroise;  tu  es  jeune,  tu  as  besoin  de  manger,  toi. 
Moi  je  puis  m'en  passer.  Tu  es  bien  assez  privée, 
pauvre  petite  I  » 

Le  père  Blanchot  eut  beau  dire,  il  fallut  en  pas- 
ser par  la  volonté  de  l'orpheline.  Mais  ce  fut  bien 
autre  chose  lorsque,  après  avoir  avalé  deux  verres 
de  tisane  dont  le  goût  sucré  causa  à  son  palais  villa- 
geois une  sensation  de  douce  surprise,  il  vit  la  jeune 
fille  lui  présenter  des  pastilles. 
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«  Tenez,  petit  père ,  mettez  tnoi  ça  dans  votre 
bouche  ^t  nç  vous  eu  occupez  pas,  ça  fond  tout 
seul. 

— Oh  !  pour  celte  fois,  il  faut  que  je  te  gronde , 
entends-tu,  dit  le  Yieillard  moitié  fâché,  moitié 
souriant  à  travers  les  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux. 

—Quand  vous  les  aurez  mangées,  dit  Lucette,  en 
mettant  deux  pastilles  sur  les  lèvres  de  Blanchot. 

—  Mais  tu  dois  te  tuer,  mon  enfent,  pour  pouvoir 
m'acheter  tout  cela  ? 

—  Bah  !  Des  tresses  de  paille,  ça  va  si  vite  quand 
on  est  un  peu  adroite  de  ses  mains  I 

—  Oui,  mais  c'est  si  peu  payé!  Et  puis,  tu  as  le 
chanvre  à  filer  pour  Mélie  ;  quand  je  pense  que  si 
tu  y  manquais  une  seule  fois  !... 

—Jésus  Maria  I  Une  demi-douzaine  de  quenouilles 
par  jour  !  On  peut  bien  faire  les  deux,  allez  ;  il  n^y  a 
pas  de  quoi  périr. 

—  Oh!  tu  es  vaillante,  je  le  sais,  comme  était  ma 
pauvre  Catherine.  C'est  toi  qui  devrais  être  ma  fille! 

—  Et  je  la  suis  aussi,  pardine  !  Allons,  allons,  ava- 
lez-moi ça. 

—  C'est  égal,  reprit  le  vieillard  après  un  silence, 
j'entends  qu'à  l'avenir  tu  utilises  pour  toi-môme  tes 
petits  profits. 

—  Pow  moi,  père  î 

—  Oui.  Tu  es  toujQurs  proprette  et  gentille  comme 
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un  cœur,  c'est  vrai»  sons  tes  vieux  et  simples  ha- 
bits; niaisj*aimerais  à  te  voir  bien  mise,  da!  On 
achète  aujourd'hui  un  fichu,  le  mois  d'après  une 
coiflfe  ou  un  tablier,  et^puis  une  robe....  plus  lard, 
quand  on  peut. 

~  9ah  !  Je  suis  assez  bien  mise  comme  cela.  On 
sait  bien  que  je  ne  suis  pas  riche  ;  et  puis,  ça  n'est 
pas  comme  si  je  courais  les  frairies  et  les  assem- 
blées! 

— ^Justement,  je  voudrais  te  voir  prendre  quelques 
distractions,  mon  enfant.  N'avoir  d'autre  amusement 
que  la  garde  de  tes  moutons  et  la  société  d'un  vieil- 
lard ennuyeux  et  maussade  comme  moi,  à  ton  &ge, 
c'est  bien  triste. 

—  Oh!  vous  êtes  injuste,  père.  Est-ce  que  je  yous 
ai  jamais  montré  de  l'ennui  quand  je  reste  auprès 
de  vous?  Ce  n'est  pas  un  sacrifice  pour  moi,  vous 
le  savez  bien,  mais  une  joie;  pourquoi  donc  me 
parlez-vous  ainsi  ? 

—  Chère  petite  !  Oui ,  je  connais  ton  bon  coçur  et 
la  sincérité  de  ton  dévouement,  mais  je  m'en  veux 
de  l'accepter  ainsi.  Parfois  il  me  vient  des  remords 
de  mon  égoïsme,  et  j'ai  quasiment  honte  d'accapa- 
rer à  mon  profit  les  plus  belles'  années  de  ta  jeu- 
nesse. 

—  Eh  hieu!  Et  la  luesse  donc  le  dimanche!  et  les 
processions  les  jours  de  fête!  Est-ce  que  ce  ne  sont 
.pas  autant  de  bonheurs,  petit  père?  quand  l'église 


y  Google 


68  LE  MARTYR  DES  CHAUMELLES. 

est  toute  tendue  de  guirlandes  de  buis  surtout,  que 

r autel  est  couvert  de  fleurs,  et  que  M.  le  curé  met 

sa  belle  chape  toule  en  or!  Tenez,  comme  hier,  par 

exemple.... 

—  Ah!  oui,  hier....  La  fête  de  l'Assomption!  Dire 
que  je  n*ai  pas  mis  les  pieds  à  Féglise  depuis  cinq 
ans  !  soupira  tristement  Blanchot. 

—Ah  !  si  vous  Taviez  vue  hier,  notre  église  !  Sainte 
Vierge!  c*était-il  donc  beau!  Je  n*ai  jamais  rien  tu 
de  pareil.  Figurez-vous  que  M.  le  curé  avait  des  or- 
nements tout  neufs,  mais  tout  ueufs,  quoi  !  avec  des 
fleurs  rouges,  bleues,  vertes,  et  de  grands  ramages 
partout,  partout....  Et  sur  tout  cela  de  la  dorure  !..^ 
Il  fallait  voir.  Ça  vaut  des  mille  et  des  cent  qu'on 
disait  dans  toute  Téglise.  Mêmement  que  beaucoup 
oubliaient  de  tourner  leur  chapelet  en  regardant  ces 
beaux  ornements  du  bon  Dieu.  £t  puis,  il  y  avait  de 
la  musique,  mais  de  la  vraie  musique,  da!  des  mu- 
sicienà  pour  de  bon ,  venus  en  visite  chez  M.  le 
curé!...  avec  de  grands  instruments,  et  qui  faisaient 
un  bruit!...  Ah!  mais....  le  père  Lagousse  n'y  pou- 
vait rien,  avec  son  serpent!...  et  qu'il  n'était  pas 
fier,  ce  pauvre  père  Lagousse,  non  plus  que  tout  le 
lutrin....  oh!  mais  non.  Ça  chante  si  bien,  ces  mu- 
siciens de  la  ville,  et  puis  il  y  en  avait  un  qui  avait 
une  voix....  oh  !  mais  une  voix!  G'était-il  donc  beau. 
Seigneur  Dieu!  c'était-il  donc  beau! 

—Chère  Ame  innocente,  va!  dit  Blanchot  en  bai- 
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sant  au  front  Forpheline.  Pour  Jors»  ces  saintes 
jouissances  du  bon  Dieu  te  sufGsent,  ma  ÔUeT 

—  Eh bien!  à  cause  donc  qu'elles  ne  me  suffi- 
raient pas? 

—  Et  mon  amitié  aussi  te  suffit? 

—  Sûrement,  mon  père. 

—  C'est  qu'il  n'eu  sera  point  toujours  ainsi,  mon 
enfant.  Tu  cours  sur  tes  dix-sept  ans,  et,  grande  et 
belle  comme  te  voilà,  les  galants  viendront  bientôt; 
faudra  songer  à  te  marier. 

—  Oh  !  me  marier!  j'ai  bien  le  temps.  Je  n'y  ai 
quasiment  jamais  songé,  je  vous  jure.  Et  puis,  qui 
est-ce  qui  voudrait  de  moi  ?  Je  suis  trop  pauvre 
pour  tenter  les  jfepouseurs.  » 


XVI 

Un  point  noir  à  Phorizon. 

Une  expression  de  tristesse  amère,  mêlée  à  une 
rougeur  subite,  monta  au  front  de  la  jeune  fille. 
Le  vieillard  n'y  prit  pas  garde;  il  reprit  : 

«  Eh  bien!  Et  cette  jolie  figure,  donc?  Et  ton 
courage  à  la  peine ,  et  ton  esprit  ?  car  tu  es  renom- 
mée dans  tout  le  pays  pour  ta  vaillantise  et  ton  grand 
sens.  C'est-il  pas  la  meilleure  dot,  cela?  Est-ce 
qu'une  jeunesse  ainsi  faite,  aussi  méritante  et  de 
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si  bon  air,  n'est  point  pour  faire  honneur  aux  plus 
beaux  garçons  et  aux  meilleurs  sujets  ? 

—  Vous  oubliez,  mon  père,  que  les  hommes  ne 
regardent  guère  à  cela.  C'était  bon  dans  les  temps, 
comme  vous  dites  quelquefois  ;  mais  aujourd*hui.... 

—  Oui,  ils  sont  portés  îiur  l'argent,  c'est  vrai.  Eh 
bien,  après  !  Est-ce  que  ça  t'empêchera  de  te  ma- 
rier ?  Nenni ,  je  l'espère  bien.  Tu  feraà  comme  la 
mère  CatheHnô,  qui,  à  ton  âge,  te  ressemblait  au 
parfait  pour  la  dureté  au  travail ,  la  bonté  du  cœur 
et  la  gentillesse.  Elle  m'a  bien  trouvé,  moi.  Par 
ainsi  tu  feras  comme  elïet  Tu  trouveras  un  brave 
garçon  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  solide  à  la  peine, 
rangé,  économe,  avec  un  bon  cœurpoui*  t^aimer  et 
de  bons  bras  pour  s'amasser  un  de  quoi.  Quand  nous 
avons  commencé,  Catherine  et  moi,  mordiou,  ma 
petite,  notre  magot  était  bien  mince....  Eh  bien, 
avec  de  la  sagesse  et  de  l'épargne  nous  étions  deve- 
nus quasiment  riches,  nous  étions  à  notre  aise.... 

—  Tenez,  père,  parlons  d'autre  chose;  je  ne  veux 
point  me  marier. 

—  Comme  tu  dis  cela!  Quelqiie  contrariété  de 
cœur  peut-ôtre  î  Allons,  qu'on  me  dise  tôUt.  Je  gage 
qu'on  aime  quelqu'un  »  pas  vrai?  tJn  beau  galant 
qui  fait  le  renchéri.*..  Mordiennc  t  11  Serait  bleu 
dégoûté.  Va,  tout  s'aplanira,  ma  peUle.  Il  a  un  de 
quoi,  peut-être,  et  tu  n'as  rleuéi.. 

-^  Mais,  cher  père,  interrompit  Lucette.»..  et  ne 
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pouvant  ajouter  un  mot,  ôUe  alla,  poUr  cacher  son 
trouble,  prendre  quelques  pastilles  qu'elle  fit  ibân- 
ger  à  filancbot* 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  tu  es  préoccupée  depuis 
quelque  temps^  reprit  le  bonhoitime  en  branlant 
significativement la  tète;  Voyons,  ma  mignonne,  il 
ne  faut  point  faire  de  menteries  à  son  père  ;  regarde^ 
moi.  Qui  sait  7^  je  trouverai  peut-être  un  moyen 
d'arranger  les  choses.  Ah  !  si  la  mère  Catherine 
vivait  encore  !  Si  les  Ghaumelles  étaient  en  pros- 
périté I*«.  Si  je  n'étais  pas  moi-même  un  radoteur 
bon  à  rien,  comme  ils  disent«.i.  Oui,  il  y  aurait 
encore  moyen  de  te  faire.*.. 

—  Quoi  donc,  mon  père  ? 

—  Suffit,  je  sais  ce  que  je  veux  dire,  parditie  !  Il 
faudrait  bien  qu'ils  y  fussent  consentants,  les  autres* 
Ah  I  c'était  pourtant  la  volonté  de  la  pauvre  défunte; 
elle  t'aimait  bien.  Mais  moi,  est-ce  que  j'ai  encore 
un  vouloir  ?  Est-ce  qtie  je  suis  lé  maître  chez  moi  ? 
Est-ce  qu'on  me  compte  pour  quelque  chose  ?  Jésus 
Dieu  I  faut  pas  même  y  songer.  Ils  ne  voujiraient 
entendre  à  rien,  ils  m'égorgeraient  au  premier  mot. 
Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  tant  seulement  pas  tlti  denier 
aux  Ghaumellesi 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  père»  Que  vou-^ 
Jez-tous  dire  î 

—  Pauvre  ange  !  il  est  inutile  à  cette  heure  qtiô 
tu  me  comprennes,  puisque  aussi  bien  c'est  impos- 
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sible  et  que  tout  ça  n'est  que  songeries;  mais  c'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  tout  avouer  à  son  père. 
Pour  lors,  tu  vas  tout  me  dire.  Voyons,  regarde- 
moi  bien  en  face.  > 

Arrivés  là  de  leur  entretien ,  Lucette  et  le  père 
Ambroise  étaient  sortis  de  la  maison  et  se  prome- 
naient aux  alentours.  En  cet  instant ,  ils  se  trou- 
vaient au  plein  soleil,  dont  les  rayons  tombaient 
d'aplomb  sur  le  visage  de  la  bergère. 

c  Mais  tu  as  pleuré ,  tu  as  les  yeux  tout  gonflés 
et  tout  rouges  !  s'écria  Blanchot,  remarquant  tout  à 
coup  un  détail  qui  lui  avait  échappé  tant  qu'ils 
étaient  restés  dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre. 

—  Moi,  cher  père  !  fit  Lucette  interdite. 

—  Faut  pas  me  dire  non  ;  ça  saute  aux  yeux  ;  tu 
vas  me  dure  d'où  viennent  ces  larmes. 

—  Mais  en  vérité,  père,  je  ne  puis  comprendre.... 

—  Voyons,  ne  me  cache  rien,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  si  j'ai  pleuré,  oh  !  pourquoi  m'obli- 
ger  à  dire  cela?  c'a  été  de  vous  voir  maltraiter 
ainsi  tout  à  l'heure. 

—  Vrai  ?  C'est  bien  la  seule  raison  t 

—  Doutez-vous  de  ma  douleur  en  présence.... 

—  Non,  chère  petite,  tu  m'aimes,  tu  plains  le 
sort  du  pauvre  Ambrosi,  je  ne  vas  pas  contre;  mais 
tu  es  habituée  à  voir  cela  tous  les  jours,  et  il  est 
impossible.... 

—  Je  vous  jure,  mon  père.... 
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—  Ne  jure  pas,  ma  fille  !  Tiens,  voilà  qui  parle 
assez  haut.  Ah  !  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
paient pas:  Les  misérables  !  les  l&ches  !  ils  ont 
osé  !...  Est-ce  lui?  Non,  c'est  Mélie,  n'est-ce  pas  î  » 

En  disant  cela,  le  père  Blanchot  retroussait  une 
des  manches  de  Lucette  et  signalait  la  trace  des 
sévices  exercés  sur  elle  par  la  farouche  paysanne. 


XVII 

Où  Torage  s'amasse. 

Soit  délicatesse  inouïe  chez  une  simple  villageoise, 
et  défiance  d'obéir  aux  suggestions  de  la  vengeance, 
soit  résolution  d'épargner  à  son  père  adoptif  un  nou- 
veau sujet  de  douleur,  Lucette  s'était  résignée  dès 
le  premier  jour  à  lui  cacher  les  brutalités  dont  elle 
était  la  victime  et  à  dévorer  ses  larmes  en  secret. 
Elle  craignit  de  voir  s'écrouler  en  un  instant  l'é- 
difice de  sa  pieuse  dissimulation,  et  combattant 
l'effet  d'une  révélation  involontaire  par  un  men- 
songe : 

«  Eh  bien,  père,  dît-elle,  n'allez- vous  pas  croire 
à  cette  heure...?  Ah  !  c'est  mal,  vous  supposez  des 
choses. . , .  Parce  que  j'ai  une  meurtrissure  au  bras. . . . 
Mon  Dieu,  ceci  est  bien  simple.  En  montant  l'esca- 
lier du. grenier,  tantôt,  le  pied  m'a  tourné,  j'ai 
289  d 
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roulé  quelques  marches  et  j*ai  donné  contre  la 
rampe.  Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde., 

— le  te  dis  que  tu  me  trompes ,  je  te  dis  que  tu 
mens  !  s'écria  le  vieux  laboureur  avec  une  énergie 
qui  semblait  l'avoir  abandonné  depuis  bien  long- 
temps. Oui,  tu  mens  comme  les  bons  cosurs  savent 
mentir,  par  charité,  par  dévouement,  par  amitié 
filiale.  Mais  qu'ils  y  prennent  garde  !  Je  ne  suis 
pas  mort  encore  !  Je  ne  suis  pas  si  innocent  et  si 
radoteur  qu'ils  le  disent.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi 
que  du  pauvre  vieux,  du  pauvre  infirme  !...  Mais 
s'attaquer  à  cet  agneau,  à  cet  ange  !  suffit,  je  sais 
bien  ce  que  j'aurai  à  faire,... 

—  Que  voulez-vous  dire  î  vous  m'effrayez,  père 
Ambrosi  ! 

—  N'aie  crainte,  va,  ma  petite,  je  m'entends.... 

—  Mais  encore ,  père ,  n'allez  pas  au  moins  leur 
faire  du  mal  à  cause  de  moi.  ^ 

—  Oui,  oui,  ils  me  le  payeront  cher,  si  jamais.... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  père  Ambrosi,  que  je 
ne  sois  ici  la  cause  d'aucun  malheur.  » 

Le  vieux  laboureur  demeura  muet.  Une  expres- 
sion de  regret  indéfinissable  venait  de  s'abattre  sur 
sa  longue  figure  osseuse  et  ridée.  Ses  yeux  eurent 
un  éclair  d'ironie  mêlée  d'amertume  et  de  déses- 
poir. Il  semblait  que  le  souvenir  d'une  catastrophe 
irréparable  se  fût  subitement  réveillé  dans  cette 
àme  depuis  longtemps  engourdie.  Une  prostration 
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dotdoureiise  succédait  aux  inspirations  de  la  colère 
et  aux  idées  de  vengeance. 

«  Un  malheur  1  dis-tu ,  Lucette  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  ici  que  le  tien  et  celui  de  ton  pauvre 
père  d'adoption  »  reprit  tristement  Ambroise  Blan- 
diot.  Du  mal  à  cause  de  toil  mais  est-ce  que  je  puis 
tant  seulement  leur  en  faire?  mêmement  est-ce  que 
je  puis  les  punir  et  nous  venger ,  ma  fille?  Nenni , 
malheureusement. 

—  Oh!  vous  vous  faites  plus  méchant  que  vous 
n'êtes,  assurément. 

—  Juste,  juste,  et  non  pas  méchant,  murmura 
gravement  le  vieillard.  Mais  je  ne  puis  tant  seule- 
ment pas ôtre  juste.  Ah  1  tu  ne  me  comprends  pas.... 

—  Cela  est  vrai,  père  Blanchot. 

—  Ha  pauvre  petite  1 

— ïh  donc,  ne  fûtes-vous  pas  toujours  le  modèle 
des  hommes  justes? 

—  C'est  vrai  qu'on  l'a  souvent  dît,  et  j'y  faisais 
tout  mon  possible  ;  mais  à  l'heure  d'à  présent ,  ça 
ti'est  plus  la  même  chose. 

—  Ça  n'est  plus  la  même  chose? 

—  Bh  !  non,  je  n'ai  plus  le  droit,  d'où  que  je  gé- 
mis, de  faire  mon  devoir  et  de  suivre  la  justice. 

—  Père  Ambrosi,  c'est-il  bien  possible  ? 

—  Que  trop,  mon  enfant.  Vois-tu,  je  me  suis 
proprement  lié  les  mains,  et  je  me  suis  attaché  la 
corde  au  cou  comme  un  innocent 
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—  Ah!  oui,  j'entends,  rapport  au  gendre  et  à 
votre  fille. 

—  Je  leur  ai  tout  donné,  tout,  entends-tu  ?  il  n*y 
a  pas  aux  Ghaumelles  une  motte  de  terre  ou  un 
provin  qui  m'appartienne» 

—Us  en  sont,  per  ma  (éï  assez  fiers,  et  ils  l'ont 
quasiment  toujours  à  la  bouche. 

—  Et  de  fait  je  ne  me  suis  pas  gardé  un^,  et  ils 
m'ont  laissé  nu  conmie  un  ver.  Ah  I  Jésus  Dieu  L 
tirez-Yous  donc  le  pain  de  la  bouche  pour  vos  enfants! 

—  Que  voulez-vous,  père?  Dieu  l'a  voidu  ainsi. 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  il  ne  faut  pas  i^  faire  inuti- 
lement du  chagrin. 

—  Oui,  Lucette  ^  mais  par  ainsi  je  ne  puis  ni  ré* 
compenser  ton  dévouement ,  ni  punir  leur  mau- 
vaiseté.  Ah  !  les  méchantes  gales  ! 

—  Père  Ambrosi!  cria  l'orpheline,  d'une  voix 
douce  et  pleine  d'onction  caressante ,  comme  pour 
arrêter  un  nouvel  élan  de  colère  du  vieillard. 

—  Ah!  poursuivit-il  en  s'exaltant  de  plus  ^i  plus, 
je  ne  suis  plus,  moi,  c'est  vrai,  capaMe  de  remplir 
la  justice  du  bon  Dieu;  mais  il  y  a  quelque  part  une 
autre  justice,  la  justice  des  hommes,  qui  a  toujours 
la  main  libre  et  le  bras  long. 

—  Jésus  [Maria  !  la  justice  des  hommes,  père 
Ambrosi! 

—  Qu'ils  te  maltraitent  encore,  ma  fille,  et,  foi  de 
Blanchot!  je  parlerai,  je  parlerai,  je  le  jure!  moi 
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qui  eus  la  langue  cousue  jusqu^à  Theure  d'à  présent. 
Par  ainsi  qu'ils  se  tiennent  "bien ,  ma  fille  surtout, 
ma  méchante  yipère  de  fille  I  » 


XVIII 

Les  pères  en  holocauste. 

Le  lecteur  peut  juger  dès  à  présent  quels  fruits 
amers  porte  cette  désastreuse  coutume,  en  vertu  de 
laquelle  les  chefs  de  famiUe  se  dépouillent  au  profit 
de  leurs  enfants  de  la  totalité  de  leurs  biens,  cou- 
tume que  nous  avons  improprement  qualifiée  de 
quercinoise,  puisqu'elle  est  d'une  pratique  générale 
chez  le  peuple  des  campagnes,  sur  presque  tous  le 
points  de  la  France. 

Al'époque  où  nous  vivons,  avec  les  mœurs  engen- 
drées par  la  Révolution  de  1789,  cet  usage  n'est-il 
pas  un  monstrueux  anachronisme,  un  non-sens 
inexpUcable?  Puisque  c'est  une  conséquence  néces- 
saire du  mécanisme  social  issu  des  institutions  mo- 
dernes, que  dans  les  rapports  de  famille  les  intérêts 
usurpent  de  jour  en  jour  la  place  des  sentiments, 
la  loi  ne  devait-elle  pas  intervenir,  sinon  pour 
enlever  au  père  la  faculté  d'aliéner,  à  litre  gratuit 
et  intégralement,  son  droit  de  propriété,  ce  qui  eût 
été  attaquer  l'essence  même  de  la  liberté  indivi- 
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(Juelle,  da  moins  pour  lui  ménager,  dans  certains 
cas,  la  possibilité  d'une  revendication  partielle  ou 
môme  totale? 

N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  cette  abdication 
volontaire,  mais  absolue  et  irréparable,  est  tout 
simplement  la  démission  de  la  paternité,  démission 
qui  entraine  d'une  manière  logique,  fatale,  la 
désorganisation  et  la  ruine  de  la  famille?  Aussitôt 
cette  spoliation  consommée,  la  puissance  pater- 
nelle a  perdu  tout  son  prestige  et  toute  son  auto- 
rité; les  enfants  qui  guettaient  le  patrimoine  promis, 
et  attendaient  avec  une  impatience  cupide  h  dona- 
tion de  leur  père,  à  dater  de  cette  donation  de* 
viennent  ouvertement  ses  ennemis. 

Même  leur  haine  ira  s'augmentant  et  se  renfor- 
çant de  jour  en  jour  :  carde  quelle  utilité  leur  peut 
être  désormais  ce  vieillard  sans  un  arpent  au  soleil 
et  sans  un  denier  qui  lui  appartienne  en  propre? 
<  C'est  une  bouche  inutile  au  r&telier,  et  rien  de 
plus,  >»  suivant  le  langage  brutalement  féroce  de  nos 
paysans.  Son  existence  deviept  une  charge,  une 
espèce  d'impôt  levé  sur  l'existence  de  son  entourage; 
chaque  morceau  de  pain  qu'il  mange,  en  le  trem* 
pant  de  ses  larmes,  équivaut  à  un  empiétement  sur 
la  richesse  commune  et  sur  la  part  de  chacun;  enfin, 
en  se  dépouillant  pour  enrichir  s£^ 'descendance,  du 
même  coup  il  a  perdu  le  droit  de  vivre  et  pris  l'en- 
gagement de  mourir* 
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la,  sagesse  de  la  loi  ne  devait-elle  pas  remédier  à 
ces  immolations  aveugles  du  sentiment  paternel  et 
ayiser  aux  moyens  d'en  prévenir  les  effroyables 
effets?  Dira-t-on  que  c'eût  été  attenter  à  la  toute- 
puissance  paternelle  et  à  son  auguste  caractère, 
qne  de  lui  enlever  un  de  ses  plus  sublimes  privi- 
légesy  celui  de  s'appauvrir  et  de  se  spolier  au  profit 
des  enfants?  Hais-  puisque  la  loi,  qui  n'a  pas  à  se 
préoccuper  des  sentiments,  règle  simplement  les 
droits  réciproques  des  individus  et  ne  reconnaît 
que  des  intérêts,  ne  lui  appartenait-il  pas  de  sau- 
vegarder ceux  du  père,  en  le  protégeant  contre  ses 
propres  entraînements? 

D'ailleurs ,  il  ne  s'agit  pas ,  encore  une  €ois ,  de 
porter  la  plus  mince  atteinte  à  la  liberté  indivi- 
duelle et  au  droit  de  propriété ,  mais  uniquement 
de  garantir  la  sécurité  et  la  dignité  paternelle  en 
prévenant  des  excès  coupables.  Or  il  y  avait^  ce 
semble,  pour  atteindre  ce  but,  un  moyen  bien 
simple  :  c'était  de  comprendre  dans  les  donations 
révocables  pour  cause  d'ingratitude  les  donations 
du  père  au  fils ,  même  faites  en  faveur  du  mariage. 

Telle  n'est  pas,  on  le  sait ,  la  volonté  de  la  loi  K 

En  instituant  cette  irrévocabilité ,  il  est  certain 
que  de  graves  considérations  l'ont  guidée.  Elle  a  eu 

1.  Les  donations  en  faveur  du  mariage  ne  sont  pas  révoca- 
bles pour  cause  d'ingratitude.  *    {Cod,  ctp.,  art.  969.) 
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en  vue  les  enfants  qui  pouvaient  naître  du  mariage, 
et  n*a  pas  voulu  rendre  solidaires  des  innocents  de 
l'ingratitude  du  donataire  direct  el  de  la  peitie  por- 
tée contre  lui.  Assurément  la  raison  est  majeure  ; 
cependant  est-il  juste  au  fond,  est-il  moral  et  hu- 
main d'offrir  pour  ainsi  dire  en  holocauste  les 
pères  à  un  avenir  incertain,  à  une  éventualité, 
c'est-à-dire  à  des  enfants  qui  ne  naîtront  peut-être 
pas?  Enfin  le  devoir  du  législateur,  dans  cette  grave 
question,  n'était-il  pas  de  concilier,  s'il  est  permis 
d'invoquer  ici  comme  un  argument  le  vers  du 
poëte, 

Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants  ? 

Chose  singulière  I  Cette  disposition  de  la  loi  nous 
semble  toute  naturelle  el  d'une  profonde  sagesse,  si 
la  donation  émane  d'un  collatéral  ou  d'un  étran- 
ger ;  pourquoi  donc  nous  choque-t-elle  si  fortement 
dès  que  le  père  est  en  cause  ?  C'est  que  l'ingrati- 
tude du  donataire ,  indigne  et  même  odieuse  dans 
le  premier  cas ,  dans  le  second  prend  les  propor- 
tions d'un  crime  social  et  entraîne  le  naufrage  dans 
les  Ames  de  l'idée  de  paternité ,  ou  plutôt  de  la  fa- 
mille elle-même,  car  à  notre  avis  c'est  une  seule  et 
même  chose. 

Autrefois,  c'est-à-dire  avant  la  Révolution,  une 
coutume  comme  celle  dont  il  est  ici  question  ne  pou- 
vait engendrer  ces  épouvantables  inconvénients.  La 
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paternité  représentait  à  la  fois  un  sentiment  et  une 
idée;  moralement  elle  résumait  la  famille,  qui  elle- 
même  résumait  k  société  ;  enfin  son  autorité  avait 
quelque  chose  d'augustCide  patriarcal,  de  quasi  sur- 
naturel,  qui  assimilait  presque  dans  leur  intérieur 
les  pères  à  Dieu;  dételle  sorte  que  les  omissions  ou 
les  abus  du  droit  coutumier  trouvaient  leur  correctif 
obligé  dans  les  mœurs.  Mais  dès  que  la  loi  ne  voit  dans 
la  paternité  qu*un  fait,  pourquoi  n'avoir  pas  entouré 
ce  fait  de  toutes  les  garanties  de  sécurité  et  de 
toutes  les  sauv^ardes  dont  elle  est  dépositaire  ?  En 
décrétant  l'irrévocabilité  des  donations  faites  en 
faveur  du  mariage,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences possibles  de  cette  irrévocabilité  sur  le  sort 
à  venir  du  père,  elle  stimule  et  sanctionne  sans  le 
voaîoir  l'^oîsme  et  la  cruauté  cupide  des  fils  ;  elle 
renverse  ce  terrible  droit  de  vie  et  de  mort  des 
anciens  sur  leurs  enfants  :  c*est  le  fils,  de  par  son 
ingratitude  que  la  loi  n'atteint  pas ,  qui  a  droit  de 
mort  sur  la  personne  de  son  père  ! 

Mais  la  loi  permet  à  celui-ci  d'appeler  ses  enfants 
en  justice  pour  en  obtenir  une  pension  alimentaire? 
Eh!  vraiment,  nous  le  savons  bien.  EUe  lui  permet 
également  de  ne  pas  se  dessaisir  d'un  rouge  liard 
de  son  vivant,  ce  qui,  le  cas  échéant,  simplifie 
bien  autrement  la  question.  Mais  qu'on  nous  dise, 
ravalée  à  cette  humiliation  d'une  procédure  publi- 
que, ce  que  devient  la  paternité.  Que  de  pères, 
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d'ailleurs,  s'ils  ont  l'&me  délicate  et  le  cœur  bon, 
qui  préférerout  souffrir  sans  se  plaindra  et  mourir, 
plutôt  que  d'infliger  à  leur  ftimille  cette  flétrissure 
et  cette  honte  à  leur  nom  t 

La  loi,  et  qui  sait,  en  définitive,  si  ce  n'est  pas  son 
devoir  t  ne  s'arrête  pas  à  ces  considérations.  Insti- 
tuée pour  servir  de  défense  e^  de  rempart  à  la  so* 
ciété  encore  plus  qu'^  l'individu,  elle  est  intéressée 
à  protéger  les  enfants  qui  représentent  l'avenir  de 
la  société.  Elle  n'est  pas  seulement  le  droit  et  la 
justice  appliqués,  mais  aussi  l'instinct  de  préserva- 
tion et  de  développement.  Dans  toute  loi  humaine 
il  y  a  nécessairem|Q^t  un  fond  d'égoïsme.  N'est-ce 
pas  une  des  gra^deç  affinités  des  sociétés  ^vec  la 
nature,  que  cette  prédilection  immuatile  pour  les 
générations  survepantes,  ce  principe  de  conserva- 
tion qpi  î^ur  fajt  i^  Fpne  et  aux  autre^  immoler 
perpétuellefQent  Ip  pa§sé  è  l'avenir,  ce  qui  déclii^e 
à  ce  qui  s'élève,  et  i^  ce  qui  vient  ce  qifi  s'en  va  ! 


XIX 

Profil  d'apge. 

dépendit  la  fin  de  I4  spèw  préc44wte  avaft  en 
up  témoin* 
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Frappée  des  éclats  de  voix  que  le  vent  Iqi  appor^ 
tait,  et  qui  témoignaiept  d'une  colère  et  d'up^  viva- 
cité inaccoutumées  chez  le  père  Blapchot,  Mélie, 
qui  retournait  aux  Gbaumelles,  alla  se  blottir  der- 
rière la  gerbière,  npn  loin  de  laquelle  se  tenaient  le 
vieux  laboureur  et  Torpbeline,  et  arriva  juste  k 
temps  pour  assister  à  l'explosion  de  l'indignation 
paternelle. 

Aveuglée  par  sa  jalousie  et  sa  méchanceté,  elle 
n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader  que  cette  indigna- 
tion était  le  résultat  d'une  dénonciation  de  Lucette, 
pt  sa  baine  contre  celle-ci  3*en  accrut  d'autant.  Son 
premier  mouvement  fut  de  fopdfe  sur  l'prpb^line' 
et  de  la  fouler  aux  pieds  sous  les  yeux  m$mes  du 
vieillard  ;  mais,  comme  cbez  toutes  le$  &mes  lâpjies, 
sa  méchanceté  était  doublée  de  prudence,  et  elle  se 
'contint  pour  ne  pas  donner  à  Blanchot  une  arme 
terrible  contre  elle.  Elle  connaissait  toute  l'étendue 
de  son  affection  pour  Lucette,  et,  bien  qu'elle  l'eût 
cru  jusqu'à  ce  jour  engourdi,  hébété  et  comme 
anéanti  par  la  souffrance,  elle  comprit  que  le  spec- 
tacle du  mariyre  de  la  pauvre  enfant  pouvait  tirer 
cette  Ame  de  son  apathique  résignation,  et  elle  eut 
peur.  Elle  refoula  intérieurement  sa  colère,  elle  la 
couva  en  silence^  jurant  de  se  dédommager  à  la 
première  occasion  favorable. 

Cette  occasion  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
Le  lendemaini  sur  la  fin  de  Taprè^midi,  la  bergère. 
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ayant  arboré  sa  quenouille,  prit  à  travers  champs 

en  poussant  devant  elle  son  troupeau. 

Elle  venait  de  quitter  le  père  Blanchot,  et  en  se 
retrouvant  seule,  à  cette  heure  où  un  silence  plus 
profond,  une  solitude  plus  entière,  commençaient  à 
envahir  la  campagne,  elle  s'abandonna  mélancoli- 
quement aux  influences  de  la  rêverie.  A  peine  éloi- 
gnée de  deux  portées  de  pistolet  de  la  métairie,  elle 
avait  oublié  les  Chaumelles,  le  Borgne  et  sa  femme, 
jusqu'au  père  Blanchot,  et  sa  jeune  imagination 
dan^it  avec  son  fuseau  i 

Divin  privilège  des  âmes  adolescentes  et  pures, 
que  cette  faculté  d'échapper  instantanément  et  sans 
effort  aux  souffrances  de  la  vie  réelle,  pour  s'égarer 
dans  un  paradis  peuplé  de  songes  ! 

Pauvre  fille  !  Elle  avait  seize  ans  et  elle  ne  con- 
naissait encore  aucune  des  joies  de  son  ftge.  Saisie 
à  son  entrée  dans  la  vie  par  la  main  implacable  de 
la  misère,  elle  n'avait  pas  eu  d'enfance  et  ne  devait 
pas  avoir  de  jeunesse.  Douleurs,  privations,  mendi- 
cité, manque  du  nécessaire,  la  \ie  se  résumait  pour 
elle  dans  ces  tristes  mots.  Elle  ignorait  les  innocents 
plaisirs  des  jeunes  villageoises  qui,  le  dimanche 
venu,  tirent  du  fond  de  la  vieille  armoire  de  famille 
leur  fichu  rouge  tout  neuf  et  leur  cornette  brodée 
et  s'en  vont  à  trois  lieues  à  la  ronde,  par  groupes 
de  quatre  ou  cinq,  belles  comme  des  images,  ani- 
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mer  de  leur  entrain  juvénile  les  bals  champêtres  des 
frairies.  Jamais  la  foule  des  galstnts  ne  s'était  pres- 
sée, émue  et  ravie  autour  d'elle;  et  jamais,  aux 
applaudissements  du  village  assemblé,  elle  n'avait 
dessiné  sur  la  pelouse  communale  la  naïve  bouirée 
quercinoise. 

Pauvre  fille  !  Elle  demeurait  étrangère  à  toutes 
ces  émotions,  à  tous  ces  triomphes  de  Tamour^ 
propre,  à  tous  ces  naïfs  enchantements  de  la  vanité; 
et  néanmoins  eUe  était  heureuse,  la  rêverie  appor- 
tant à  cette  riche  nature,  avec  la  faculté  d'oublier, 
de  suffisantes  et  ineffables  compensations. 

Comme  le  père  Blanchot,  qui  lui  avait  pour  ainsi 
dire  insufOé  une  moitié  de  son  âme ,  elle  sentait 
merveilleusement,  et  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
la  poésie  de  la  campagne.  Accessible  à  tous  les  char- 
mes du  paysage,  quand  eUe  avait  découvert  un  beau 
site,  elle  y  ramenait  de  préférence  ses  moutons,  tout 
en  filant  sa  quenouille  et  sans  s'en  apercevoir. 

Une  attraction  occulte,  un  lien  mystérieux,  s'éta- 
blissaient tout  de  suite,  presque  à^  son  insu,  entre 
cette  charmante  enfant  et  toutes  les  belles  œuvres 
de  Dieu.  Il  semblait  que  son  âme  prêtât  un  sens  au 
chant  des  oiseaux,  tant  elle  mettait  à  les  écouter 
une  ferveur  religieuse.  Ce  que  le  vieil  Ambroisé  avait 
de  trop  du  morceau  de  pain  dont  elle  se  privait  elle- 
même,  elle  le  distribuait  avec  mille  câlineries  du 
sourire  et  de  la  parole  aux  bergeronnettes  et  aux 
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passereaux  de  la  vallée.  Quant  aux  fleurs,  elle  les 
aimait  naturellement  avec  passion,  celles  des  champs 
surtout,  les  seules  dont  la  vue  lui  fût  familière.  Mais 
elle  n'avait  garde  de  s*en  composer  des  bouquets; 
elle  préférait  les  admirer  vivantes  sur  leur  tige  et 
gaiement  épanouies  au  soleil. 

En  quittant  les  Ghaumelles,  Lupefte  rêvait  proba- 
blement de  fleurs,  de  chants  d'oiseaux,  et  puis  aussi 
de  l'église  tendue  de  guirlandes  de  buis  et  de  la  belle 
chape  toute  en  or  de  M.  le  curé,  car  un  doux  conten- 
tement communiquait  à  ses  traits  une  sérénité  ange- 
lique.  Mais  bientôt,  glissant  sur  la  pente  rapide  de 
la  rêverie,  son  esprit  entrevit  gans  doute  des  hori- 
zons plus  sombres  ;  du  moins  ses  yeux  se  voilèrent, 
elle  p&lit  légèrement,  et  deux  larmes  mouillèrent 
ses  joues.  L'image  de  celui  qu'elle  aimait,  de  Justin 
Daubasse,  venait  de  s'pfirir  à  son  iinagination,  et 
les  événements  de  le^  veille  lui  faisaient  envisager  sâ 
situation  sous  une  face  toute  nouvelle. 

Elle  avait  aimé  jusque-là  le  fils  du  maire  sans 
trop  se  rendre  compte  de  ses  sentiments,  et  en  tout 
cas  sans  prévoir  les  conséquences  qu'ils  pouvaient 
avoir  sur  sa  destinée.  Elle  aimait  d'une  façon  in* 
conseille,  dans  toute  son  humilité  et  sa  simplicité 
d'enfant.  Elle  n'avait  jamais  songé  au  mariage,  sob 
amour  étant  un  abandon  de  son  cœur,  non  un  cal- 
cul de  son  ambition  ;  et  cependant  elle  n'adfnettait 
pas  r^mour  sans  cet  indispensable  couronnement 
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de  la  consécration  divine.  Mais  elle  avait  foi  dans 
Thonnèteté  4c  B^ssou,  et,  sans  entrevoir  un  instant 
la  possibilité  d'une  trahison,  ejle  s'abandonnait  au 
plaisir  d'aimer  sans  préoccupation  de  l'avenir. 


XX 

Un  duel  dû  moutODS» 

La  journée  dé  la  veille  avait  changé  tout  cela. 

Son  entretien  avec  le  p^re  Daubasse,  celui  de 
Mélie  avec  Justin ,  enfin  les  propres  paroles  de 
Blanchot  avaient  jeté  son  esprit  dans  yn  abiinei 
nouveau  pour  elle^  de  doutes,  de  soupçons  et  d'in- 
certitudes. De  ces  divers  entretiens ,  il  ressortait 
clairement  que  Basson  n'épouserait  jamais  qu'une 
femme  riche,  et  qu'elle  ne  pouvait,  elle  qui  n'avait 
pas  un  rouge  liard  de  dot,  prétendre  à  l'honneur 
de  devenir  la  b^lle^filie  du  maliroé  Ce  qu'elle  ayâit 
raisonnablement  le  droit  d'espérer,  comme  avait 
dit  le  père  Ambrosi,  c'était  de  rencontrer  un  hon- 
nête garçon  sans  fortune,  qui  l'épouserait  pour  sa 
bonne  conduite  et  pour  ses  beaux  yeux;  ce  qu'elle 
avait  peut-être  à  craindre,  si  elle  se  soutenait  des 
paroles  de  Mélie,  c'était  de  se  retrouver  un  jour, 
.non  pas  la  femme,  mais  la  maîtresse  du  ffls  du 
maire. 
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Alors,  tant  la  croyance  au  mal  a  peu  de  peine  à 
s'établir  dans  les  âmes  les  plus  innocentes ,  alors 
elle  se  souvint  qu'effectivement  Bassou  n'avait  ja- 
mais prononcé  le  mot  de  mariage,  et,  sans  songer 
au  respect  dont  il  l'avait  constamment  environnée, 
elle  mit  en  doute  la  loyauté  des  intentions  de  son 
amant. 

Elle  eût  pu  se  dire  que  l'amour  de  celui-ci  était 
fait  à  l'image  du  sien  propre  ;  qu'il  l'aimait  ave^  la 
même  bonhomie,  le  même  détachement  et  le  même 
oubli  de  l'avenir;  ou  du  moins  qu'il  n'avait  négligé 
de  s'expliquer  jusqu'ici  que  pour  reculer  les  diffi- 
cultés d'une  union  que  le  maire  jugerait  évidem- 
ment disproportionnée.  Mais  l'avalanche  de  ré- 
flexions amères  qui  étaient  venues  fondre  sur  elle 
à  l'improviste  ne  lui  laissait  pas  une  liberté  d'es- 
prit suffisante  pour  voir  clair  dans  sa  situation  et 
se  tenir  en  garde  contre  des  suppositions  dange- 
reuses. 

Et  puis  Texamen  de  sa  pauvre  petite  personne,* le 
sentiment  de  son  infériorité  qui  en  résultait,  ajou- 
taient encore  à  son  découragement  et  à  sa  tris- 
tesse. 

Elle  se  voyait,  ignorant  le  prix  de  sa  délicate  et 
fine  beauté,  maigre,  souffreteuse,  chétive  et  pau- 
vrement vêtue,  à  côté  des  jeunes  paysannes  de  son 
&ge,  riches  pour  la  plupart,  toutes  florissantes  de  . 
santé;  et,  s'estimant  bonne  tout  au  plus  pour  un  ca« 
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price  de  quelques  mois,  elle  se  rangeait  du  parti  de 
son  humilité  contre  l'honnêteté  de  Justin  Daubasse. 

Voilà  pourquoi  deux  grosses  larmes  venaient  de 
rouler  sur  ses  joues. 

Conseillée  par  le  double  orgueil  de  la  pauvreté  et 
de  la  vertu,  elle  jura  intérieurement  de  rompre  ses 
innocentes  relations  avec  son  amant,  désirant  d'ail-  , 
leurs  lui  épargner,  au  cas  où  il  l'eût  voulue  pour 
sa  femme,  des  contestations  et  des  diMcultés  qui, 
entrevues  tardivement,  lui  semblaient  d'autant  plus 
iixsurmontables.  Néanmoins,  comme  elle  avait  pro- 
mis à  Justin  de  se  rendre  à  la  Grand'Gombe ,  elle 
songea  à  tenir  sa  promesse,  avec  l'intention  de  tirei; 
parti  de  cette  dernière  entrevue  pour  lui  donner  le 
change  sur  ses  véritables  sentiments  ,  et  reprendre 
un  aveu  que  ses  yeux  ,  son  sourire  ou  son  silence, 
à  défaut  de  ses  lèvres ,  avaient  exprimé  tant  de 
fois. 

Absorbée  par  ces  douloureuses  préoccupations, 
on  conçoit  que  Lucette  oubliait  un  peu  ses  mou- 
tons. Involontairement  elle  s'arrêta,  son  fuseau 
échappa  à  sa  main  inerte,  et  elle  laissa  flotter  ses 
regards  indécis  sur  la  campagne. 

Les  moutons  profitèrent  de  ce  relâchement  de 
surveillance  pour  pratiquer  une  digression  dans  un 
champ  de  luzerne  qui  bordait  la  route.  Deux  d'en- 
tre eux ,  deux  capitaines-béliers  ,  plus  belliqueux 
que  le  reste  du  troupeau ,  soit  par  passe-temps, 
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soit  qu*ils  eussent  un  sujet  d'inimitié  réciproque, 
choisirent  ce  moment  pour  engager  une  lutte  for^ 
midable.  Ils  se  rejetèrent  en  arrière  de  quelques 
pas,  se  mesurèrent  des  yeux  pendant  trois  minutes, 
et  fondirent  tête  baissée  l'un  sur  l'autre  avec  une 
impétuosité  et  une  fureur  qui  compromettaient 
singulièrement  le  proverbe  immémorial  :  «  Doux 
comme  un  mouton.  »  Il  semblait  que  leur  cervelle 
dût  jaillir  en  éclats  à  ce  premier  choc,  dont  le  re- 
tentissement fut  terrible.  Il  n'en  fut  rien.  C'était 
simplement  un  essai  de  leurs  forces,  une  manière 
de  préface  de  ce  redoutable  assaut.  Les  deux  ad- 
versaires bondirent  consécutivement  l'un  sur  l'au- 
tre jusqu'à  vingt  fois,  toujours  avec  un  acharne- 
ment bien  propre  à  justifier  la  dénomination  de 
bélier  appliquée  à  certaine  machine  de  guerre  des 
anciens. 

XXI 

Résurrection. 

Lucette,  tout  entière  à  ses  tristes  méditations, 
ne  voyait  pas  plus  ceux  de  ses  moutons  qui  dévali- 
saient le  champ  de  luzerne  qu'elle  n'entendait  ceux 
qui  menaçaient  de  s'effondrer  la  cervelle.  C'est  ici 
que  l'attendait  Érpilie  Blancbot.  Tapie  dans  un  bou- 
quet de  noisetiers  qui  s'élevait  sur  la  route  de? 
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ChauraelleSy  elle  y  guettait  le  passage  de  la  ber- 
gère ,  résolue  à  décharger  sur  Tinnocente  enfant 
qui  rayait,  dans  sa  pensée,  dénoncée  au  père  Blan- 
cbot,  une  colère  qu'elle  dévorait  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

«  Voilà  comme  on  garde  ses  moutons,  méchante 
pastoure!  »  cria-t-elle  d'une  voix  menaçante  en 
fendant  le  massif  de  noisetiers. 

Rappelée  au  sentiment  de  la  réalité  par  le  sonde 
cette  voix,  Lucette  essaya  de  fuir,  car  elle  vit  Mélie 
courant  à  elle,  le  bras  levé  pour  la  frapper.  La  nuit 
commençait  à  tomber  ;  on  n'apercevait  plus  les  ob- 
jets qu*à  travers  une  forme  indécise  et  dans  une 
sorte  de  demi-obscurité.  Ayant  fait  trois  pas  dans 
la  direction  des  Ghaumelles,  Lucette  vit  la  sHbouette 
d'un  homme  se  dresser  à  ^me  courte  distance,  et 
elle  crut  reconnaître  dans  cet  homme  le  voisin 
Jean-Pierre ,  le  même  que  nous  avons  vu  figurer 
dans  la  première  scène  de  celte  histoire.  Elle  cou- 
rut se  réfugier  près  de  lui,  tandis  que  Mélie,  sans 
remarquer  la  présence  de  ce  protecteur  imprévu, 
aveuglée  qu'elle  était  par  la  colère  autant  que  par 
les  ténèbres,  bondissait  sur  les  talons  de  l'orpheline 
en  lui  criant  : 

*t  Penses-tu  m'échapper,  coquine  ?  Je  m'en  vas 
t'apprendre ,  bâtarde ,  à  me  dénoncer  à  mon 
père  ! 

—  C'est  toi-mèpie  qui  te  dénonces^  malheu- 
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reuse  !  »  répondit  une  voix  cassée  et  chevrotante, 
mais  dont  Taccent  fut  terrible. 

Lucette  recula  de  surprise,  Mélie  de  saisi^ement 
et  de  stupeur,  en  reconnaissant  le  père  Blanchot. 

Le  pressentiment  des  violences  exercées  contre 
Torpheline  par  la  femme  du  Borgne,  pressentiment 
qui  s'était  changé  le  jour  même  en  certitude,  sem- 
blait avoir  communiqué  au  vieillard  une  vigueur 
toute  nouvelle.  Cet  invalide,  ce  paralytique,  ce  mo- 
ribond, retrouvait,  en  présence  du  danger  couru 
par  un  autre,  la  meilleure  partie  de  ses  forces,  lui 
qui  jusque-là,  résigné  à  son  propre  martyre,  s'était 
à  peine  récrié  contre  ses  persécuteurs.  Il  avait  fran- 
chi tout*d'un  trait  et  sans  chanceler  l'intervalle  qui 
séparait  les  Chaumelles  des  noisetiers,  et  quand 
Lucette  vint  se  réfugier,  comme  une  biche  trem- 
blante, à  ses  côtés,  c'est  à  peine  s'il  s'appuyait  en- 
core sur  ses  béquilles.  La  mémoire,  la  volonté,  re- 
vivaient dans  cette  âme  presque  éteinte,  comme 
l'ardeur  physique  dans  ses  membres  paralysés. 
L'amour  seul,  un  amour  sublime,  peut  opérer  de 
ces  miracles  ;  et  quel  amour  plus  profond,  plus  vi- 
vifiant et  plus  invincible  que  l'adoration  paternelle 
inspirée  au  cœur  de  Blanchot  par  l'angélique  et 
dévouée  Lucette  ! 

Terrifiée  par  ce  changement  inattendu ,  Mélie, 
qui  avait  d'abord  reculé  de  quatre  pas,  n'osait  ni 
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avancer  ni  prendre  la  fuite  ;  elle  restait  clouée  au 
sol,  égarée,  interdite,  et  le  regard  fixé  sur  son  père 
dont  les  yeux  étincelaient,  dans  la  demi-teinte  du 
crépuscule,  d*indignation  vengeresse. 

«Va-t'en,  malheureuse  !...  Loin  d'ici,  femme 
sans  cœur!  reprit  le  noble  vieillard.  Je  te  maudis, 
tu  n'es  plus  ma  fille  1  Martyriser  ainsi  cettepauvre 
enfant  !  Car  cela  dure  depuis  longtemps  sans  doute, 
et  je  l'ai  tant  seulement  deviné  depuis  quelques 
jours.  Et  de  fait,  a-t-il  pas  fallu  que  je  le  devinasse, 
ouit  Elle  ne  m'en  disait  rien,  la  chère  petite;  elle 
me  le  cachait  de  son  mieux,  pauvre  ange  I  Tout  de 
même  elle  m'aurait  dit  comme  ça  que  tu  la  traitais 
comme  une  sœur,  que  tu  l'aimais  quasiment  comme 
une  mère.  Elle  ne  t'accusa  jamais,  bourreau  !  Mais 
je  voyais  bien  que  c'étaient  des  raenteries  pour  ne 
point  me  faire  du  chagrin.  Pour  lors,  j'observai  et 
je  compris  tout.  Je  ne  suis  pas  si  vieux  que  vous  le 
pensiez ,  nenni;  je  n'ai  point  tout  à  fait  perdu  la 
tète,  da!  Je  fis  l'aveugle  et  le  sourd  tant  qu'il  n'y 
allait  que  du  père  Blanchot  et  de  ma  vie,  qui  n'est 
plus  bonne  à  grand'^chose  à  cette  heure.  Mourir 
aujourd'hui,  mourir  demain!...  Mais  du  moment 
qu'il  y  va  de  la  vie  et  du  bonheur  de  cet  ange  !... 
Non,  per  ma  fé  !  je  ne  suis  pas  mort,  et  vous  allez 
avoir  de  mes  nouvelles ,  toi  et  le  Borgne ,  entends- 
tu  ,  vipère  î  Je  vais  faire  venir  le  maire,  et  je  lui 
conterai  tout.  Il  saura  que  vous  m'enfermez,  ^e 
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TOUS  me  faites  mourir  de  famine  »  et  que  je  n*ai 
pas  tant  seulement  une  chemise  pour  couvrir  mon 
pauvre  corps.  Je  lui  montrerai  ce  que  je  cachais 
à  tout  le  monde,  et  mêmement  k  cet  angelet ,  les 
bleus  que  j'ai  encote  sur  tous  les  membres.  Il  par- 
tira pour  Gahors,  il  ira  trouver  le  procureur  du 
roi ,  et  fera  dévaler  toute  la  justice.  On  vous  traî- 
nera aux  assises,  avec  les  voleurs  et  les  assassins. 
Différemment,  plutôt  que  de  vous  les  laisser,  ca- 
nailles ,  je  mettrai  [le  feu  aux  Ghaumelles  I  Ya 
maintenant  dire  cela  à  ton  homme,  va-t'en,  mal- 
heureuse! car  si  je  ne  me  contenais....  » 

11  est  impossible  de  rendre  l'énergie  et  l'indigna- 
tion que  le  vieux  laboureur  sut  mettre  dans  ces  pa- 
roles. En  finissant,  il  leva  vivement  sa  béquille 
conune  pour  en  frapper  son  indigne  fille;  mais  celle- 
ci  ,  foudroyée  par  cette  sorte  de  résurrection  ven- 
geresse ,  s'enfuit  toute  honteuse ,  et  déconcertée  à 
tel  point  qu'elle  ne  songea  pas  même  aux  moyens 
de  prévenir  l'accomplissement  des  menaces  pater- 
nelles. 

De  retour  à  la  métairie ,  une  épouvantable  crise 
s'empara  d'Âmbroise  Blanchot.  L'énergie  factice  qui 
l'avait  soutenu  dans  une  situation  solennelle  l'aban- 
domia  tout  à  fait ,  sitôt  l'explosion  de  sa  colère 
passée.  En  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
chambre,  il  se  sentit  défaillir,  ses  membres  se  roi* 
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dirent;  il  lui  sembla  que  la  paralysie  gagnait  tout  le 
corps,  et  soutenu  ou  plutôt  porté  dans  les  bras  de 
Thérolqne  Lucette,  il  alla  tomber  comme  une  masse 
inerte  sur  son  grabat. 

La  maison  était  déserte. 

Une  fièvre  terrible  se  déclara.  A  la  fièvre  vint 
s'ajouter  le  délire  au  bout  de  quelques  minutes.  Des 
convulsions  nerveuses,  des  frissons  aigus,  agitèrent 
le  corps  du  bonhomme ,  et  le  froid  envahit  peu  à 
peu  les  extrémités.  Lucette  alluma  le  feu  et  pré- 
para des  tisanes ,  après  avoir  accumulé  sur  les 
genoux  du  vieux  laboureur  toutes  les  couvertures 
et  toutes  les  bardes  qu'elle  put  trouver.  Elle  se  pen- 
chait sur  Tâtre ,  Texcellente  fille ,  pour  activer  de 
son  haleine  le  pétillement  de  la  flamme,  et  se  trans- 
portait de  minute  en  minute  au  lit  du  malade,  afin 
de  le  raviver  sous  ses  caresses  et  de  le  rappeler  au 
sentiment  de  Texistence.  Mais  la  vie  seniblait  déjà  se 
retirer  de  ce  corps  débile,  brisé  par  une  émotion 
trop  violente.  Une  pâleur  livide  avait  remplacé  sur 
les  joues  du  vieillard  la  rougeur  qu'y  avait  allumée 
une  surexcitation  passagère;  son  œil  était  devenu 
terne  et  vitreux  ;  ses  dents  claquaient ,  et  à  travers 
ce  claquement  intermittent  il  ne  répondait  aux  ca- 
resses et  aux  appels  de  Lucette  que  par  ces  excla- 
mations désordonnées  : 

«  Les  Chaumelles!  je  les  brûlerai!...  Battre  cet 
ange!  Méchante  sans  cœur!  Daubasse,  mon  ami, 
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est-ce  toi?  A  l'assassin l  à  Tassassin  !...  Je  les  brû- 
lerai.... Lucette....  c'est  ma  fille  ! ...  Qu'on  les  em- 
mène 1...  Voici  les  gendarmes..*  les  gendarmes... * 
les  gendarmes!...  » 


ClQ^Or? 
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DEUXIEME   PARTIE. 
XXII 

Le  Quercy. 

Plaugnac  est  un  village  d'un  aspect  três-pitto- 
i  resque,  adossé  à  de  vertes  collines  d'une  richesse 
(  de  culture  et  d'une  fertilité  remarquables.  Le  voya- 
geur qui  fait  le  trajet  de  Montauban  à  Gahors  laisse 
Flaugnac  sur  la  droite,  aux  deux  tiers  environ  de  sa 
route.  Le  vieux  bourg,  qui  eut  jadis  une  impor- 
tance dont  le  souvenir  vit  à  peine  dans  la  mémoire 
de  quelques-uns  de  ses  habitants ,  lui  est  signalé 
de  loin  par  son  lourd  clocher  de  construction 
romane,  que  le  temps  ou  les  guerres  de  religion 
ont  décapité  de  sa  flèche.  On  n'est  pas  peu  sur- 
pris ,  quand  on  vient  de  traverser  les  délicieuses 
plaines ,  si  vivantes  et  si  fourmillantes  à  l'œil ,  qui 
s'étendent  aux  confins  du  Bas-Quercy,  de  s'engager 
dans  cette  campagne  d'un  accent  un  peu  sévère,  et 
qu'on  dirait  éternellement  ensevelie  dans  une  vaste 
tristesse  et  dans  un  morne  silence. 

289  e 
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En  effet,  en  moins  de  quelques  heures  la  scène 
a  changé  complètement ,  et  c'est  une  nature  d'un 
aspect  tout  différent  qui  se  déroule  devant  vous. 
Une  succession  de  coteaux,  desquels  les  cimes  on- 
dulent, s'étagent  et  se  multiplient  sous  le  regard, 
resserre  la  perspective,  et  substitue  aux  horizons 
infinis  de  la  plaine  des  tableaux  plus  circonscrits  et 
moins  uniformes ,  des  vallons  qui  s'évident  en  en- 
tonnoir, des  amphithéâtres  de  forêts  qui  semblent 
prêtes  à  s'écrouler  ou  à  se  ruer  l'une  sur  l'autre, 
quand  le  vent  fait  moutonner  les  dômes  des  vieilles 
futaies. 

Encore  quelques  kilomètres,  et  voici  le  vrai 
Quercy,  ou  plutôt  un  avant-goût,  une  ébauche  de  la 
vraie  nature  quercinoise.  Ici  le  sol  conserve  encore 
quelque  chose  des  mollesses  et  des  élégances 
riantes  de  la  plaine  ;  ce  n'est  qu'à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  là,  aux  approches  deCahors,  que,  sans 
rien  perdre  de  sa  prodigieuse  fertilité ,  il  prendra 
insensiblement  cette  physionomie  abrupte,  presque 
sauvage  et  d'une  mélancolie  solennelle,  qui  est  le 
caractère  de  cette  Ecosse  française.  Le  terrain  offre 
alors  des  teintes  grises  et  blanchâtres,  dues  à 
une  infinité  de  petites  pierres  taillées  à  facettes, 
répandues  dans  les  couches  végétales.  Çà  et  là,  au- 
dessus  de  vallons  cultivés  comme  des  jardins,  s'é- 
tendent des  landes  pelées  et  des  friches  étemelles. 
Les  coteaux  deviennent  d'énormes  collines  formées 
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fovm  la  i^upart  d'étages  de  schiste  et  de  silex  ner- 
yés  borizontalemeQt  de  maii)rures  rouges  ou 
noires,  et  garnis  d'une  légère  traînée  d'humus  dans 
les  fentes. 

C'est  dans  ce  terrain  grisâtre  et  friable  comme  de 
la  cendre ,  que  s'allongent  et  serpentent ,  sur  des 
versants  aimés  du  soleil ,  mais  fréquemment  raiFagés 
par  les  pluies  et  les  tempêtes,  les  vignobles  qui 
produisent  cet  excellent  vin  de  Cahors ,  lequel  ne 
jouit  certainement  pas  de  toute  la  réputation  qu'il 
mérite. 

Parmi  ces  vignobles  immenses ,  sont  enclavés  çà 
et  là  de  minces  carrés  de  vignes,  grands  comme  la 
main,  enclos  de  murailles  de  pierre  blanche  ou 
rougeâtre,  avec  une  étroite  cabane  au  milieu,  et 
qui  sont  l'orgueil  et  la  fortune  des  petits  rentiers 
de  Cahors  et  des  environs. 

Quand  l'orage  a  dévasté  leur  propriété,  emporté 
les  vieux  ceps  avec  la  terre  cultivable  et  mis  à  nu  le 
rocher,  on  voit  de  tous  côtés  ces  braves  gens  occupés^ 
à  réparer  le  dégât  d'une  façon  qui  a  quelque  chose 
à  li^ipfois  d'original  et  de  touchant.  Ds  ramassent 
dans  la  vallée  quelques  pelletées  d'alluvion  dont  ils 
remplissent  un  grand  panier,  quelques-uns  môme 
en  emplissent  leurs  poches  et  leur  mouchoir ,  puis 
les  Toilà  qui  gravissent,  suant  et  soufflant,  la  pente 
de  la  colline.  Arrivés  à  leur  chère  vigne,  dans 
chaque  fente  du  rocher  ils  déposent  pieusement 
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une  poignée  de  la  précieuse  terre  »  et  prati({bent 
l'opération  réparatrice  du  marcottage.  Et  puis,  à  la 
grâce  de  Dieu  et  du  soleil  !  voilà  le  dégât  réparé. 
En  effet  le  soleil  viendra,  qui  hâtera  la  croissance 
des  provins ,  et  dès  la  seconde ,  sinon  dès  la  pre- 
mière année,  tant  ces  expositions  des  vignobles 
cahorsins  ont  quelque  chose  de  miraculeux,  de 
bdles  grappes  mordorées  pendront  aux  pousses  de 
ces  nouveaux  ceps. 

Enfin,  en  tirant  vers  le  Haut-Quercy,  la  campagne 
s'accentue  encore  d'une  manière  plus  énergique. 

On  traverse  un  immense  plateau  central  de  cal- 
caire jurassique,  dominé  des  deux  côtés  par  des 
montagnes  granitiques,  et  entrecoupé  de  grandes 
vallées  formées  par  des  alluvîons,  ce  qui  explique 
leur  fertilité  proverbiale.  C'est  ici  que  se  récolte  le 
tabac,  une  des  principales  branches  de  la  culture 
quercinoise,  et  l'une  des  sources  de  la  richesse  du 
pays.  La  végétation,  luxuriante  mais  âpre,  est  com- 
plètement en  harmonie  avec  le  caractère  mâle  du 
sol.  Des  forêts  de  chênes  et  de  châtaigniers  énor- 
mes, diversifiées  de  loin  en  loin  par  un  bouqUtt  de 
cornouillers  et  d'érables,  recouvrent  de  leur  masse 
sombre  la  cime  et  le  penchant  des  montagnes. 

Une  république  de  loups,  de  renards,  de  blai- 
reaux, s'y  abritent  dans  des  terriers  de  granit,  tan- 
dis que  le  chat  sauvage  grimpe  au  tronc  des  châtai- 
gniers bicentenaires,  et  que  l'écureuil  fait  le  clown 
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au  soleil  dans  les  branchages.  Il  arrive  quelquefois 
que  le  chasseur  rapporte,  en  place  d'une  perdrix 
rouge  ou  d'une  bécasse,  quelque  aigle  gigantesque; 
mais  si  l'on  redescend  vers  le  Bas-«Quercy,  l'oiseau 
de  proie  devient  de  plus  en  plus  rare.  En  revanche, 
les  oiseaux  de  passage  s'y  montrent  tous  les  hi- 
vers. Plus  d'une  fois,  les  gens  de  Plaugnac  ont  pu 
voir,  debout  dans  l'attitude  fatidique  d'un  slylite, 
quelques  rêveuses  cigognes  au  faite  de  leur  clocher. 
Justin  Daubasse,  encore  adolescent,  tua  un  jour 
une  grande  outarde,  exploit  que  la  vanité  de  son 
père  voulut  récompenser  en  plaçant  l'oiseau  em- 
paillé dans  la  salle  des  délibérations  du  conseil 
municipal.  Quant  à  Ambroise  Blanchot,  en  son 
bon  temps  d'activité  et  de  force,  il  lui  arriva  plus 
d'une  fois  en  novembre,  tant  il  était  apte  à  saisir 
toutes  les  mélancolies  et  les  poésies  de  la  nature, 
d'interrompre  le  sillon  commencé  pour  suivre  le 
vol  des  grues  voyageuses,  qui  s'orientent  en  gémis- 
sant et  cherchent  leur  route  dans  les  airs. 


XXIII 
Les  Ormades. 

C'était  à  l'extrémité  sud  de  Plaugnac,  et  à  une 
distance  d'environ  deux  cents  pas  des  dernières 
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maisons  du  village,  que  s'élevaient  les  bâtiments, 
divisés  en  deux  corps  de  logis,  de  la  ferme  des  Or- 
mades,  propriété  du  père  Daubasse. 

La  maison  de  maître  se  chauffait  coquettement 
au  soleil,  dans  sa  chemise  blanche  toute  fraîche  :  car 
le  maire,  qui  savait  à  quoi  engagent  les  honneurs,  ne 
négligeait  jamais  d'en  crépir  à  nouveau  les  quatre 
murs  chaque  fois  qu'il  venait  d'être  réélu.  Et  puis  il 
ne  flBillait  pas  que  l'on  pût  confondre  la  maison  de 
M.  le  maire  avec  celle  du  premier  venu  de  ses  admi- 
nistrés! Aussi,  pour  la  mieux  distinguer,  ou  peut- 
être  par  une  bévue  ou  une  innocente  plaisanterie  du 
peintre  en  bâtiments,  les  trois  couleurs  del'écharpe 
mtmicipale  se  trouvaient  transportées  sur  la  princi- 
pale façade.  Des  cotitrevents  bleus  s'ouvraient  de 
chaque  côté  d'une  grande  porte  massive  peinte  en 
ocre  rouge.  Il  est  vrai  que  le  mai  superbe  qui  s'é- 
levait devant  la  porte  indiquait  suffisamment  les 
hautes  fonctions  dont  le  propriétaire  était  in- 
vesti. 

C'était  un  peuplier  plein  de  santé  et  droit  comme 
un  I,  que  les  paysans  de  Plaugnac,  suivant  un  usage 
de  ces  contrées,  avaient  arraché  sur  les  bords  de  la 
Lute,  un  ruisseau  qui  coule  à  dix  minutes  de  mar- 
che du  bourg,  pour  le  transplanter  sous  les  fenêtres 
du  magistrat.  D'ordinaire  ces  pauvres  arbres  jau- 
nissent et  meurent  au  bout  de  quelques  jours. 
Malgré  la  saison  favorable  et  lei$  précautions  de 
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toute  espèce  prises  par  les  villageois,  quand  ils  veu- 
lent donner  à  leur  maire  une  preuve  de  leur  affec- 
tion, on  est  obligé  d'en  essayer  plusieurs  avant  d'en 
trouver  un  seul  qui  consente  à  prendre  racine. 
C'est-à-dire  que  l'expérience  se  renouvelle,  juscpi^à 
parfaite  réussite,  d'année  en  année,  à  moins  que  le 
maire  n'ait  vécu  autant  que  son  mai,  l'espace 
d'une  saison. 

Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  du  mai  qui  pyrami- 
dait  triomphalement  à  la  porte  du  père  Daubasse. 
En  peuplier  intelligent  qui  prévoyait  la  longue  car- 
rière administrative  de  l'élu,  et  pour  prévenir 
apparemment  la  dévastation  des  bords  de  sa  petite 
rivière  natale,  il  sut  apprécier,  comme  il  le  devait, 
les  soins  affectueux  dont  on  l'entoura,  et  prit  racine 
sans  la  moindre  hésitation.  A  cette  heure,  le  robuste 
peuplier  se  balançait  au  vent  comme  un  gigantesque 
point  d'admiration  «n  état  d'ivresse;  et  sa  haute 
tige,  si  là  maison  du  maire  eût  été  de  niveau  avec 
les  maisons  du  village,  aurait  fort  humilié  le  clo- 
dier. 

Derrière  ce  corps  de  logis  principal  s'élevaient, 
construits  sur  des  plans  d'une  harmonie  très-con- 
testable, mais  néanmoins  d'un  aspect  invitant  et 
pittoresque,  les  bâtiments  destinés  à  l'exploita- 
tion. 

Le  four  y  grimpait  sur  les  chais,  dont  la  toiture 
s'agrippait  elle-même  aux  corniches  du  colombier. 
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On  voyait  que  chaque  génération  avait  ajouté  une 
construction  nouvelle  aux  constructions  des  géné- 
rations précédentes.  Ces  bâtiments  étaient  riche- 
ment fournis  .en  bêtes  à  cornes  comme  en  instru- 
ments de  culture.  Un  arsenal  de  jougs,  de  charrues, 
de  faux,  de  herses,  s'étalait  sous  le  hangar  dont  le 
toit  massif,  supporté  par  de  larges  piliers  de  bri- 
bes, abritait  du  soleil  et  de  la  pluie  deux  charrettes 
neuves  et  une  sorte  de  char  à  bancs  appelé  jardi- 


Trois  superbes*  paires  de  bœufs  de  Fespèce  age- 
naise,  la  plus  estimée  dans  le  pays,  une  quaran- 
taine de  moutons,  une  jument  et  sa  pouliche, 
peuplaient  les  étables.  Le  grenier  craquait  sous  le 
faix  de  la  récolte  annuelle;  les  granges  pliaient 
sous  l'entassement  des  fourrages  ;  enfin  la  basse- 
cour  grognait,  glougloutait ,  gloussait,  piaulait  et 
coqueUnait  à  rendre  sourd  tout  le  village. 

Les  labours,  qui  s'étendaient  en  pente  douce  au- 
devant  et  de  chaque  côté  de  la  métairie,  donnaient 
deux  récoltes  par  année.  On  ne  les  fumait  guère  que 
tous  les  cinq  ans,  car  le  froment  y  moisissait  par 
l'excès  de  fertilité  du  sol;  et  quant  au  maïs,  qui 
s'ensemençait,  selon  l'usage,  à  même  les  chaumes 
après  la  moisson,  c'était,  suivant  l'expression  naï- 
vement orgueilleuse  du  maire,  «  le  triomphe  du 
pays!  » 
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XXIV 

Marianne* 

Sur  ces  labours  vagabondaient  continuellement, 
surtout  après  les  semailles,  des  escadrons  de  poules 
et  de  dindons  qui  donnaient  beaucoup  de  tablature 
à  la  vigilante  Marianne,  la  ménagère  des  Ormades. 
La  vieille  servante-maîtresse  était  sans  cesse  occu- 
pée a  les  effrayer  et  les  mettre  en  ftiite  par  un  cri 
perçant  et  prolongé,  ou  par  la  projection  de  petites 
ipottes  de  terre  qui  s'émiettaient  et  retombaient  en 
pluie  de  cendre  avant  d'arriver  jusqu'à  la  bande 
gallinacée.  Vers  la  fin  du  printemps,  quand  le  blé 
atteignait  deux  pieds  et  demi  de  haut,  toutes  ces 
crêtes  rouges  fourmillant  dans  l'épaisseur  des  tiges 
vertes  figuraient  assez  bien  une  armée  de  coqueli- 
cots en  avance  de  trois  mois  sur  l'été ,  et  qui  tout 
à  coup,  comme  la  forêt  de  Macbeth,  se  seraient  mis 
à  marcher. 

Ce  penchant  incorrigible  des  poules  au  vagabon- 
dage était  l'origine  de  bien  des  méfaits.  Il  arrivait 
quelquefois  qu'un  ouvrier  venu  en  journée,  et  qui 
s'en  retournait  en  maraude,  tout  heureux  de  saisir 
aux  plumes  l'occasion  de  vérifier  le  mot  fameux 
d'Henri  IV,  tordait  le  cou  à  une  poule  qu'il  ren- 
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contrait  flânant  imprudemment  loin  de  la  ferme 
et  de  la  surveillance  de  Marianne. 

Le  lendemain,  quand  )$  disparition  de  la  poule 
était  constatée,  il  n'y  avait  qu'une  seule  voix  parmi 
les  journaliers,  qui  tous,  plus  ou  moins,  avaient  une 
peccadille  de  ce  genre  sur  la  conscience. 

«  C'est  le  faucon  1  »  répondait-on  avec  ensemble; 
à  moins  pourtant  qu'on  ne  dit  :  «  G'efet  là  busel  » 

Ou  bien  c'étaient  les  œtifs  qui  li'abotidaient  pas, 
comme  à  l'ordinaire ,  dans  les  paniers  ;  et,  comme 
Marianne  se  plaignait  de  cette  ponte  parcimonieuse, 
le  chœur,  cette  fois,  de  s'écrier  :  «  C'est  la  fouine  I  » 
Mais  la  fouine  n'a  pas  pour  habitude  d'avaler  les 
coques,  d'où  on  concluait  que  les  poules,  par  un 
sentiment  outré  de  pudeur  et  d'indépendance,  avides 
de  pondre  en  plein  air  et  en  pleine  solitude,  avaient 
semé  leurs  œufs  datis  les  blés. 

Ces  judicieuses  remarques  ne  sictisfaisaient  pds 
toujours  lÉL  vieille  Marianne,  qui  trottinait  allégi^- 
ment  dans  sa  cuisine ,  au  milieu  de  ce  petit  motidé 
de  valets  de  charrue,  de  jotuiialiers  et  de  servantes, 
en  leur  distribuant  la  ration  quotidienne;  atissi 
lui  arrivait-il  quelquefois  d'interrompre  le  partage 
de  la  soupe  aux  choux  pour  dire ,  avec  un  branle- 
ment  de  tête  plein  de  menaces  :  <  Le  faucon  !  le 
faucon!  je  me  doute  bien  où  il  est,  le  faucon  ;  et 
mêmement  la  buse  et  la  fouine  ne  sont  pas  loin!  » 

La  malhonnêteté  et  la  fainéantise  étaient  à  ses 
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yeux  deux  crimes  itrémissibles.  Ceux  qui  liil  deve- 
naient suspects  pour  l'une  ou  Yànire  de  ces  deux 
raisons  n'avaient  plus  qu'à  prendre  congé  »  car  il 
était  rare  que  le  diaire,  dans  ce  qui  touchait  m 
gouvernement  de  sa  maison ,  s'opposât  h  ses  vo- 
lontés. 

L'honnête  et  dévouée  Marïatine  le  servait  depuis 
vingt  ans  ;  elle  avait  été  une  seconde  mère  pour 
Justhl  Daubasse,  qui  perdit  la  sienne  encore  en- 
fant. Aussi,  quand  le  maire  s'aviBait  dô  la  eotitre^ 
dire  ou  de  lui  refiiser  n'importe  quoi,  soit  pour 
elle,  soit  pour  Justhl,  à  son  tour  elle  le  preuait  à 
partie  et  lui  disait  nettement  son  fait.  Avec  la  fran- 
chise nalre  et  un  peu  brutale  de  ces  nattires  in- 
cttlteSj  esclaves  de  la  première  seusatioU ,  elle  lui 
faisait  honte  de  son  injustice  en  lui  rappelant  les 
services  de  toute  sa  vie  ;  puis,  montrant  Basson,  elle 
terminait  d'ordinaire  par  ces  mots  :  «  Tenez,  voilà 
le  majnade  (l'enfant);  regardez-le  bien,  et  dites-vous 
qu'il  y  a  longtemps,  sans  moi,  que  le  nez  ne  lui  fu- 
merait plus  !  ^ 

XXV 

Le  père  et  le  fils. 

Le  dimanche  qui  suivit  lès  événelnetits  rapportés 
dans  la  première  patlie,  vers  une  hèui'e  après  midi, 
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au  sortir  de  la  grand'messe,  le  maire  et  son  fils 
étaient  attablés  en  face  d*un  vaste  plat  de  daube» 
un  mets  cher  au  paysan  riche,  et  qui  a  de  grandes 
analogies  avec  le  bamf  à  la  mode. 

Marianne  triomphait  dans  la  confection  de  ce 
plat. 

Le  sieur  Daubasse,  quoiqu'il  n'eût  en  ce  matin- 
là  que  des  occupations  pincement  intellectuelles ,  si 
Ton  peut  appeler  ainsi  sa  besogne  de  maire  de 
village,  n'avait  cependant  rien  perdu  de  son  robuste 
appétit  de  la  semaine,  quand  il  revenait  des  champs 
le  corps  en  sueur  et  ployé  par  la  fatigue.  Aussi 
mangeait-il  et  buvait-il  copieusement,  et  de  façon  à 
faire  honte  à  son  fils.  En  effet,  Bassou,  malgré  son 
estomac  de  vingt-cinq  ans,  ne  manégeait  guère  son 
couteau  de  poche  à  manche  de  corne  et  sa  four- 
chette d'étain  que  pour  la  forme ,  et  comme  par 
obligation  de  faire  vis-à-vis  à  son  père. 

C'est  en  vain  que  la  succulente  daube,  servie 
dans  un  plat  de  dimension  homérique,  et  coquette- 
ment enguirlandée  de  laurier,  emplissait  la  cham- 
bre de  son  fumet  odorant  :  le  jeune  paysan  n'avait 
pas  un  regard  pour  la  ceinture  de  carottes  appétis- 
santes ,  noyées  dans  une  sauce  au  vin  de  Gahors, 
où  s'épanouissait  la  grasse  culotte  cuite  à  pomt. 

«  Ah  çà,  que  diable ,  Bassou,  d'où  vient  que  tu 
ne  manges  point?  demanda  tout  à  coup  le  maire, 
imnatienté  de  voir  l'assiette  de  son  fils  encore 
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pleine.  Est-ce  que  le  pain  te  meurtrit  les  gencives , 
par  exemple? 

—  Faites  excuse,  mon  père,  j'ai  mangé  de  bon 
cœur,  répondit  timidement  Justin. 

—  Oui,  per  mafé!  tout  quasiment,  sans  compa- 
raison, comme  les  vaches  du  Borgne,  quand  elles 
passent  la  journée  à  lire  la  gazette.  » 

Lire  la  gazette,  en  parlant  des  animaux,  signifie 
bayer  devant  une  crèche  vide. 
«  Hais,  mon  père,  je  vous  certifie.... 

—  Eh  1  sandioux  !  tu  étais  autrefois  un  bon  jour- 
nalier à  table,  et  tu  ne  faisais  pas  tant  le  dégoûté, 
qu'il  me  semble. 

—  Que  voulez-vous,  père  î  l'appétit  n'est  pas  une 
chose  qui  se  gouverne  comme  ça  à  notre  volonté. 

—Fort  bien,  mon  petit,  j'y  suis  consentant;  mais 
tu  auras  beau  parler  comme  un  livre,  ce  ne  sont 
point  de  bonnes  raisons,  pour  le  présent,  que  tu 
me  donnes  là. 

—  Eh  donc,  quelle  meilleure  raison  puis -je 
YDUS  donner,  mon  père? 

—  Ta,  ta,  ça  serait  bon  pour  une  fois ,  je  ne  dis 
pas;  mais  voilà  huit  jours  approchant  que  cela 
dure ,  et  que  tu  ne  manges  point. 

—  Huit  jours  !  oh  !  vous  allez  bien  vite,  mon  père, 
reprit  vivement  Basson,  qui  comptait  eflfectivement 
les  jours  et  les  nuits  depuis  la  Saint-Roch ,  et  trou- 
vait que  cinq  jours  c'était  déjà  horriblement  long. 
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—  Est-ce  que  tu  serais  malade,  par  hasard! 

—  Malade?  non ,  pas  un  brin ,  en  vérité. 

—  C'est  pas  rembarras  «  tu  ne  traînes  point,  à 
l'apparence,  la  mine  d'un  homme  mal  portant.  Et 
cependant,  comme  il  se  dit,  quand  il  n'y  a  point 
d'appétit,  il  n'y  a  plus  de  santé. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tous  n'allez  pas  bientôt  le  ' 
laisser  tranquille ,  ce  pauvre  petit?  »  demanda d'im 
ton  brusque  Marianne,  qui  gardait  éh  toute  occa- 
sion son  franc-parier  avec  lé  maire. 

La  vieille  servante  allait  et  venait  de  la  cuisine,  où 
étaient  attablés  les  domestiques,  à  la  chambre  où 
dînaient  ses  maîtres.  Témoin  de  la  petite  querelle 
que  le  père  faisait  à  son  flls^  elle  ne  piit  tenir  long- 
temps à  la  démangeaison  qui  lui  prit,  seloh  sa  cou- 
tume ,  de  lancer  son  mot. 

«  Dieu  me  pardonne  !  ajoutà-t-elle,  vous  êtes  là  à 
le  tourmenter  et  à  lui  casser  la  tête,  que  vous  le 
faites  devenir  comme  innocent.  H  y  ià  Une  heure 
d'horloge  que  vous  lui:'  êtes  dessus  et  que  vous  re- 
battez sans  cesse  la  même  antieUUé.  Per  lUà  fé! 
laissez-le  faire  selon  que  son  idée  lui  en  dit.  Tous 
savez  bien  tiu*on  a  des  jours  comme  çà,  où  l'on  n'a 
point  tant  de  cœur  &  l'estomac.  Mais  vous,  il  faut  tou- 
jours que  vous  tracassiez  le  monde.  Va,  inon  petit, 
dit-elle  à  Justin,  va,  ne  l'écoute  pas,  et  passe-toi  de 
manger,  si  tu  n'y  as  point  envie.  Quand  on  mange 
à  contre-cœur,  cela  ne  profltd  point.  » 
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XXVI 

Pourquoi  Bassou  était  triste. 

Le  maire  ne  répoiidit  j?às,  et  Marianne  sortit. 
Bassou,  en  se  retrouvant  seul  avec  son  père,  im- 
posa un  violent  éflfort  à  son  eiStomac ,  et  avala  coup 
sur  coup  une  douzaine  de  bouchées  qu'il  arrosa  de 
deux  grands  verres  de  vin.  Par  là,  il  espérait  con- 
traindre son  père  au  silence  :  car  ce  qu'il  redou- 
tait le  pluîs,  c'était  de  le  voir  rechercher  les  causes 
de  cette  perte  d'appétit.  Elle  datait  du  rettdez-vous 
de  la  Grand'Combe,  que  Lucette  avait  manqué  bien 
malgré  elle ,  on  sait  pourquoi. 

Depuis  le  lendemain  de  la  Saint-Roch,  chaque 
jour  Bassou  avait  dirigé  sa  promenade  de  ce  côté, 
sans  rencontrer  Lucette  ni  personne  à  qui  deman- 
der des  nouvelles  de  l'orpheline.  La  pauvre  fille  ne 
sortait  plus;  elle  était  clouée  au  chevet  dû  père 
Ambrosi.  Cette  absence  prolongée  jeta  le  jeune  pay- 
san dans  une  profonde  tristesse,  tristesse  de  jour  en 
jour  accrue  par  line  multitude  de  réflexions  toutéô 
nouvelles  qu'elle  fit  jaillir  dans  son  esprit.  D'abot*d 
il  craignit  que  Lucette  ne  fût  tombée  malade,  et  le 
chagrin  qu'il  en  ressentit  lui  donna  la  mesure  de 
son  amour  et  M  en  éclaira  la  profondeur.  Alors  il 
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comprit  la  nécessité  de  sortir  de  la  réserve  qu'il 
avait-  gardée  jusc[ue-là,  et  de  prendre  une  attitude 
nette  et  décidée. 

Soit  défaut  de  coui^ge»  soit  imprévoyance  de 
Tavenir,  il  n'avait  pas  encore  songé  à  informer 
son  père  de  ses  relations  avec  Lucette  et  des 
projets  de  son  cœur;  ou  du  moins»  chaque  fois 
que  cette  pensée  avait  effleuré  son  esprit,  avec 
une  sorte  d'impatience  et  de  frayeur  instinctives  il 
avait  essayé  de  la  secouer  et  de  s'y  soustraire ,  et 
de  jour  en  jour  il  reculait  l'échéance  de  ce  redou- 
table aveu. 

Pourtant  le  maire  était  en  réalité  le  meilleur 
homme  du  monde,  et  son  fils  ne  pouvait  soup- 
çonner ni  son  affection,  ni  même  sa* bonhomie: 
car  cet  excellent  fonds  n'était  pas  recouvert  d'usé 
trop  rude  écorce,  et  rien,  dans  les  façons  d'être 
du  maire,  n'était  fait  pour  arrêter  la  confiance 
ou  décourager  la  sympathie.  Mais,  outre  que  Justin 
était  d'un  naturel  timide,  même  un  peu  farouche, 
l'espèce  de  supériorité  que  donnaient  au  sieur  Dau- 
basse, sur  tous  les  habitants  de  sa  commune,  Tes 
fonctions  qu'il  exerçait  depuis  près  de  vingt  ans, 
les  respects  et  les  égards  dont  l'entouraient,  soit 
par  intérêt,  soit  par  habitude,  les  pauvres  cam- 
pagnards qui  avaient  affaire  à  lui;  enfin,  une  cer- 
taine négligence  tout  apparente,  un  manque  de 
sollicitude  paternelle  sans  cesse  en  éveil,  qu'on 
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pouvait  lui  reprocher  d'avoir  montrés  pour  Justin 
encore  enfant ,  toutes  ces  raisons  avaient  inoculé 
au  jeune  paysan  la  méfiance  et  presque  la  terreur 
de  son  père. 

Mais  ce  qui ,  mieux  encore ,  expliquait  cette  mé- 
fiance et  ces  craintes,  c'était  la  certitude  où  il  était 
de  heurter,  en  s'ouvrant  à  lui,  toutes  ses  idées  et 
tous  ses  calculs.    . 

Par  une  suite  de  prospérités  inouïes,  auxquelles 
n'était  pas  étrangère  sa  qualité  de  maire,  puis- 
qu'il avait,  en  cinq  ans,  en  jetant  des  ponts  ou 
perçant  des  routes  sous  couleur  d'utilité  commu- 
nale, accru  d'un  tiers  la  valeur  de  son  immeuble, 
il  se  trouvait  aujourd'hui  deux  fois  plus  riche  qu'à 
l'époque  du  mariage  d'Emilie  Blanchot.  Apparem- 
ment celle-ci  ne  lui  paraîtrait  pliis  maintenant  un 
parti  sortable  pour  son  fils  ;  que  serait-ce  donc  de 
Lucette? 

Le  paysan,  autant  et  plus  peut-être  que  le  bour- 
geois, a  le  préjugé  de  la  fortune;  il  a  surtout  le 
préjugé  de  la  famille.  Tous  les  habitants  d'une 
commune  se  connaissent  entre  eux,  de  père  en 
fils;  ils  ont  leur  généalogie  et  leur  chronique  do- 
mestique^  et  ils  n'admettent  pas  facilement  un 
étranger  dans  cette  communauté  d'intérêts,  d'al- 
liances, de  relations  ou  d'inimitiés,  qui  forme  la 
vie  sociale  des  populations  rustiques.  C'est  l'aristo- 
cratie de  la  charrue,  le  patriciat  de  la.  glèbe. 
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Mais  cette  espèce  d'ostracisme  s'exerce  encore 
d'une  façon  plus  impitoyable  à  l'égard  des  infor- 
tunés dont  l'origine  est  presque  restée. un  mystère, 
et  qu'on  a  vus  mendier  de  porte  en  porte.  Com- 
ment espérer  que  maître  Daubasse,  propriétaire 
considérable  et  maire  de  sa  commune,  consentirait 
jamais  au  mariage  de  son  fils  avec  une  petite  fille 
qui  avait  porté  la  besace ,  dont  personne  à  Plau- 
gnac  n'avait  connu  les  parents ,  et  qui  sortait  de 
ces  tribus  errantes  des  forêts  du  Haut-Quercy  ? 

Ces  réflexions  qui,  depuis  buit  jours,  ne  lais- 
saient aucune  trêve  à  Justin  Daubasse  et  lui  mar- 
telaient la  cervelle,  nous  donnent  la  clef  de  son 
abattement,  de  ses  indécisions  et  de  son  silence. 


XXVII 

Les  vers  du  nez. 

Au  bout  d'un  quart  d'hetire  de  ce  silence,  le 
maire  reprit  avec  une  nouvelle  insistance  : 

<t  Ah  çà,  voyons.  Basson,  me  confesse^as-tu  ce 
que  tu  as  dans  le  corps?  Car,  enfin  »  on  n'a  point 
d'appétit,  mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  porter 
cette  mine  bayeuse  et  tout  attristée.  Tu  n'es  point 
malade,  que  tu  me  dis;  mais,  des  fois,  on  n'est 
point  malade,  et  puis  on  l'est  tout  de  mêtne.  Enfin 
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ToUà,  il  n'y  a  pas  tant  séulemeht  qu'une  manière 
d'être  malade....  Suffit,  je  m'entends. 

—  Et  moi,  mon  père,  je  ne  vous  entends  point, 
répondit  Bassou  avec  plus  de  courage  que  de  sin- 
cérité ,  car  il  avait  très-bien  deviné  la  secrète  pensée 
du  maire. 

—  Ta,  ta,  on  sait  reconnaître  un  os  dans  un  plat. 
Je  parierais  que  c'est  une  fille  qui  te  détraque  la  tête. 

—  Une  fille I  exclama  Bassou  qui  devint,  malgré 
lui,  rouge  conune  une  pivoihe. 

—  Eh  donc!  ne  va  pas  faire  l'étonné,  on  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  Il  y  a  longtemps  que  ton  fusil  et 
toi  vous  toites  plus  de  volume  que  de  besogne,  et, 
si  nous  n'avions  tant  seulement  ici  que  ton  gibier 
pour  toute  pitance,  nous  ferions,  comme  il  se  dit, 
l'étron  du  rossignol.  Cependant  tu  étais  autrefois  un 
assez  fin  tireur,  et  mêmement  tu  n'avais  point  cou- 
tume, comme  de  piètres  chasseurs  qu'il  y  a,  d'at- 
traper les  lièvres  à  la  queue. 

—  Par  ma  foi!  je  crois  que  non,  dit  Bassou,  qui 
avait  repris  un  peu  d'assurance. 

—  Pour  lors,  c'est  donc  que  ton  fusil  n'est  plus 
qu'une  Mme.  Tant  vaut-il  dans  tes  mains,  tant  vaut 
un  sabre  au  côté  de  M.  le  curé.  Tu  le  prends 
comme  ça  pour  te  donner  une  figure,  et  pour  avoir 
un  prétexte  de  courir  la  prétantaine.  Enfin  on  t'a 
vu  rôder,  là,  tu  ne  diras  pas  que  ce  n'est  point 
la  vérité,  autour  de  chez  la  Dominiquette. 
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—  Dominiquette!  Eh  bien,  par  exemple,  ils  y 
voient  clair,  mon  père,  ceux  qui  vous  ont  fait  ce 
beau  rapport,  et  mèmement  ils  ont  le  nez  fin,  Dieu 
me  damne! 

—  Pour  lors,  tu  ne  penses  point  à  elle,  Justin, 
et  tu  ne  lui  parles  point?  Elle  est  jolie  pourtant,  ob- 
jecta le  maire  avec  une  grimace  dubitative  et  d'un 
ton  sceptique. 

—  Oh!  pour  jolie,  assurément ,  jolie  comme  un 
cœur,  et  faite  au  tour,  je  ne  vais  pas  contre;  mais 
j'y  pense  quasiment  à  peu  près  comme  je  pense  à 
m'aller  noyer. 

—  Bien  vrai,  tu  me  parles  à  la  franquette,  au 
moins? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu,  mon  père. 

—  Par  ainsi,  c'est  donc  une  autre  qui  te  trotte 
par  l'esprit;  car  enfin  il  y  en  a  une? 

—  Ça  se  peut  bien  ;  je  ne  vous  ai  point  dit  le  con- 
traire, répondit  Basson  triomphant  à  demi  de  son  irré- 
solution, et  dévoré  du  désir  d'avouer  tout  à  son  père. 

—  Or  donc ,  ça  ne  serait-il  point  la  Jacqueline  de 
VentaiUac? 

—  Faites  excuse,  encore  moins  que  l'autre,  mon 
père. 

—  Jeanne-Glaire,  la  fille  à  l'alné  Bemadelle? 

—  Nenni,  pas  davantage. 

—  La  Fanchonnette ,  des  Nauselles,  alors?  Voilà 
des  filles,  m'est  avis ,  qui  feraient  bien  pour  toi. 
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—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  père,  mais  vous  n'y 
êtes  point  du  tout. 

—  Ah!  moi,  écoute  donc,  je  ne  suis  pas  un  de- 
vin, j'y  renonce;  et  pourtant  j'aurais  cru  que  la 
Dominiquette,... 

—  Quand  je  tous  dis  que  vous  n'avez  point  mis 
le  nez  dessus I...  La  Dominiquette!  La  Jacque- 
line! Ah!  bien,  oui;  tenez,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  l'autre  est  encore  plus  jolie  que  tout  ça. 

—  Celle  que  tu  aimes  î  pas  possible  ! 

—  Oui,  plus  jolie,  mon  père,  et  plus  douce  et 
plus  vaillante.  Pour  de  l'esprit,  elle  en  a  quasiment 
comme  une  dame,  et  je  ne  lui  connais  pas  sa  pa- 
reille, sous  la  roue  du  ciel,  pour  le  bon  sens. 

—  Sandioux  !  mais  voilà  une  fille  tout  à  fait 
avantageuse  pour  une  maison,  observa  Daubasse 
sérieusement.  Pourquoi  ne  m'en  parlais-tu  point 
tout  de  suite,  au  lieu  de  rester  comme  ça  muet  et 
bête  comme  un  poisson?  Dieu  me  pardonne  !  je  ne 
veux  point  te  contrarier,  moi.  Je  ne  t'ai  plus  parlé 
de  rien  depuis  le  mariage  de  Mélie,  parce  que  tu 
te  trouvais  trop  jeune,  et  que  de  ton  côté  tu  n'avais 
l'air  de  songer  à  rien  du  tout.  Mais  puisque  te  voilà 

^  amoureux,  et  amoureux  d'une  belle  et  brave  fille, 
eh  bien,  il  faut  t'expliquer  franchement  et  sans  ver- 
gogne. Diflêremment,  il  en  est  bien  temps,  et  tu 
marches  sur  tes  vingt-six  ans.  Par  ainsi,  je  suis 
consentant  par  avance  à  ce  qui  te  plaît,  mon  en- 
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fanty  conclut-il  en  se  versant  son  dixième  verre  ; 
et  celle  que  tu  aimeras,  eh  bien  l  tu  répouseras,  je 
te  le  promets. 

—  Oh  !  merci,  cher  père,  vous  êtes  la  meilleure 
pâte  et  le  meilleur  cœur  de  la  terrç! 

—  Ah  I  çà,  mais,  pour  voir  uii  peu,  Bassou,  re- 
commença maître  Daubasse  ^u  bout  de  cinq  mir 
nutes,  dis-moi  son  nom,  s'il  te  plaît!  » 


xxvm 

Jean-Pierre. 

£n  ce  moment  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit,  et 
Marianne  rentra  apportant  le  dessert»  qui  consis- 
tait en  un  gros  quartier  de  JDromage  d'Auvergne  et 
quelques  chasselas,  phénomène  de  précocité  autom* 
naie,  cueillis  dans  le  jardin  des  Ormades.  Une  ru- 
meur plus  nourrie  qu'auparavant  s'échappait  de  la 
cuisine,  et  dénotait  la  présence  de  quelques  visi- 
teurs^ venus,  comme  il  était  d'usage  le  dimanche, 
dans  l'intention  de  parler  au  maire,  et  qui  cau- 
saient en  attendant  avec  les  domestiques* 

«Eh  mais,  c'est-il  pas  Jean-Pierre,  peut-être,  de- 
manda Daubasse,  qui  reconnut  la  grosse  VQÎx  du 
voisin  du  père  Blanchotî...  Hél  Jean-Pierre,  entrez 
donc,  l'ami  I  Gomment  ça  va-t-il?...  Marianne  !  un 
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verre,  et  baiUez^lui  vme  chaise!...  Pardine!  vous 
allez  trinquer  avec  nous  !...  Tenez,  \m  morceau  de 
fromage,  ça  rend  le  vin  meilleur  et  ça  lui  donne 
plus  de  bouquet. 

—  Faites  excuse,  vous  êtes  bien  honnête,  mon- 
sieur le  piaire,  mais  j'ai  dtné,  à  cette  heure,  ré- 
pondit Jean-Pierre  en  se  tenant  debout  à  côté  de 
la  chaise  qu'on  lui  montrait,  les  deux  mains  rame- 
nées sous  les  aisselles,  dans  les  poches  de  sa  veste. 

-r-  De  quoi  !  pas  même  une  bouchée,  tant  seule* 
ment  pour  boire  un  coup  ? . 

—  fih  bien,  donc,  puisque  vous  le  voulez..,,  mais 
une  miette,  rien  qu'une  miette,  et  pour  afin  de  trin- 
quer, comme  vous  dites.  » 

Jean-Pierre  tira,  par  un  mouvement  empreint  de 
gravité  flegmatique  et  de  bonhomie,  son  gros  cou- 
teau de  corne  retenu  par  un  bout  de  ficelle  à  la 
boutonnière  de  son  gilet,  et  se  tailla  un  morceau 
de  pain  d'au  moins  un  quart  de  livre.  Il  porta 
plus  de  respect  au  fromage,  et  n*en  prit  effective- 
ment qu'une  bouchée. 

«  Eh  bien!  quoi  de  nouveau  par  là-bas,  Tami? 
reprit  le  maire  en  levant  son  verre  ;  que  se  paçse* 
t-il,  et  quelle  affaire  vous  amène? 

—  Oh!  mon  Dieu  !  pas  grand'  chose,  autrement.... 
A  votre  santé,  monsieur  le  maire  1...  Rien  de  bien 
nouveau....  Vous  savez,  cette  petite  difficulté  dont 
je  vous  ai  parlé  dans  les  temps.... 
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— Ah!  pour  ce  passage?  avec  le  Borgne?  Je  croyais 
Taffaire  arrangée.  Quand  je  lui  en  parlai.  Tan 
passé,  il  me  jura  de  rester  tranquille  et  de  ne  plus 
vous  porter  dommage  ;  mais  c'est  vrai  qu'on  ne 
peut  pas  avoir  la  moindre  fiance  aux  promesses 
de  ces  gens^là,  el  Bardoc  est  connu  pour  une  mau- 
vaise tète. 

—  Un  mulet,  monsieur  le  maire,  un  mulet!  Y  a 
pas  moyen  de  lui  faire  entendre  deux  paroles  de 
raison.  Voilà  longtemps  que  je  le  menace  d'un  pro- 
cès, mais  c'est  quasiment  tout  comme  si  je  chantais. 
Ah  !  c'est  comme  si  je  chantais  !  Encore  l'autre  jour, 
il  avait  l'air  de  lever  sur  moi  son  aiguillon....  je 
vous  demande!  Vous  comprenez  qu'on  n'est  pas  un 
enfant....  je  vous  l'aurais  doublé  comme  un  osier. 
Malgré  ça,  on  n'est  pas  méchant  ;  ah  !  pour  méchant , 
je  ne  suis  pas  méchant,  et  entre  voisins....  C'est 
vrai  que  ça  n'est  pas  pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  ris- 
que.... mais  c'est  pour  ce  pauvre  père  Ambrosi  qui 
est  bien  assez  malheureux  comme  ça,  Dieu  l'assiste  i 
Enfin  j'ai  voulu  user  de  douceur  encore  une  fois,  et 
je  suis  venu  vous  trouver.  Pour  lors ,  il  faut  tâcher 
d'arranger  ça,  monsieur  Daubasse. 

—  Mon  Dieu!  Jean-Pierre,  vous  êtes  un  brave 
garçon,  et  je  ferai  de  mon  côté  tout  mon  possible 
pour  vous  remettre  d'accord.  Je  vais  mander  Bar- 
doc, mais  U  n'est  pas  sûr  qu'il  veuille  venir. 

—  Nous  verrons  bien!  du  moins  je  n'aurai  plus 
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rient  me  reprocher.  Pour  lors  je  M  f....  une  cita- 
tion, et  nous  irons  en  justice. 

—  Enfin,  je  vais  toujours  lui  envoyer  le  garde 
champêtre.  Marianne,  dit  le  maire  à  la  servante  qui 
rentrait.  Quand  le  garde  passera,  dites-lui  que  j'ai 
besoin  de  lui  parler. 

—  Sainte  Vierge  !  voilà  bien  des  aflOadres  aujour- 
d'hui! que  d'embarras  avec  tout  ce  monde!  mur- 
mura la  vieille  servante.  Tenez,  ajouta-t-elle,  il  y  a 
encore  la  femme  à  Lagousse  qui  vient  d'arriver,  et 
qui  veut  aussi  vous  dire  deux  mots.. 

—  Ah ,  per  ma  fé  !  ça  semble  un  fait  exprès.  Je 
crois  qu'elle  vient  également  pour  se  plaindre  de 
Bardoc  et  de  sa  femme,  articula  Jean-Pierre  en 
lampant  une  dernière  gorgée. 

—Faites-la  entrer,  »  dit  le  maire.  Et  s'adressant  à 
son  fils  :  «Toi,  Bassou^  tu  peux  t'en  aller  si  tu  veux, 
et  tu  n'as  pas  besoin  de  rester  là  pxgue^lanié  ' 
comme  une  chandelle.  » 

En  effet,  Justin  s'était  levé;  mais  il  était  question 
des  Ghaumelles,  et  parler  des  Ghaumelles,  c'était 
presque  parler  de  Lucette  :  aussi  feignit-il  d'aller 
ranger  dans  un  coin,  et  s'étant  assis  derrière  un 
meuble,  il  s'y  tint  blotti  silencieusement 

«  Bonjour,  excuse,  monsieur  le  maire  et  la  com- 
pagnie, dit  la  femme  Lagousse  sur  le  seuil  de  la 
chambre  en  faisant  la  révérence.  Tiens!  vous  êtes 
là,  Jean-Pierre?  et  vous  allez  bien,  autrement? 
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Mais  j^  YQus  4ér^S^  peut-être,  monsieur  Dau- 
basse? 

—  Pa«  m  brin,  ?i^seyez-vous  ;  et  qu'î^yefcYPUs  à 
me  4ir6? 

—  Q^l  rton  ©ieu!  pas  gcand'chûse  pripsément, 
répondit  nonchalamment  la  paysanpe  en  enfon- 
çant 3^s  deux  mains  dans  les  pQches  de  son  ta- 
bliç^. 

—  l|ais  enfin,  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le 
maire. 

—  Oh!  rien  de  bien  eictraordinaire;  seulement 
on  n'aime  pas,  vous  savez,  de  voir  dépérir  sa 
viançk^^....  surtout  quand  on  en  a  si  peu,  et  mème- 
ment  qu-QU  est  pauvre  comme  des  grillons. 

—  J'entends  bien,  cela  est  juste  ;  mais  expliqpez- 
qxoi  Yûtire  afiaire,  insista  de  nouveau  Daubasse. 

—  Eh  bien  donc,  ces  poules,  comme  c'est  à  la 
connaissapce  de  Jean-Pierre.... 

—  Quelles  poules? 

—  Les  poules  du  Bargne,  monsieur  le  maire.  Or 
donc ,  ces  poules  nous  dévorent  tout,  que  nous  ne 
pouvons  tant  seulement  pas  sauver  un  épi  ou  une 
ièuille  de  chou.  Souventes  fois,  j'ai  dit  à  Mélie  de 
les  tenir  enfermées;  mais,  liieu  me  pardonne! 
c'est  comme  si  je  priais  le  pape,  et  je  n'en  ai  ja- 
mais pu  tirer  que  des  sottises*  Et,  ce  qui  est  plus 

1.  Ëccq^été,  (bittiné,  bien-être  ^  dans  l'idiome  quercinois. 
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joli 9  c'est  que  Bardoç  parle  encore  de  t....  des 
coup$  h  mon  homme. 

—  EU  luen!  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  mon- 
à^ur  Paubasse?  demanda  Jean-Pierre.  Écoutez 
dQnc  ce  Bardoç  est  une  mauvaise  pièce....  Aii! 
pour  nne  mawTaise  pièce.... 

—  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faudra  que  j'aille 
aux  Chaumelles,  pour  tâcher  d'arranger  tout  ça. 
Et  encore  il  n'est  pas  pert^  que  j'en  vieune  à 
bout. 

—  Allez-y  toujjpiirSi  reprit  Jea^rPierre  ;  vous  fe- 
rez mieux,  je  vous' assure.  Et  tenez,  si  vous  voulez 
qHP  jp  vous  parle  ei^  conscience,  fr^chement  il 
est  ni^ent  que  vous  y  vertiçz....  \\  le  faut ,  je  n'Q$ais 
pa^  yousledir^.... 

-r  Ah  çà!  il  î  a  quelque  chc^e  de  plus  ou  de 
mqin^î  qup  se  pa§sp-t-il  donc  d'extraordinaire î  in- 
terrompit le  maire  avec  uu  air  d'inquiétude. 

—  J^  ne  vous  dis  que  ca,  vous  ;ne  ferez  pas  mal 
d'y  ^ler;  le  père  Blancbot,  m'est  avis,  vous  verra 
avec  plai^îr....  ahl  pour  vous  voir  avec  plaisfa:  !... 

^-Et  mftmement  il  est  utile,  il  est  nécessaire 
qu'il  jous  voie,  croyez-moi,  monsieur  Daubasse, 
ajouta  signiôcativement  la  mère  Lagousse. 

-::  ISapredioux!  que  me  dites-vpus  làî  Et,  de  fait, 
il  y  a  longtemps  que  je  voulais  aller  aux  Chau- 
melles et  que  je  nie  méfiais  de  quelque  chose. 
J'aurai^i  sagenient  fait  de  m'^couter;  différemment, 
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j'y  suis  à  temps  encore;  U  est  dimanche,  je  n'ai 

rien  à  faire,  je  m'en  vais  partir  sur  le-champ.  > 

Le  maire  se  leva,  et  apercevant  Justin  qui  faisait 
mine  de  s'étirer  les  bras  :  «  Dis  doncr  Bassou,  m'ac- 
compagnes-tu jusqu'aux  Ghaumellés?  il  fait  im 
temps  superbe,  ça  te  distraira  toujours  un  peu.  » 


XXIX 

La  campagne,  le  dimanche. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  la  chaleur 
commençait  à  tomber,  et  les  champs,  privés  de 
travailleurs,  avaient  cette  physionomie  déserte,  re- 
posée et  sileqcieuse,  particulière  aux  dimanches  et 
aux  jours  de  fête.  La  vie  était  concentrée  au  vil- 
lage. D'un  côté  les  cabarets  bourdonnaient  et  chan- 
taient, éparpillant  dans  l'air,  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, des  volées  de  rires  sonores  et  de  jurons 
énergiques.  Ailleurs,  divers  groupes  de  jeunes  gens 
jouaient  au  bouchon  ou  aux  quilles ,  tandis  qoe  des 
enfants  en  loques ,  vautrés  à  terre ,  les  pieds  nus  et 
le  front  déjà  bruni  par  le  h&le ,  poussaient  insou* 
ciamment  leurs  billes  à  la  porte  même  du  cimetière. 

A  l'entrée  de  l'église,  formant  un  noyau  com- 
pacte, plusieurs  campagnards,  venus  là  sous  pré- 
texte de  dévotion  et  pour  assister  aux  vêpres,  cau- 
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saient  tranquillement  de  la  température  ou  de 
leurs  affaires,  les  mains  dans  leurs  poches  »  le  dos 
tourné  à  l'autel. 

Bientôt  le  son  des  cloches  qui  se  répondaient  d*un 
village  à  l'autre ,  comme  l'âme  chantante  des  cam- 
pagnes silencieuses  9  apnonça  Y  Angélus^  que  les 
fidèles,  ce  jour-là,  récitent  en  commun,  et  par 
lequel  les  desservants  ont  l'habitude  de  clore  les 
prières  de  la  solennité  dominicale.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  un  flot  bigarré  de  paysannes  sortit  de 
l'église  et  se  répandit  en  commérant  dans  la  grande 
rue,  c'est-à-dire  sur  la  route.  Pendant  quelques 
instants  le  groupe  des  hommes  et  celui  des  femmes 
se  maintinrent  chacun  de  son  côté  sans  se  con- 
fondre; puis  enfin  tout  se  mêla,  se  divisa  et  se  mit 
en  marche.    , 

Les  jeunes  filles  allèrent  danser  la  bourrée  sur  . 
llnvitation  de  leurs  galants  et  de  la  musique ,  pour 
appeler  de  ce  nom  cher  au  paysan  une  harmonie 
rudimentaire  et  barbare ,  fruit  du  grotesque  accou' 
plement  du  tambour  et  de  l'octavin.  Les  commères 
rentrèrent  au  logis,  ou  s'égrenèrent  dans  leurs  toi- 
lettes voyantes  et  bariolées,  comme  les  grains  d'un 
collier  multicolore,  pso*  la  grande  route  et  les  che- 
mins creux. 

Sur  le  chemin  de  traverse  de  Flaugnac  aux  Ghau- 
melles,un  confortable  char  à  bancs,  attelé  d'une 
poulinière  poitevine,  au  trot  rhythmé  et  pesant, 
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fut  sàluë  àii  passage,  ^bt  lès  piétonnes  éinttrebâêês, 
d'un  :  «  Boilsôir,  mbilsieur  Daubâââe  et  la  bbitipà- 
gnie!  »  et  disparut  dans  un  tonnerre  de  clâîliië- 
ments  de  fôilét,  au  milieii  d'iin  ntlagè  dé  poussière. 
Le  maire  n'avait  pas  toulu  se  rendre  à  pied  aux 
Chaumelles,  afin  de  pouvoir  ètîiportër  quelques 
provisions,  des  fruits  et  du  ^bier,  dont  il  fcomp- 
iàit  fait-e  présent  dû  père  Blàiichot.  Aussitôt,  d'ail- 
leurs, cette  visite  décidée,  Bassoû  avait  eu  Hâte 
d'atteler  :  il  se  faisait  une  fête  de  coriduii-e: 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  disaient  mot  :  le  inairé  son- 
geait à  son  vieil  ami  qu'il  n'avait  pas  tevù  depuis 
deux  ans;  il  s'accusait  d'indifférence  et  d'injustice, 
et,  éafas  sonipçôiiiiei'  l'épouvantable  idéalité  qui  l'at- 
tèbdait ,  il  se  sentait  assiège  de  regrets  et  de  Si- 
nistres pressentiments.  Le  jeune  bommë,  au  con- 
traire, tie  pensait  4ti'2lu  botiheur  dé  révoir  sa  maî- 
tresse ,  et,  dans  cette  douce  prôoccufiation ,  il  ou- 
bliait ihëhie  que  son  père  fût  assis  à  ses  côtés. 

L|i  carriole  volait,  câssàiit  iivëc  Un  bruit  sec  lé  bout 
des  branches  d'arbre  (Juî  se  rejoignaient  sùi*  leurs 
têtes,  ou  prenant  dans  ses  raiis  peinturés  en  rouge  lès 
bouqUets  dé  gratte-cul  qui  pendaieiit  aux  églantiers 
des  buissons.  Çà  et  là ,  deè  couplés  de  pies  efiFat-qu- 
chées  s'enfuyaient]en  jacassant  du  milieu  de  la  route  ; 
des  piverts ,  penchés  avéb  une  avidité  gloutonne  à 
l'ofiflce  d'une  fôUrmillète ,  s'enVolàiënt  d'Uii  vol 
hoHzôrital  et  légèrement  ondulé,  et  s'allaièiit  iàgHfl- 
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per  aux  troncs  rongés  de  Termine  des  châtaigbiers 
séculaires.  Plus  loin,  des  nuées  d'alouettes  s'élevaient 
perpendiculairement  en  poussant  tin  petit  cH  aigu 
et  perlëi  de  la  lisière  desdiaumes.  Enûn  les  bœiiâ 
et  les  vaches  disséminés  dans  les  grasses  pt^iries 
qu'on  traverse  à  l'approche  des  Chaumellés  ou- 
bliaient un  motnpnt  la  touffe  d'herbe  à  demi  tondtië, 
et  le  cou  en  avant»  la  langue  pendante,  suivaient  aii 
passage  la  lourde  carriole»  de  leurs  yeux  stupide- 
ment interrogateurs. 


XXX 

Révélations. 

En  entrant  dans  la  chambre  dû  gisait  Âihbiroise 
BlauKihôt ,  le  maire  et  son  âlà  se  trouvèrent  èeùls 
avec  Lucette  et  le  vieillard.  Révetiué  de  ises  pre- 
mières terreurs ,  et  rassurée  par  l'état  de  son  père 
sur  la  plainte  qu'elle  craignit  un  motneiit  dfe  lui 
voir  porter  au  parquet  ;  Mélie  assistait  à  la  fête  \6- 
tive  d'un  bourg  voisin:  ces  petites  soleilnîtés  locales 
sont  9  on  le  sait,  très-fi*équentes  à  cette  épbi^ùe  de 
l'année.  Pour  Bardbc^l  étiedt  allé,  seloii  éa  cdtiltihie, 
fidre  ses  dévotions  ddniinicales  au  eabarét.  Là  vue 
de  cette  chambre  causa  au  tnaire  tm  affreux  serre- 
ment de  Goeur;  ce  ftitbomihe  une  épouvantable  ré- 
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vélation;  la  vérité  lui  apparaissait  à  présent ,  taf- 
dive,  mais  complète  et  irrémédiable. 

Depuis  qu'il  s'était  alité,  à  la  suite  de  sa  grande 
colère  contre  sa  ^e ,  la  maladie  du  père  Blanchot 
n'avait  pas  précisément  empiré»  Cependant,  s'il 
avait  échappé  aux  dangers  de  la  congestion  céré- 
brale, il  était  encore  en  proie  aune  fièvre  intermit- 
tente, accompagnée  de  délire,  qui  venait  momenta- 
nément l'arracher  à*  un  état  d'insensibilité  et 
d'atonie  presque  absolu.  En  voyant  le  malade 
triompher  de  cette  nouvelle  crise,  le  Borgne  et 
Mélie,  qui  avaient  déjà  compté  plus  d'une  rechute 
semblable,  ne  s'en  préoccupèrent  pas  autrement. 
Ils  taxèrent  d'inutiles  les  moindres  remèdes,  laissant 
Ambrosi  privé  des  soins  les  plus  indispensables  et 
relégué  dans  son  abandon.  On  comprend  que  le 
cœur  levât  de  dégoût  et  d'indignation  au  père  Dau- 
basse, en  entrant  dans  cette  chambre  où  éclataient 
tant  de  témoignages  de  la  perversité  et  de  Tingrati- 
tude  filiales. 

Comme  nous  l'avons  observé  plus  haut,  l'aspect 
des  diverses  pièces  de  la  métairie  attestait  une  in- 
curie et  un  désordre  poussés  au  comble;  mais  ici , 
plus  que  partout  ailleurs ,  éclataient  la  misère  et  le 
dénûment.  Le  lit  du  vieillard  n'était  qu'un  ignoble 
grabat  s^ns  rideaux  ;  les  couvertures ,  criblées  de 
trous,  pendaient  sur  le  carreau  en  loques  déchique- 
tées ;  les  gros  draps  de  toile  rousse,  noircis  par  un 
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long  usage,  exhalaient  une  odeur  fétide.  Lucetle 
faisait  bien  tout  son  possible  pour  tenir  en  état  de 
propreté  les  bardes  du  pauvre  homme  ;  mais  il  lui 
était  bien  difficile  de  déjouer  la  suryeiUance  d'Emilie 
Blanchot,  qui  trouvait  naturellement  dans  ces  soins 
pieux  de  Forpheline  une  occasion  de  la  rudoyer  et 
de  la  battre.  L'orage  avait  éclaté  pendant  la  nuit , 
et,  comme  la  toiture  était  mauvaise  et  les  planches 
du  grenier  disjointes,  une  partie  de  la  chambre  et 
le  bas  du  lit  étaient  littéralement  inondés. 

Bassou ,  dans  ce  poignant  spectacle ,  oublia  son 
amour  et  les  joies  qu'il -s'était  promises  de  cette  en- 
ti'evue  :  il  ne  vit  dans  sa  maîtresse  que  l'ange  de 
dévouement ,  la  fille  héroïque  et  résignée  ;  mais  le 
respect  et  l'admiration  qu'elle  lui  inspira  la  lui  ren- 
dirent encore  plus  chère.  Jusque-là  il  n'avait  pu 
soupçonner  cette  vie  d'immolation  et  d'amertume; 
Lucette,  vis-à-vis  de  lui,  n'était  jamais  sortie  de  la 
réserve  qui  lui  était  imposée ,  et  il  ne  savait  de  la 
triste  vérité  que  ce  qu'en  colportait  la  rumeur  pu- 
blique, c'est-à-dire  une  bien  petite  partie. 

«  Jésus  Dieu!  ça  me  fend  le  cœur  de  le  voir  dans 
cet  état,  dit  le  maire.  Moi  qui  lui  en  voulais,  Lucetté, 
et  qui  l'accusais  quasiment  d'ingratitude  et  d'in- 
justice! Ah!  mon  pauvre  vieil  ami!  je  comprends  à 
celte  heure  pourquoi  il  me  battait  froid  :  il  voulait 
m'éloigner  des  Ghaumelles  et  me  cacher  le  dénû- 
ment  où  on  le  laissait  vivre. 
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—  Hélas I  oui,  voilà  tout,  monsieur  Daubasse. 
Oli!  il  vous  aimait  bien. 

—  La  dernière  fdis  que  je  Vinsi  tu  f  en  séuviens^ 
ma-fille,  je  tous  rencdntrai  là-bâs,  fléfantlé  four, 
il  te  donnait  lé  bras. .  ;  ëh  bien  !  tious  rëstâmei^  dëfaorë 
tout  le  temps,  et  il  rie  m'oflfrit  teint  sëuleiiient  point 
d'entrer.  Bt  moi  (Jui  me  figurais::..  Ah!  le  brave 
cœur;  (|ui  a  hlieux  aimé  sduflfnr  ainsi  plutôt  que  de 
faire  du  tort  à  éon  ^[endre  et  à  sa  fille.  Lui  qui  a 
tant  peiné  toute  sa  tie  !  Liii  qui  à  tarit  travaillé;  Lu- 
cette  !  Mais  pourquoi  Hé  m'âs-tu  point  dit  cela  ^  ina 
filleî  Pourquoi  n*es-tu  point  venue  me  trouver?... 
Voyons  J'ai  droit  de  tbut  savoir  à  cette  heure.  Dififé^ 
remment^  je  rie  suis  pas  Hëh  que  ^fa  àffli^  je  istiià 
le  maire  de  l'endroit,  iè  ^gé  qu'Ile  le  faiàaiéiit 
p&tiri  qu'ils  lui  plaâghaient  quasimem  là  hisiur-^ 
ritureî 

—  Oh!  ouij  monsieur  Daubasse  j  ça  ôitivàit  dès 
'  fdisj  dit  Lucette  lès  yeux  en  larme^î 

—  Les  nrisérables  !  Ah  !  ils  ént  une  bien  IhîtSi  té-- 
putation,  mais  perisonne  rié  pensait,  ^a  Patiènbë!  iîâ 
le  payeront  bhër;  comme  il  éfet  vrai  qde  je  âuiâ  tfaaire. 
Il  y  a  uhe  justice}  ma  ftlle  ;  p8ur  lol-âj  deriiàiri  je  vas 
à  là  ville...;  Mais  poiitqttbi  tié  m'às^tti  Hètt  dit? 

—  C'est  lui,  c'est  le  pêfë  qui  tiié  l'àvàll  défëriBu. 
Il  irie  fit  jurer  comme  Ça  de  né  l-ièii  dli-e^  iii  â  vous, 
ni  à  personne.  Mêniehletlt  qtfll  tnë  dit  ijuc  çR  lé 
tuerait  si  on  venait  à  satBIi-  là  téHté  dahà  le  iJàys , 
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et  qu'il  aimait  mieux  souffrir  plutôt  que  de  mettre 
sa  fille  dans  le  chagrin. 

—  En  vérité,  Lucette,  il  disait  cela? 

—  Gomme  il  y  a  un  Bieii  au  ciel,  monsieur  Dau- 


—  Brave  cœur  de  père  !  Je  le  reconnais  bien  là. 
—^Autrement,  je  voulais  bien  assez,  je  vous  le 

jure.  A  telle  fin  que  j'ai  été  des  fois  au  moment 
d'aller  à  Flaugnae  pour  vous  conter  ce  qui  se 
passait. 

—  Fallîdt  donc  venir. i;.  Mais  c'est  égalj  ils  ne 
perdront  rien  pour  avoir  attendu,  ma  fille.  Nenni- 
dai  il  7  a  une  justice^  et  puisqtie  je  tas  demain  à  la 
ville.... 

—  Vous  voulez  donc  lis  tuer,  monsieur  Daubasse? 
Oh  1  il  en  mourrait  pour  sûr ,  comme  il  nie  l'a  dit; 
voyez-votis;..i  taildis  que  j'ai  bon  espoir  à  présent; 
La  fièvrfe  et  le  délire  l'ont  quitté,  il  a  bien  dormij  et 
j'espère  que  le  plus  fort  du  danger  est  passé.  Tenez^ 
le  voilà  qui  remue;  nous  l'aurons  réveillé  en  par- 
lant. Je  votis  l'avais  bien  dit^  mobsieur  Daubasse , 
de  ne  point  âtire  de  bruiti  Pauvre  ehqr  père!  » 
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XXXI 

Un  vieil  ami. 

Ambroise  Blanchot  fit  un  mouvement  pour  chan- 
ger de  posture ,  souleva  légèrement  la  tête  et  ouvrit 
à  demi  ses  yeux  vitreux,  où  tout  rayon  d'intelligence 
semblait  éteint.  Lucette  se  pencha  vers  lui  et  lui 
sourit  avec  tendresse;  mais  il  resta  indifférent  à  ce 
sourire ,  comme  s'il  ne  reconnaissait  pas  sa  chère 
en&nt  d'adoption.  Sa  tranquillité  et  ce  sommeil 
calme  de  la  nuit,  où  Lucette  voyait  une  espérance 
de  guérison,  n'étaient  que  le  résultat  d'un  accrois- 
sement de  la  paralysie  qui  avait  gagné  le  cerveau. 
Sa  mémoire  et  sa  raison  avaient  disparu.  Le  maire 
vînt  à  son  tour  se  placer  en  face  du  vieillard,  en  lui 
adressant  les  plus  douces  paroles  que  peut  trouver 
une  amitié  de  vingt  ans. 

Chose  étrange  !  à  l'aspect  de  cette  figure  qu*il 
n'avait  pas  revue  depuis  deux  ans,  au  son  de  cette 
voix  qui  s'élevait  comme  un  écho  du  passé,  le 
vieux  laboureur  tressaillit.  Un  éclair  illumina  sa 
face  exsangue  et  ridée,  comme  si  son  intelligence, 
échappante  la  notion  du  présent,  s'était  tout  entière 
réfugiée  dans  le  souvemr.  Une  minute  durant,  il 
considéra  le  maire  avec  une  attention  effarée;  la 
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fixité  de  son  regard,  les  plis  multipliés  de  son  front, 
témoignaient  de  l'immense  trayail  qui  s'opérait  dans 
son  cerveau  ;  puis  aussitôt  il  essaya,  par  un  mouve- 
ment brusque,  de  se  mettre  sur  son  séant ,  tira  ses 
bras  de  dessous  ses  couvertures,  et  les  soulevant 
avec  effort  : 

«Joseph!  mon  ami!  »  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

L'amitié  triomphait  de  la  maladie. 

Pendant  quelques  instants,  le  père  Daubasse  tint 
embrassé  son  vieux  camarade ,  et  leurs  larmes  se 
confondirent ,  la  commotion  profonde  qu'il  venait 
de  ressentir  ayant  amené  dans  les  yeux  secs  de 
Blanchot  ce  qui  restait  de  pleurs  dans  ce  corps  usé. 
Grâce  au  travail  effrayant  qu'il  venait  de  concentrer 
dans  une  minute»  il  avait  retrouvé  la  raison  et  la 
mémoire  des  événements  qui  l'avaient  cloué  sur 
son  lit  d'agonie;  il  reconnut  Lucette,  et  Tenvelop- 
pant  dans  un  même  embrassement  avec  son  vieil 
ami,  il  essaya  de  glisser  aux  oreilles  de  celui-ci  sa 
volonté  suprême.  Mais  sa  voix  rebelle  résista  aux 
appels  de  sa  volonté,  sa  langue  n'était  déliée  qu'à 
demi»  et  c'est  à  peine  s'il  parvint  à  prononcer  quel- 
ques mots  inintelligibles. 

€  Ghaumelles....  qu'on  les  brûle  !...  Us  l'ont  bat- 
tue....  Pauvre  ange!...  les  assises  !...  Elle  l'aime.... 
Bassou..... Qu'on  les  marie!...  Son  père..,.  Tu  se- 
ras.... son....  Ouah  !  » 

En  jetant  ce  dernier  cri,  Blanchot  échappa  à  l'é- 
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trëi&te  du  îliaire  et  de  Lucette,  et  s'affaissa  Èxit  son 
chetët  fcoititiie  tine  masse  inerte.  Ils  crurent  qu'il 
vëhfiUt  de  rendre  l'toïc  dans  cet  effort  suprême  ; 
Lucetiè  fit  tin  ci-i  fet  tomba  à  genoux  aux  pieds  du 
lit>  Daubasse  interrogea  lé  pouls  et  regarda  si  le 
cœur  battait.  Il  battait  toujours  ;  seulement  le  père 
Bianehot  était  rfetoinbé  dan^  son  ancieti  étal  d'im- 
mobilité, avec  un  peu  plus  de  faiblesse  et  d'épuise- 
ment; Lé  mttire,  croyant  voir  dans  cette  imiiiobilité 
les  signes  atant-coureurs  de  la  mort;  se  hftta  de 
remonter  en  voiture  pour  aller  avertir  le  ctirê  elle 
médecin.  Avant  de  sortir ,  Justin  trouva  moyen  de 
glisser  quelques  mots  à  l'ofeille  de  l'orpheline. 

k  Demain,  sur  la  brune^  à  la  &rand'Gombe,  Lu- 
cettë  ;  il  est  de  toute  tiécessité  que  j6  vous  parle,  et; 
si  l'état  du  père  ne  le  permet  point;  eii  bien;  j'y 
rëVieildrai  tous  les  Joiirs  de  la  semaine  $  ju&qù'à  ce 
qu'il  vous  sôil  possible  d'y  venir. 

—  rihti,  je  vbiis  le  promets,  »  dit  gravemeiit  la 
bergère. 

Durant  le  trajet ,  maître  Daubasse  manifesta  de 
nouveau  l'intention  de  faire  une  démarche  auprès 
du  procureur  du  roi  :  c'était^  penSait-il,  son  devoir 
de  inairé  ;  Néanmoins  les  paroles  de  Lucette  main- 
tenaient soh  esprit  dans  une  cruelle  indécisioui  U  se 
répandit  en  élogëS  sur  la  conduite  piëusé  de  l'orphe- 
line, et  Justin,  on  le  devine,  ne  manqua  pas  de  rëU- 
chérir  Sur  l'enthousiasme  et  l'admiration  de  son  père. 

Digitizedby  VjOOQiC 


LE  MARTYR  DES  CHAUMELLES.  135 

«  dette  enfiint  ne  peut  plus  rester  aux  Ghaumelles, 
disait  le  maire;  si  ce  pauvre  Ambrosi  s'en  ta  (et 
j'en  ai  grand'crainté,  il  finira  un  de  ces  quatre  ma- 
tins^ peut-être  même  cette  nuit),  il  Cstiit  absolument 
la  tirer  de  fà. 

—  Et  commeiit,  mon  pèreî  detnânda  BâssoU 
d'une  toix  légèrement  altérée. 

—  Eh  doiic  !  eil  la  mariant. 

—  En  là  tnariâni,  c'est  juste.  Et  lui  saTez-vous  Un 
parti?  àvez-vous  quelqu'tiii  datis  l'idée?  interrompit 
le  jeune  hoiiime;  de  pltls  en  plus  étntl. 

—^  Non;  je  ne  tols  pas,  pour  le  présent,  de  mal- 
ioh  bù  elle  potlrràit  feiltt-ër;  mais  j'y  soiigerai,  » 
ajouta  Dailbasse  eil  manière  de  conclusion. 

Justin  manqua  de  hardiesse  pour  pousser  la  con- 
Yérsdtiotij  mais  il  se  protUit  dé  Ja  repreUd^é  lé  len* 
demain  au  point -où  son  père  l'atâit  laisëée;  et, 
quand  le  char  à  bancs  s'arrêta  à  là  porte  des  Ôrttia- 
des,  il  sàùta  prestement  à  terre  poUr  dételer;  le 
Yisage  èhflarnmé  de  joife  et  lé  cœUr  plein  d'fespé- 
i-ance. 

XXXil 

où  le  tigre  s'àppriYOÎse. 

Sttf  ces  eîitrefaLitësi  comme  LUtette  essayait  de 
faire  prendre  à  Blanchot  quelques  gorgées  de  tisane 
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(la  tisane  est  la  panacée  des  paysans,  la  même  sert 
généralement  pour  toutes  les  maladies),  le  jappe- 
ment du  chien  de  garde  l'avertit  qu'une  personne 
arrivait.  Ce  n'était  pas  un  étranger,  car  les  aboie- 
ments cessèrent  presque  aussitôt.  En  effet,  la  voix 
de  stentor  de  Bardoc,  qui  s'élevait  dans  le  silence 
de  la  nuit  en  notes  saccadées  et  inégales  comme  la 
chanson  d'un  homme  ivre ,  parvint  bientôt  jus- 
qu'aux oreilles  de  la  jeune  fille.  Le  farouche  paysan 
ouvrit  brutalement  la  lourde  porte  de  chêne,  ren- 
forcée par  des  milliers  de  gros  clous  dont  les  têtes 
sei  croisaient  en  une  infinité  de  petits  losanges 
sur  sa  surface,  et  fit  résonner  ses  gros  souliers 
sur  le  carreau  en  poussant  un  bruyant  éclat  de 
rire. 

€  Ah  !  per  ma  fél  la  journée  a  été  bonne ,  dit-il  ; 
trois  bouteilles  et  trente  sous  que  j'ai  gagnés  en  un 
tour  de  main  à  ce  nigaud  de  Jean  Rebecq.  Trente 
bons  petits  sous,  pardine  !  que  j'ai  là  dans  la  poche 
de  mon  gilet.  Sandioux  !  avait-il  donc  le  nez  long, 
l'imbécile!  Quant  aux  trois  bouteilles,  elles  sont 
ailleurs,  dans  la  grande  poche,  fit-il  en  se  frottant 
voluptueusement  le  ventre.  Eh  J^ien,  qu'est-ce  qu'on 
fait  donc  là-bas,  dans  ce  coin?  Est-ce  qu'on  est 
mort  qu'on  ne  souffle  ni  ne  bouge  î  Ohé,  l'ancien  ! 
dis  donc,  ma  femme!  Tiens,  c'est  vous  mam'selle? 
C'est  vous,  Lucette,  ajouta-t-il  en  se  reprenant; 
faites  excuse.  » 
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Le  Borgne  appelait  volontiers  Lucette  mam'selle, 
surtout  dans  ses  moments  d'ivresse. 

Toute  autre  jeune  ftlle  aurait  eu  peur  sans  doute 
entre  ce  moribond  pris  de  délire  et  ce  villageois 
brutal  pris  de  vin,  dans  une  chambre  obscure,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  loin  de  tout  voisinage  protecteur. 
La  courageuse  Lucette  n'éprouva  pas  la  moindre 
frayeur.  Elle  se  retourna  du  côté  de  Bardoc,  en 
mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  et  en  lui  lançant 
un  regard  qui  contenait  la  plus  impérieuse  des  in- 
jonctions. 

c  Eh  bien,  quoi!  dit-il,  l'ancien  tape  de  l'œil? 
qu'il  dorme  à  son  aise,  pardiou  I  Je  ne  vas  pas  con- 
tre. Mais  bah  !  ça  n'est  pas  un  brin  de  tapage  qui 
reflfarouchera ,  not'  vieux.  Ça  a  l'oreille  dure  et  le 
sonmieil  lourd.  Une  vieille  souche,  quoi  l 

—  Il  ne  dort  pas»  il  souffre,  il  est  plus  malade, 
répondit  doucement  la  jeune  fille. 

—  Malade!  malade!  Ces  vieux-là,  c'est  toujours 
malade,  si  Ton.voulait  les  croire,  et  finalement  ça 
ne  crève  point.  Allez,  il  ne  mourra  pas  encore  de 
celle-ci,  je  m'y  connais,  n  est  plus  coriace  et  plus 
dur  à  cuire  qu'il  ne  l'avoue,  le  finaud,  et  je  vous 
dis,  moi,  qu'il  y  a  encore  du  suif  à  la  chandelle. 

—  Mais  regardez-le  donc,  le  pauvre  homme  ! 
Voyez-vous  pas  qu'il  agonise  î 

—  Ah4  si  c'est  sérieux ,  reprit  Bardoc  avec  une 
gravité  comique  en  faisant  un  pas  vers  le  lit  de  son 
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beau-père.  EK!  moMienne,  le  fait  fest  ^n'Û  a  la 
figure  singulièrement  tirée  et  tonvulslôiitiée.  Qu'est- 
ce  qu'il  à  doric  à  the  regarder  cottittie  ça  tout  boni- 
facemëht  et  d'un  air  qui  ne  dit  rieii  de  bon?  Eh 
Bienj  t)âpa  Blaiichot,  c'est  doilc  pas  pour  rire  k 
cette  heure?  Nblis  patlons  ^idtU:  le  pays  des  lau- 
pes!...  Sourd  et  muet  fcortimë  iiiie  motte  de  terres 
sandiôttx!  il  est  fini,  le  boiihominé;  AU  fait^  c'est 
encore  le  pluâ  beau  chapitre  de  son  histôit-ë  ;  il  n'est 
pas  heureux  avec  sa  fille ,  le  pauvre  cher  homine  ! 

—  Bardoc,  articula  gravement  Lucette,  êtes-vôus 
bien  sûr  de  n'avoit*  persontielieméht  tien  à  vous 
reprocher  vis-à-vis  de  votre  beaû-përeî 

—Oh  bien,  je  vous  entends,  mam'sellé;  mais  lafs- 
Sfez-tnoi  vous  dire;  tépltquà  Bàrdoé  à  demi  dégrisé 
par  la  simple  intonation  de  Foriiheliné  et  par  le 
regard  pétiétrant  dont  elle  fut  aecortipagnée. 

—  Voyons,  dit  Lucette. 

—  Eh  bien,  oui,  je  conviens  qu'on  lui  a  fait  la  vie 
dure ,  a  ce  pauvre  vieUx  ;  ttiais  à  qui  la  faute ,  là? 
Que  diable  !  On  ne  tbtnbé  pas  iri&i-me  tout  subite- 
metit  poUr  vivre  encore  dés  années  comnlë  ça,  à  ne 
rien  faire.  C'est  pas  conitnè  à  la  ville  ;  à  W  Càrtipa- 
gne,  faut  travailler;  Bras  iriUtiles,  bouche  de  trop. 
Une  métairie,  c'est  pas  un  hôpital*  L'aiiden  n'a  ja- 
mais compris  <^. 

—  Sàvèz-vous  que  C'est  hotrible ,  ce  ^é  vous 
dites  là,  Bardoc?  Je  saiiS  bien  (}uô  e'eât  l'b^ihibn  dé 
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beaucoup  de  rrionde  chez  nous,  et  que  souventes 
fois  l'on  n'y  regarde  qùaèiment  plus  ses  parents , 
sitôt  que  l'impotence  lèuf  est  venue  avec  l'âge.  Mais 
c'est  un  crime  aux  yeux  de  Dieu,  cela!  mêmement 
aux  yeux  de  la  juiflice  des  hommes.  En  peuvént-ils 
mais ,  ces  pauvres  parents ,  de  perdte  la  santé  et 
l'usage  de  leurs  tneinbres  ?. .  . 

—  La  sauté  !  Bon ,  interrompit  le  Borgtie,  dont 
l'ivresse  n'était  pas  complètement  dissipée,  ils  per- 
dent la  Santé,  d'aebotd ,  mais  ils  tie  perdent  point 
l'appétit. 

—  Bardoc  !  vous  ne  serez  donc  jamais  qu'Un  riié- 
Chaiit  égoïste  et  un  ingrat  ?  Voua  plait-il  d'oublier 
ainsi  la  vie  rtidë  et  laborieuse  de  votre  beaù-pèrè  î 
Où  y  a-t-il  iln  Homme  dans  tout  le  pays  qiii  ait  été 
plus  économe,  plus  sôbi-e,  plus  vaillaiit  et  pliis  en- 
durci à  là  peine?  Dites,  en  connaissez-vous  un  sëtilî 
Est-ce  vôtis,  peut-être? 

—  Mais,  mam'selle!...  petnifettez,  Lucettfe....  bal- 
butia Bardoc,  écrasé  par  là  parole  simple  et  Sévère 
de  cette  enfant. 

—  JPour  lors,  reprit-éllê,  pouvez-voùs  avoit  regret 
aii  iribi-ceau  de  pain  qui  l'empêche  de  mourir, 
quand  vous  lui  dfevez  léà  Chaumelléà  î 

—  Et  sà  fille  donc  !  Oh  bieti,  pàt-ldiis  tih  peu  de 
ce  que  je  liii  dois,  s'il  vous  plaît.  GtôyëÈ-vouâ  (Ju'il 
m'ait  fait  un  beau  câdeaU  atec  èa  Mêlië^  là,  le 
croyez- vdus  ? 
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—  n  n'est  point  question  de  Mélie,  mais  de  vous. 
Vous  voulez  me  donner  le  cliange,  Bardoc,  et 
peut-être  aussi,  sans  vous  en  douter,  à  votre  propre 
conscience. 

'—  Ma  conscience  !  Qu*ai-je  donc  tant  à  me  repro- 
chel*.  Seigneur  Dieu?  Dirait-on  pas  que,  s'il  est  in- 
firme et  paralysé  de  la  moitié  du  corps,  not'  pauvre 
vieux,  c'est  ma  faute?  J'ai  été  quelquefois  un  peu 
vif  en  paroles  à  son  égard ,  possible  ;  mais  les  pa- 
roles, c'est  des  paroles,  ça  s'en  va  comme  ça  vient; 
et  puis,  après  tout,  je  ne  suis  que  son  gendre, 
mordiou!...  Ah  !  si  j'étais  son  fils  !..•  - 

*-  François  !  vous  voyez  bien  que  votre  con- 
science n'est  pas  tranquille,  puisque  vous  cherchez 
des  excuses,  reprit  la  jeune  fille,  puisant  dans  la 
solennité  de  la  situation  une  autorité  et  une  har- 
diesse dont,  une  heure  auparavant,  elle  ne  se  croyait 
pas  capable.  Regardez  votre  beau-père  mourant, 
Bardoc,  et  en  face  de  cette  agonie  répétez  encore 
que  vous  n'êtes  pas  coupable. 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  coupable,  grandement 
coupable  en  effet,  je  le  sens  maintenant,  mam'selle; 
et  d'ailleurs  il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque  vous 
le  dites.  Je  ne  voulais  pas  en  convenir,  je  tâchais  à 
me  persuader  le  contraire  ;  mais  est-ce  qu'il  y  a 
moyen  de  vous  rien  cacher  à  vous,, mam'selle?  Vous 
n'êtes  pas  une  femme  comme  les  autres  ;  on  est 
bien  forcé  de  dire  comme  vous  voulez,  et  je  suis 
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consentant  y  par  avance,  à  tout   ce  qu'il  tous 
plaira. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  voir  les  choses, 
Bardoc;  ne  savez-vous  pas  aussi  bien  que  moi  ,1a 
gravité  des  torts  dont  je  veux  parler? 

—  Eh  ! .  oui,  vraiment,  je  sens  tout  cela  à  cette 
heure.  Pour  lors,  je  veux  dire  que  vous  ne  sauriez 
me  faire  de  si  grands  reproches  que  je  n'en  mérite 
encore  de  plus  grands.  Je  suis  un  méchant  homme, 
un  monstre  de  cruauté,  je  le  confesse,  et  il  faut  bien 
que  ce  soit  vous. qui  m'ayez  parlé  ainsi  pour  que 
j'avoue  mes  torts  et  que  je  les  regrette  ;  mais  si  vous 
saviez,  Lucette.... 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle;  car  le  Borgne, 
ému  et  troublé,  hésitait  à  poursuivre. . 

—  Tenez,  mam'selle,  je  suis  un  brutal  et  un 
sans  cœur,  c'est  vrai  ;  mais  voué  ne  savez  quasi- 
ment pas  la  millième  partie  de  ce  que  j'ai  Souffert 
pour  devenir  tel  que  vous  me  voyez.  J'ai  été  mal- 
heureux, mais  là,  malheureux  comme  les  pierres, 
depuis  le  jour  où  je  suis  né.  Tout  petit,  j'étais  mal 
vu  de  mon  père  et  de  ma  mère  parce  que  j'avais  une 
vilaine  figure;  mon  frère  aîné  me  battait  et  on  lui 
donnait  toujours  raison  ;  on  me  faisait  trimer  du 
matm  au  soir,  et  c'est  lui  qui  avait  toutes  les  ca- 
resses ;  s'il  avait  vécu,  on  l'aurait  si  bien  avantagé 
que  moi  je  n'aurais  rien  à  cette  heure.  En  grandis- 
sant j'eus  le  malheur  de  perdre  un  œil,  ce  qui  ua- 
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tifr^yeipfiiit  m^  fit  encore  plu^  la|^.  {^o^ir  lorç,  gufwii 
je  songeai  à  prendre  femme,  pas  une  jeunesse  ^ans 
tout  Angayrqc  qui  youlût  di:^  pauvre  Borgne.  Les 
bpiflfflps  îpe  jalong^ept  pour  ma  fortiinç,  le§  fem- 
mes se  moquaient  ^e  moi,  j*éta|s  détecta  d'un  çl^a- 
cun.  Ah  l  voyez-¥Ons,  mam'selle,  quand  je  me  sou- 
viens de  tout  pela,  moi  le  Bor^e,  qui  spis  fort 
cpwpe  un  ta^rç^u,  il  n'y  a  p^  à  dif e,  j^  ne  com- 
prends ps^ç  qiie  je  n'aie  point  cfis^  l^g  feins,  dans 
les  temps,  à  quelqu'un  de  ce§  méchants  coquins 
d'Angftyrac,  Par  ^si,  je  n'ai  jamais  connu  l'ami- 
tié, c(dle  des  hommes  non  plus  que  celle,  des  fem- 
mes; et  jamais  une  belle  jeunesse  comme  vous, 
Lucette  (quand  je  dis  comme  vous,  c'est  tout  uni- 
ment par  manière  de  parler,  il  n'y  a  point  votre 
pareille  $ou^  la  roue  du  ciel)y  mais  jamcûs  une  jeu- 
nesse n'a  eu  pour  moi  ces  façons  amiteuses  qui 
vous  mettept  le  cœur  sens  dessus  dessous.  Diffé- 
remment, j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  la  fille  de 
notre  ancien,  et  notre  ménage  a  été  un  enfer. 
Mélie  ne  peut  pas  me  voir  en  peinture,  et  elle  n'a 
jamais  eu  d's^mitié  pour  moi.  Bour  lors,  une  fois 
mattre  dans  ma  maison,  je  me  suis  vengé  sur  ceux 
qui  m'entouraient  de  tout  ce  que  j'avais  souffert. 
J'étais  né  déjà  méchant,  mais  je  suis  devenu  cruel. 
J'ai  martyrisé  ce  pauvre  homme,  et  j'ai  feit  de  ma 
femme,  en  la  maltraitant,  une  mauvaise  fi)le  et  une 
sans  coeur  comme  moi.  Et  ^ire  tout  de  même  qfie,  si 
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on  n[i'p,yaU  montré  t^pt  seulement  w  peu  d'^ffli- 
Uéf  peul-ètre  touteç  ç^&  cl^Qses  ne  seraient  point 
amyée^l 

—  ^^  n'e$t-pe  pa^  votr^  faute,  Bar^op,  si  vo^s 
n'avez  pas  su  vous  foire  ^iroer?  Si  vous  aviez  été 
pour  votre  femme  ce  que  vous  deviez  être,  mi  bon 
mari  bien  affectueux  et  bien  prévenant!...  On  a 
toujours  raison  d'une  femme,  voyez-vous,  avec  de 
sages  paroles  et  un  bon  cœur. 

—  Que  oui,  Lucette;  je  sens  bien  que  c'est  vrai, 
ce  que  vous  dites  là  ;  vous  parlez  comme  un  ange 
du  l)on  Dieu;  piais  le  plus  grand  ma)heu):  en  tqut 
ceci.... 

—  Achevé?,  (Jit  la  jeune  f^lje.     ' 

—  G'iBst  que....  c'e^t  que  je  m'aperçus  au  bout 
de  quelque  temps- que  je  n'avais  guère  plus  d'arpi- 
tié  ppur  Mélie  qu'elle  n'en  avait  pour  moi. 

—  Ainsi,  Yous  ne  l'aimiez  ppintî  Ft  voys  vous 
plaignez  de  n'être  point  f^jwé,  vou^  qui  n'avez  ja- 
mais aimé  persoqpe  î 

—  Personne  !  Oli  l  si  fait,  mam'selle. 

—  Quoil  vpus  aimiez  une  autre  femme  que  la 
vôtre? 

—  Moil  je  vous  ai  dit....  nenni,  vraimçut.... 
Faites  excuse,  mam'selle.  Tenez,  ajouta  le  Borgne, 
visiblemeut  embarrassé,  voilà  le  père  qui  remu^  i 
une  gorgée  d^  ti^ne  ne  lui  fera  pçut-^tre  point 
mal.  » 
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En  même  temps  il  se  saisit  de  la  grossière  tasse 
de  terre  cuite  placée  sur  la  table  de  noyer  à  pieds 
tors  qui  occupait  le  miliçudela  chambre,  et  se  diri- 
gea vers  la  cheminée,  que  la  bouilloire  emplissait 
de  son  gémissement  monotone. 


XXXIII 

Où  il  allonge  ses  griffes. 

Le  père  Blanchot  venait  de  sortir  de  Fengourdis- 
sement  léthargique  dans  lequel  il  était  tombé  après 
le  nouvel  accès  de  délire  auquel  nous  avons  assisté. 
Il  se  soulevait  et  se  retournait  sur  son  lit,  en  proie 
aux  tiraillements  et  à  l'oppression  de  la  fièvre. 
Néanmoins  son  état,  au  lieu  d'empirer,  s'amélio- 
rait :  car  ses  traits,  convulsés  jusqu'à  Ja  décomposi- 
tion une  demi-heure  auparavant,  avaient  repris  un 
peu  de  leur  sérénité  habituelle.  Lucètte  put  même 
espérer  que,  dans  cette  sorte  de  demi-sommeil,  le 
dél^e  l'avait  abandonné  ;  du  moins  en  se  réveillant 
Ambroise  Blanchot  ne  renouvela-t-il  aucune  de  ses 
exclamations  menaçantes  et  sans  suite.  Mais  c'était 
probablement  une  paralysie  de  la  langue,  car  il 
n'avait  pas  recouvré  l'usage  de  sa  raison,  et  il  ne 
reconnut  ni  son  gendre  ni  l'orpheline. 

Voilà  qui  est  bien,  Bardoc,  dit  Lucette  en  voyant 
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le  brutal  villageois,  momentanément  apprivoisé, 
approcher  lui-même  la  tasse  des  lèvres  blêmies  du 
vieillard. 

—  Jésus  Dieu  !  Qu'est-ce  que  je  ne  ferais  donc 
point  pour  vous  complaire,  mam'seUeî 

—  Ainsi,  vous  êtes  repentant  de  toutes  vos  dure- 
tés envers  votre  beau-pèreî 

—  Vraiment,  oui,  je  m'en  repens  en  toute  sincé- 
rité. 

—  Et  vous  me  promettez  de  ne  plus  le  maltraiter 
à  l'avenir,  si  le  bon  Dieu  nous  le  conserve? 

—  Je  vous  le  promets,  Lucette, 

—  Allons,  voilà  qui  répare  bien  des  choses,  et  je 
voudrais  que  le  pauvre  homme  pût  vous  entendre. 
Mais  Dieu  vous  entend,  François,  et  sans  doute  il 
vous  pardonne. 

—  Oh!  vous  avez  une  manière  de  dire  les  cho- 
ses!... Ah!  si  vous  me  parliez  tant  seulement  un 
peu  plus  souvent  comme  aujourd'hui,  mam'selle,  je 
ne  sais  point  ce  que  vous  n'obtiendriez  pas  de  moi. 
Tenez,  je  me  mettrais  quasiment  en  hachis  pour 
vous,  Lucette. 

—  Eh  bien!  voyons,  promettez-moi  encore  autre 
chose. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mordiou  ! 

—  Promettez-moi  de  ne  plus  aller  au  cabaret,  de 
ne  plus  dépenser  mal  à  propos  l'argent  qui  coûte 
tant  à  gagner,  et  d'avoir  un  peu  plus  de  soin  de  la 
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inét^iFie.  C'est-U  pas  bien  raispnnable,  ce  cpie  je 
vQus  dis  là?  PqiiFquoi  ne  me  répondez-¥ous 
point? 

-TT  C'est  que,  voye*-¥oiis,  nîaiiï'selle....i 

Bardoc  n'^II^  p^s  plus  Ipjn. 

«  yoyons  f  Fï^fineois,  finissez  done  de  m'appder 
mam'selle,  et  dites-moi  que  yous  me  promettez. 

—  Pui-da,  per  ma  fé,  je  vqudmis  vous  le  pro- 
mettre ;  mais  là,  vraiment^  pour  parler  à  la  /ro»- 
guetfe^  je  ^Q  s^i§  pa$  ^ûr  de  pouvoir  tenir  ma 
parole. 

—Vous  aimez  dpnp  bi^Q  te  jeu  e(  la  boisson,  faut 
croire? 

—  JjSsus  pieu  !  p^s  tant,  Sucette  ;  mais  je  m'y  suis 
habitué  peu  à  peu,  afiu  d'oublier  combien  je  suis 
malheureux  et  détesté  ici.  Quand  on  n'a  dans  son 
chez  m  qqe  d^s  cbagriu^  et  des  ennuis,  faut  bien 
cbprçber  upe  di^tF^ctiQu  qpelque  part.  L'ivrognerie 

ou  Ip  ipii,  au'impprte? 

r-îYgtre  femme  reviendra  à  de  meilleurs  senti- 
qfippts,  sqypz-pu  sûr.  Traitez-la  seulement  avec  un 
peu  plus  de  douceur;  elle  finira  par  vous  aimer,  un 
jour  P^  l'autre, 

—  Jamais,  Lucette.  Elle  s'est  mariée  par  dépit  et 
elle  m'abhprre»  Mémement  je  croiç  qu'elle  aime 
tpujquri^  au  fond  son  promis  d'autrefois,  si  elle  est 
encore  ç^pabl^  d*aimer  quelque  chose.  Ah!  si  j'en 
étai^  s^!...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  dope  là?  Je 
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me  soucie  de  son  amitié  autant  que  de  ç^,  Qe  i^'est 
pas  elle  qui  me  retiendra  au  logis. 

—  Et  moi  done,  est-ce  que  je  ne  vous^impi^i  pas 
bien  aussi,  si  vous  êtes  bon  4oréaay^pt  pppr  \^  p^r§ 
Ambrosiî 

—  Vous,  Lucette  !  Quoi  I  bien  vrai  ? 

—  Mais  oui,  sAreqient.  J^aur^î  pour  vpus  4s  ^'?^h 
fection,  et  même  de  la  reconnaissance,  puisque  ce 
sera  un  peu  pour  moi.... 

~  Ghl  oui,  pour  vous,  pour  vous  stîiilel,..  Ab  I  sl 
vous  saviez,  Lucette!.., 

—  Quoi  donc,  François?  Gomme  vous  nemblM 
agité  !  Que  voulez-vous  dira  f 

—  Rien,  oh!  rien,  mam'selle....  0  ipqn  Dreul 
ajouta  le  Borgne  intérieurement,  je  n'osep^l  jamais 
lui  confesser.... 

—  François,  vous  me  cachez  quelque  (shosel 
—Moi!  Vous  penseriez,  Lucette.. ,.  Bh  bieni  Qpi, 

là,  j^ai  quelque  chose  ^  vous  demander  ;  mais 
je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  M  mi^ 
pourtant  pas  timide ,  je  ne  vais  point  4'b^^i^de 
par  quatre  chemins....  eh  bien  I  je  n-ose  pjots  ypus 
dire.... 

—  Pourquoi  vous  défiez-vous  de  moi»  Bar4ocf  jS|i 
ce  que  vous  voulez  est  raisonnable..-. 

—  Ah!  per  ma  fé,  tant  pis!  voilà  la  chose.  PrfiT 
mettez-moi  de  rester  toujours  apx  QhaumeUes* 

^-  Toujours?  Gomment  voulez-vous  que  je  fil'ept 
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gage?...  Mais  je  vous  le  promets  tant  que  ce  pauvre 
père  Ambrosi.... 

— Ah!  oui,  tant  qu'il  vivra;  mais  après....  Ah! 
Lucette,  où  trouverai-je  le  courage  de  continuer, 
puisque  vous  me  refusez  la  première  chose?... 

—  Est-ce  que  vous  aviez  encore  autre  chose  à  me 
demander?  Voyons,  qu'est-ce  que  c'est?  parlez. 

—  Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  marier, 
murmura  le  Borgne  d'une  voix  étouffée  et  trem- 
blante, où  se  trahissait  l'effort  de  cette  grossière  na- 
ture triomphalement  subjuguée  par  la  candeur  et 
la  beauté  d'une  enfant. 

—  Vous  êtes  fou,  Bardoc!  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire,  que  je  me  marie? 

—  Ainsi,  vous  l'avouez,  Lucette,  vous  aimez  quel- 
qu'un? 

—  Ceci  me  regarde,  répondit  la  bergère,  qui  rou- 
git malgré  elle  jusque  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Ah!  c'est  donc  vrai,  poursuivit  le  paysan.  Et 
vous  avez  dans  l'idée  de  vous  marier  avec  lui? 

—  Qui,  lui?  articula  Lucette  d'une  voix  coura- 
geuse, mais  où  éclatait  une  vive  émotion. 

—  Justin  Daubasse,  pardiou  !  Est-ce  pas  bien  lui 
que  vous  aimez  î  Tenez,  jurez-moi  que  vous  ne  lui 
parlez  point  et  que  vous  n'avez  point  d'amitié  pour 
lui. 

— Je  n'ai  rien  à  jurer  ;  vous  pouvez  croire  ce  qu'il 
vous  plaira.  » 
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Le  bruit  d'une  faïence  qu'on  jette  violemment  à 
terre  retentit  dans  la  chambre.  Le  caractère  du 
Borgne  venait  de  reprendre  le  dessus  sous  l'aiguil- 
lonnement  de  la  jalousie.  Il  s'était  spontanément 
levé,  et,  saisissant  la  grande  tasse  à  demi  remplie  de 
liquide,  il  la  broya  contre  le  carreau.  Lucette  se  leva 
aussi  pour  se  pencher  vers  le  père  Blanchot,  que  ce 
retentissement,  en  lui  déliant  la  langue,  sembfa 
tirer  de  sa  torpeur  et  replonger  dans  son  délire. 

€  Voilà  comme  vous  tenez  votre  promesse  de 
m'aider  à  adoucir  les  souffrances  de  cette  pauvre 
âme  !  dit  Lucette  au  fougueux  paysan  qui  bondissait 
àfiiïis  la  chambre  et  menaçait  de  tout  renverser,  meu- 
bles et  ustensiles,  sous  l'impulsion  de  sa  colère. 

— Qu'il  souffre  et  qu'il  meure,  et  que  je  n'en  en- 
tende plus  parler ,  de  votre  vieux  que  je  porte  sur 
les  épaules,  entendez-vous?  répondit  insolemment 
Bardoc,  dont  la  colère  une  fois  débridée  ressemblait 
à  un  torrent  qui  vient  de  rompre  ses  digues. 

—Pauvre  cher  homme,  il  n'aura  pas  même  la 
consolation  de  mourir  tranquiQe  et  à  l'abri  des  in- 
jures! car  je  vois  bien  qu'il  n'en  reviendra  pas,  dit 
l'orpheline  en  pleurant. 

—  Sandioux  !  il  est  encore  le  plus  heureux,  lui  ! 
grommela  Bardoc,  puisque  vous  l'aimez. 

—Eh!  qui  donc  l'aimerait,  pauvre  père,  si  moi 
je  ne  l'aimais  pas? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  vous  voulez  dire?  NennI,  per 
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mâfé!  Qu'il  souffre  et  qu'il  pleure,  et  qu'il  loit 
ttialheiit'ëiix  jusqu'à  son  derttier  quart  d'heure  ^  et 
qu'il  tidus  liiaildissë,  ça  th'èst  quasi  bien  égal;  S'il 
(lart  à  fcetté  fois  t)Oui*  tout  de  bën,  tatit  mieux  ^ 
il  àiirà  Bbu  HëÉ,  i'ihtélidë;  diffêt^eiumeht;  s'il  en  rfr- 
chàppéi  je  Veux  le  tortUréf  et  le  faire  pâtir  encore 
datantag^è.  Faut  qu'il  se  ealeine^  là!  Je  me  ealeine 
Bien,  tndi! 

—  Moii  Dieu!  tndtiDiëu!  sanglotait  l'orpheline 
en  àrrosatit  dé  ses  larmes  les  draps  grossiers  du 
▼iëiii  labôtil-ëtit-; 

—  Ah  !  pîiUVi'e  hiôtgm;  qui  àtèUs  ctii  (Jil*ën  t'âi- 
itlëtait  !  Êst-cé  qû'ôh  fiëut  faire  âiitrëttieut  que  de  tfi 
haïr,  tdi,  et  dé  t'ëhdminei',  et  dé  te  ttiêpriser  î  N'es- 
th  pas  iàidi  bêtë  et  liiêchànt  î  Oh  !  ôUJi  tnechfiltit  sur- 
iotit!  Je  ymi  l'être  qùasitiiènt  datàlitôgej  61  ë'ëôt 
pôssiblêi  dit-il  en  sortant  et  tëfei-ttiàtit  la  pëHe  atëc 
frâcàè.  Je  triStigërai  lëà  Ghàiittiellës  jdsqù'atj  dè!^ 
nier  sdii,  ail  jeii  et  âtt  feabâfët;  Je  battrai  ma 
témmëy  je  bâttfài  lé  tieUij  je  Vdtis  féfôi  itiourir 
fdlié,  l'ùri  après  YàUltèi  à  petit  féii!  ^ 
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xixîv 

On  applique  généralement  $  8anâ  le  Quercyi  le 
nom  de  eombe  attt  versants  de  eoleaux  erayeuk  et 
blanchâtres,  dont  le  terrain^  obstrué  de  pierres  et 
presque  totalement  dépourvu  d'humus,  découpage 
le  tranchant  de  la  charrue^  et  se  redouvre  poiir 
toute  yégétatioii  de  plants  de  chèné  raboilgris  mèlës 
de  eades  ou  getiévriers.  Les  bergers  niènent  paî- 
tre leufs  brebis  dans  ceâ  eOmbes^  où  verdoient, 
dans  les  interstices  dés  pierres ,  des  touiîes  d^herbe 
et  de  mousse^  et  où  foisonnent^  par  pdt^enthèse^  les 
compagnies  de  perdreaux. 

Au  pied  de  ces  eombes  s'allongent  ^  resserrées 
comme  entre  une  double  muraille  t  de  petites  val- 
lées cultivées  ordinairement  en  ptairies,  et  qui  sont 
généralement  aussi  grasses  et  àUssi  vertes  ejne  le 
sommet  des  eombes  est  caillouteux  ^  aride  et  pelé. 
Be  maigres  cours  d'eau  les  arrdsent^  bordés  d'o- 
seraies^  d'aunes  et  de  touffes  de  roseaux. 

Le  crépuscule  commençait  à  dérouler  paresseu- 
sement ses  ombres  vagues  et  flottantes  sur  la  vallée; 
le  ruisseau  qui  traverse  la  Grand'Gombe  était  déjà 
noyé  sous  un  épais  rideau  de  vapeurs  bleues  ^  qui 
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ondulaient  et  tournoyaient  sur  son  lit  à  demi  dessé- 
ché, en  s'accrochant  aux  cépées  de  saules  qui  en 
ombrageaient  les  bords.  Des  profondeurs  de  l'o- 
rient, le  disque  de  la  lune ,  large  et  rouge ,  émer- 
geait dans  le  ciel  avec  une  majestueuse  lenteur, 
tandis  que  vers  le  couchant,  les  noires  collines,  har- 
monieusement adossées  et  entrelacées,  s'estom- 
paient, comme  les  croupes  de  béliers  gigantesques, 
dans  les  lueurs  orangées  de  l'horizon. 

De  rares  chariots  attardés  regagnaient  de  loin  en 
loin  le  seuil  des  chaumières  ou  la  cour  des  fermes. 
C'est  à  peine  si  les  bouviers,  accablés  par  les  fati- 
gues de  la  journée,  trouvaient  dans  leur  gosier 
tari  une  de  ces  apostrophes  famihères  qui  hâtent  la 
marche  pesante  de  leurs  attelages.  Les  bœufs  eux- 
mêmes  oubUaient  de  beugler  en  signe  de  satisfac- 
tion aux  approches  de  Tétable  ;  ou ,  poussés  dès 
l'arrivée  vers  les  gras  pâturages  que  mouchetaient 
çà  et  là  leurs  compagnons  au  poil  fauve,  ils  s'enga- 
geaient dans  les  hautes  herbes  sans  y  éveiller  un 
mugissement  de  bienvenue. 

Le  dernier  rayon  de  soleil  avait  emporté  le  bruit 
monotone  et  cadencé  des  fléaux  qui  partait  des 
aires  voisines,  mêlé  aux  rires  sonores  des  moisson- 
neurs. Bientôt  un  vaste  accablement  sembla  peser 
sur  la  campagne,  et,  sauf  les  aboiements  de  quel- 
ques chiens  de  ferme,  ululant  dans  le  lointain  au 
disque  embrasé  de  la  lune ,  il  se  jQt  alors  dans  la 
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vallée  ce  moment  d'attente  et  de  silence  solennel 
qui  marque  la  transition  entre  la  fuite  du  jour  et 
la  tombée  de  la  nuit.  C'était  bien  une  véritable  nuit 
d'amour,  une  de  ces  nuits  languissantes  et  sereines, 
faites  pour  la  rêverie  et  le  nonchaloir,  qni  allument 
les  baisers  aux  lèvres  des  amants,  et  qui  invitent 
aux  confidences. 

Tout  à  coup,  dans  cette  vallée  sans  bruit  et  sans 
juouvement,  une  noire  silhouette  se  détacha  sur  le 
fond  lumineux  de  l'horizon,  faisant  crépiter  dans 
sa  marche  les  chaumes  rudes  et  secs  et  les  tiges 
frêles  des  graminées. 


XXXV 

Le  premier  baiser. 

€  Est-ce  vous,  Lucette?  dit  une  voix  qui  partit  du 
fond  de  la  combe. 

—C'est  moi,  Bassou  ;  j'arrive  un  peu  tard  :  il  a  fallu 
attendre  que  notre  monde  fût  revenu  des  champs. 
C'est  aujourd'hui  qu'ils  ont  commencé  le  battage. 

—  Oh!  ils  ne  seront  point  longs  à  dépiquer.  Il  y 
a  longtemps  que  la  gerbière  n'est  pas  fameuse ,  et 
que  la  gerbe  ne  donne  guère ,  aux  Chaumelles.  Et 
ce  pauvre  père  Ambrosi,  comment  va-t-il?  Prend-il 
un  peu  courage,  au  moins  X 
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—  Jésus  Dieu!  botnmë  çûj  BaâsdU:  Il  ne  s'aide 
quasiment  pliiS;  Il  est  toujours  datië  le  même  état 
où  vous  Tarez  laissé.  Podrtànt  ça  île  ta  pas  |llôs 
mal)  à  dire  Tërité^  maid  çà  ne  s'améliore  point; 

^  Que  le  bdnDiëu  el  la  feâintë  bohne  Viet-ge  Yà^ 
iiistëml  interjeta  déteiemenl  Vamôiiretix:  Et  le  uiê- 
decin  est-il  venu? 

—  Oul^  il  est  tenu  dé  niÉititl ,  stir  lëS  Hiiit  iietii^es. 
Kdtrë  mondé  était  sur  Taire  ^  et  je  ne  sàië  ^d§  §'it& 
ne  Tottt  point  tu  passet*  j  ihàis  ils  né  èê  Sont  tâiit 
iseuiëitlënt  point  dérangés.  PoUr  Itirs  11  â  attaché  sdii 
cheval  au  pommier  qui  est  devant  k  porte,  et  il  est 
entré.  D*abord  il  a  fait  comme  ça  un  signe  de  tête, 
en  voyant  le  père,  qui  m'&  fait  peur;  puis  il  Ta  exa- 
miné et  retourné  de  tôiit  biais  et  de  toute  façon  en 
se  parlant  à  lui-même  ;  mais  il  avait  Tair  fort  en  co- 
lère. Le  père  Blanchot  se  laissait  faire  comme  un 
corps  sans  âme,  sans  pousser  mômement  un  soupir, 
ëUé  ifiêdeëln  fliéait  ëomtiié  ça  de  teitt^ife  ëri  iëftifis  : 
«  Pauvre  homme  !  »  Enfin  il  a  pris  uh  ciily  bii  avec  Uhë 
îëiiillè  de  pàplëi^  dàh§  sa  poche;  et  il  â  èèrii  dessus 
qtiâfrë  lighês.  O'él&îéîli  les  rëttiêdëé  pouf-  i*apothi- 
caifë;  Et  t)ûisi  il  êû  ôoHi  en  të^sli-dànt  tritit  à  l*ëti- 
toUr  dé  la  chaiiibt-e,  et  il  avait  Tair  ëhcbre  plus  en 
feolèrë  i[Ué  la  tjrëtilierë  fois.  *  Eh  bien,  thdtlsiëiii-îi 
t|Ue  je  lui  ai  dërfiafadé  cëmnie  çà,  itié  i^iënâht  de 
pleiirer.  «Ne  pleure  pas,  paùVre  petite, i»  hi'â-4-il  ré- 
pondu amiteusement,  «  tout  li'est  pas  ehcôf*e  j^éMix; 
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«  il  s'eii  tirera,  je  l'eëpère.  Adietl,  je  révieAdrait  » 
Et  puis  il  est  remonté  à  cheval^  el  en  trois  minutes 
je  l'avais  perdu  de  YUe* 

—  Et  TOUS  ne  sayes  point  de  là  pu  il  est  allé?  il 
ne  TOUS  Ta  point  dit? 

^^  VémU  Bassbui  Ah  I  si,  de  Vrài^  m'est  atis  qu'H 
m'a  dit  qu'il  dévalait  voir  d'autres  tnàlades  du  eôté 
de  l'Hospitalet. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  àtee  une  légère  nuance 
de  surprise ,  comme  s'il  attendait  une  autre  ré^ 
ponse.  Pour  1ers  ^  reprit-il  i  Je  tous  ai  fait  ¥enir^ 
parce  que  j'ai  à  tous  parler  sérieusement; 

—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire  j  Bassou  î 

-^  Vous  saTCz  combien  je  tous  aime ,  li'fest-ce 
pas,  ma  chère Lucette ?  demanda  Justin,  fidèle  à 
son  habitude  de  tourner  autour  du  poi  et  d'épui^ 
ser  les  précautions  oratoires. 

•^  Oui,  Bassdù ,  je  crois  en  effet  qiie  tous  m'ai- 
mez véritablement;  et  mèmement  moi  aussi  je 
TOUS  aime  ^  niais  c'est  quasiment  cdmme  si  vous 
éties  mon  frère  :  caf  il  tie  peut  pas  i  vous  le  saTca 
bien^T  àToir  entre  nous  d'autre  amitié  que  èelle-là. 

—  Faites  excuse,  Lucette,  je  tous  aime  i^ommë 
un  mari  doit  aimer  sa  femme  ^  puisque  je  tous  ai 
choisie  pour  être  la  mienne. 

—  Votre  femnle  !  s'exclama  la  jeune  fille,  dont 
le  Tisage  rayonna* 

—  Oui-da  1  sans  doute.  N'aTiez^Téus  pas  ieririé 
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mes  intentions?  Pour  lors  »  j'avais  besoin  de  vous 
voir,  pour  vous  parler  de  notre  mariage. 

—  Notre  mariage  !  répéta-t-elle,  rassurée  et  sa- 
tisfaite ,  après  les  folles  craintes  des  jours  précé- 
dents »  dans  le  sentiment  de  sa  fierté  et  de  sa  pu- 
deur. Oh!  je  savais  bien,  pensa-t-elle,  que  c'était  un 
brave  garçon!  Je  vous  remercie,  Bassou^,  reprit- 
dle  à  haute  voix,  je  vous  remercie  avec  tout  mon 
cœur  ;  mais  vous  oubliez  que  je  ne  puis  pas  être 
votre  femme.  ^ 

—  Eh  !  sandioux  !  qu'est-ce  qui  empêche  î 

—  Eh  oui,  vous  êtes  un  trop  riche  parti»  et  je  ne 
suis  pomt  pour  vous. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  n'est  point  du  tout 
vérité.  Je  ne  suis  pas- comme  des  garçons  qu'il  y  a, 
qui  sont  portés  sur  l'argent,  et  vous  savez  bien  que 
je  ne  regarde  point  à  la  viande. 

—  Vous,  je  ne  dis  pas  non.  Basson;  je  suis 
sûre  que  vous  n'êtes  point  intéressé. 

—  La  beauté  et  la  sagesse  valent  mieux  pour  moi 
que  toute  la  viande  du  monde.  Par  ainsi,  Lucette.... 

—  Mais  il  y  en  a  d'autres ,  interrompit  l'orphe- 
line, qui  ne  voient  pas  les  choses  de  la  même  façon  ; 
et  vous  n'êtes  point  libre  de  votre  gouverne. 

-  —  Je  vous  entends  bien.  Mon  père ,  que  vous 
voulez  dire  î  Eh  bien  !  non ,  ça  n'est  point  ainsi  : 
mon  père  me  laissera  marier  à  ma  convenance  et 
selon  mon  goût. 
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—  Ne  VOUS  y  fiez  pas,  Bassou.  Je  lui  ai  entendu 
dire,  et  mêmement  ça  n'est  pas  vieux.... 

—  Et  moi  aussi,  je  me  le  boutais  dans  l'idée.... 
interrompit  le  jeune  paysan.  Je  me  figurais  comme 
ça  qu'il  entraverait  mon  inclination ,  et  mêmement 
c'est  pour  cela  que  je  ne  vous  parlais  de  rien.  Pour 
lors  je  me  suis  expliqué  avec  lui.  Il  voyait  bien 
que  quelque  chose  me  tenait  et  que  je  n'étais  pas 
content.  Eh  bien ,  il  a  été  comme  moi  dans  tout 
ce  que  j'ai  voulu.  Au  fond ,  il  est  bon  comme  du 
p^n ,  et  il  me  laissera ,  je  vous  le  jure ,  marier  à 
mon  idée.  Par  ainsi ,  Lucette ,  nous  voilà  comme 
mari  et  femme.  Or  donc,  laissez-moi  vous  embras-» 
ser  y  ce  sera  la  première  fois  !» 


XXXVI 

Châteaux  en  Espagne. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  résistance.  Sans  rou- 
gir ,  avec  un  naïf  abandon ,  elle  se  laissa  prendre 
uii  baiser  bien  nourri  et  retentissant ,  un  véritable 
baiser  d'amant  et  de  paysan.  N'allait -elle  pas  être 
la  femme  de  Justin  Daubasse  ?  Une  seule  parole 
avait  suffi  pour  lui  inoculer  une  confiance  sans 
bornes.  Tout  en  causant  de  l'avenir  et  en  escomp- 
tant les  joies  de  leur  futur  ménage ,  peu  à  peu  ils 
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ataletit  qUiUë  la  Gfànd'donlbë  et  ë'étâiéiit  ëâgagés 
dans  le  petit  chemin  cl*eu^  qtii  tilëtlë  atik  Ghati- 
melles.  Ils  âkaietit  répbqtlë  de  léiit  tiiâtlàge ,  le 
jour  des  tioees,  lé  nombre  des  ittVités  et  là  âùi*éë 
dé  la  fêté ,  et  supprirâaiénl  leâ  derhiërës  diffietUtëS 
Jîui  aiiràièilt  pli  fcdhtrariér  où  âjoUrhër  lëiir  ben- 
heur.  tl  lieraii  (ëtàrdë  d*Uti  an  ëi  le  tieil  Aitibrddi 
tenait  fl  mourir^  la  jëunë  fille  ne  tdtUant  pàs^  àvànl 
le  trelÉiëbië  nioiSi  défiosër  lé  deuil  de  éëlui  qu'elle 
regardait  comttle  sdn  père  àdoptif  $  Hiâië  Bleu  ferait 
un  miraële  m  letir  fàteuri  et  le  péiXYté  p&ràlytique 
dëlVit  sauTë.  DdtlS  ce  ëâS^  Luceîlë  s'élàiit  jure  de  Ëë 
pas  rabaridorinër  utiè  heure  ëtant  sa  tnDrtj  elle  irait 
le  Yoh*  tous  les  jours  ;  bû  t^lUtOtilà  le  {irëBdfaiént 
avec  eux  :  car  rien  ne  coûtait  à  Justin,  qui,  à  l'instar 
des  gens  faibles,  levait  en  paroles  tous  les  obstacles. 

Quand  ils  ne  furent  {ilUs  (|U'à  deux  cents  pas  de 
la  métairie ,  la  jeune  fille  voulut  prendre  congé  de 
son  amant;  mais  eeM-el  atorà  se  proposa  pour 
veiller  le  père  Daubasse.  Elle  s'y  opposa  nettement 
malgré  hûn  regret  dé  le  kofiiTarier  et  ^e  le  tttlittér! 
Gela  lie  se  pouvait  pas;  diie  dirait  M^  DâtibêlssëT 
que  penseraient  Bardoe  et  Mélië  ?-Et  d^aillëurs ,  ils 
avaient  des  veilleurs  poût  ëëtte  huit  et  là  ëtiivântë  ; 
puis ,  enfin ,  n'était-ellë  t^as  là  ? 

t  Dehiain  nous  volis  enVërrbnë  Jdâriànnëj  conclut 
Justin ,  et  chsique  jour  tlh  de  nds  domestiques ,  à 
tour  dg  rôle.  ^ 
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Ge  disant ,  il  s'empara  des  deux  mains  de  la  pe- 
tite paysanne ,  les  serra  longtemps  avec  tendresse  ; 
et,  après  un  second  baiser  accordé  avec  la  même 
simplicité  confiante  que  ie  premier,  il  reprit  joyeu- 
sement le  chemin  des  Ormades. 

A  son  arrivée ,  il  s'informa  de  Marianne  si  c'était 
meUfe  dû  sëtipër  et  si  ëëil  |)ère  avait  déÈnâiidé 
après  lui  : 

«  Il  n'y  avait  pas  dé  Hsqliè,  répondit  là  tiëlllè 
séi^vâiitë;  le  médecin  est  passé  par  btièz  hdtis;  ëii 
i*etenant  dé  l'Hbstiitàleii  et  ils  sbht  là-bàs,  dans  là 
chambre  verte,  à  ëaùsër  et  &  dlèputël'j  Dieu  nîë 
Jiàrdohné  !  dépiiis  Uiie  hëiifë,  qùë  tdtt^è  pêrë  thê- 
iiiëriléiit  ëii  à  oublié  le  triafagîer. 

—  Ih  dotifc,  qiie  peuvëlit-ik  àvôii^  à  §e  dll^è  de  ii 
cdils€4uëtlt?  dematldàBàssoiiititrigiiè  et  fort  itopà- 
Hfeiit  de  Se  inetl^e  à  table  car  :  l'atriodr  â  beàb  tëilir 
eès  hùïïé  villâgeblfei  il  est  bien  rare  qu*il  lèiit^  ëbllpë 
l'appêtlt. 

—  Ah  !  per  hia  fé  !  je  he  deviilë  iJoiht,  dit  Ma- 
Hàtliié.  Sëùlëmëfai,  eh  passant  ëotilre  là  porte,  il  ih'à 
semblé  entendre  les  noms  de  Mêlié,  de  ÈarddÉ  et  du 
proèurëur  du  roi  !  » 
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XXXVII 

Le  sacrifice. 

Le  lendemain,  de  nouvelles  scènes  de  violence 
éclatèrent  sous  ce  toit  maudit  des  Cbaumelles.  Le 
Borgne,  mécontent  de  lui-même,  haletant  sous  le 
fatal  secret  qui  lui  rongeait  les  entrailles,  mais  fu- 
rieux principalement  de  l'attitude  sévère  et  pleine 
de  reproches  que  Lucetle  prit  vis-à-vis  de  lui ,  dé- 
chargea sa  sourde  fureur  sur  les  voisins  qui  avaient 
veillé  son  beau-père.  D'ailleurs,  la  présence  de  ces 
étrangers,  ou  plutôt  de  ces  ennemis,  dans  sa  mai- 
son, l'irritait;  il  y  voyait  une  accusation,  presque  une 
menace.  Une  pauvre  vieille  femme,  qui  était  restée 
la  dernière,  ayant  osé  lui  faire  honte  de  sa  bruta- 
lité, il  l'accabla  d'injures  grossières  et  se  jeta  sur 
elle  pour  la  frapper.  Lucelte  s'interposa,  et,  sitôt 
que  la  voisûie  eut  disparu,  se  dressant  en  face  de 
l'indomptable  campagnard  : 

^  S'il  vous  faut  encore  une  victime,  Bardoc, 
me  voilà!  frappez-moi,  tuez-moi!  »  dit-elle. 

Ces  paroles  déterminèrent  chez  ce  forcené  une 
réaction  aussi  soudaine  qu'inexplicable. 

«  Vous,  Lucette!  vous  maltraiter!  vous  frap- 
per! Ahl  si  c'était  possible!...  Plût  au  ciel,  ajouta- 
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t-il  dans  sa  naïveté  brutale,  en  laissant  échapper  le 
secret  qui  ,1e  bourrelait  et  rétouffalt,  plût  au  ciel! 
je  ne  vous  aimerais  pas  comme  je  vous  aime  I 

—  Vous  m*aimezl  fit  Lucette  avec  épouvante,  en 
pénétrant  tm  secret  qui  jusque-là  avait  échappé  à 
l'ingénuité  de  son  innocence. 

—  Si  je  vous  aime,  Lucette  ?  Hélas  !  oui,  depuis 
bien  longtemps,  bien  longtemps,  et  je  n'ai  jamais 
osé  vous  le  dire,  reprit  Bardoc,  dont  la  colère 
s'était  apaisée  comme  par  magie,  et  qui"  (chose 
remarquable  chez  ce  farouche  bouvier  aux  for- 
mes herculéennes)!  baissait  timidement  les  yeux, 
confus  et  rougissant  de  son  aveu.  Mais  n'avez- 
vous  donc  rien  compris,  mam'selle....  Oui,  ma- 
m'selle ,  c'est  sans  y  penser  que  je  vous  appelle 
ainsi,  car  vous  n'êtes  pas  une  fille  comme  les 
autres,  vous.  Vous  avez  beau  être  une  paysanne, 
vous  êtes  jolie  et  fière,  et  délicate  quasiment 
comme  une  belle  dame  de  la  ville.  Par  ainsi,  j'osais 
à  peine  vous  parler,  et  je  tremblais  de  tous  mes 
membres  s'il  vous  arrivait  de  me  regarder  avec  ces 
doux  yeux  que  j'ai  fait  pleurer.  Vous,  vous  n'y 
preniez  tant  seulement  point  garde  ;  aussi  je  me 
disais  comme  ça  en  moi-même  que  c'était  une  folie 
an  pauvre  Borgne,  rien  que  de  songer  à  une  belle 
jeunesse  comme  vous  ;  mais  on  a  beau  se  dire  :  «  C'est 
«  des  songeries,»c'était  plus  fort  que  moi;  voyez-vous, 
mam'selle,  on  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là! 
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-^  ffeôt  bletii  Ainsli  Bdi^éGc,  vous  tôttfez  feêparet* 
le  père  Ainbrdsi  du  teul  cd3tit  ^i  l'aihie  gui*  dèUè 
terre?  interrompit  Imcelte  demi-rasBUrée,  dëtnir- 
tremblantei  Car  tous  eoinprëtieÉ  bieti  que  je  ne 
peux  pas  rester  aux  GbauuieUés  aptes  té  ^ë  tou^ 
venez  de  me  dire- 

—  Oh!  soyez  tranquille j  répondit  huitiblëment 
Bardoc^  je  ne  vous  tracasserai  point  ;  je  sais  bieb 
qée  vous  ne  pouvez  pas  avoir  d'amitié  |)ottr  moi.... 

—  El  votre  femme!  OubliëMroUs  dotië  (|uè  voùfe 
êtes  marié? 

—  Oui,  peur  mon  ttiâlhëlir!  sotipii^-t-il  triste- 
ment^ Quand  jepetise^ësi  je  ne  rétàls  point..;;  t^ëul- 
être....  Mais  à  quoi  Vais-je  ébti^éf,  pativrë  fbU!  Ab! 
Lucëtte,  tlëtotisehallëzpoîtltdeëheznôtis;  promet- 
tèz-tnoi  de  lié  jamais  vous  mâHèr  et  de  tëStei-  àilk 
Gbàumellesj  VoUâ  êtes  le  bdti  ahgë  de  là  niaisOn^  et 
Dieu  sait  quels  ûSteux  mâlheurâ  péutënt  Mtivët  ai 
vous  nous  qtiittez:  Oh!  tenez )  quand  ça  me  revient 
dans  l'idée  que  vous  serez  un  jour  la  (ëmme  d'uh 
autre^  je  ne  me  sens  quasiment  plus  ;  je  batti^s  et 
je  tuerais  tout  le  monde,  le  père^  Mélie,  et  moi  par- 
dessus le  màrehé  !  » 

La  jeune  fille  testa  petisive^ 

Uhe  pietise  idée  venait  de  lui  être  siig^etëë  pftr 
^oh  abnégation  sUbUine  ]  mais  le  déVôùémëiit  filial 
avait  à  lutter  dans  cette  âme  virginale  ëëiitte  téus 
les  -argimieiits  et  tduteë  les  appréheHsiistoâ  de  k  ^ii^ 
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déuf .  8i  6Ue  eût  été  assurée  du  refus  du  maire  de 
dotlhei*  son  couseàtemént  du  mariage  de  Justin^  le 
saërifiee  (|tt'èlle  méditait  lui  eût  été  plus  fadile  ;  mais 
soii  dmant  ne  tenait-il  pas  de  dissiper  toutes  ses 
craiûtes  et  de  lui  répondre  de  Tatenir  ! 

Et  puis  elle  aimait  yéritablement  ^  la  pauvre 
fille!...  Enfin,  nous  l'avons  dit,  toutes  led  fières 
timidités  de  la  pudeur  se  réroltclient  en  cette  àme 
tierge  à  Fidée  de  Titi^e  désormais  dans  le  eentaet 
de  rhothme  grossier  qui  tetidit  de  lui  déclarer  son 
amëuti 

On  conçoit  donc  quel  douloureux  assaut  dut  se 
livrer  dans  son  cœur. 

Haià  elle  était  d'un  cotirage  et  d'tmë  clairvoyance 
au-dessus  de  son  âge.  Pai*  l'influende  qu'elle  avait 
prise  à  son  insu  sur  lé  cai'aetère  du  Botgtie^  elle 
jugéâ  de  celle  qu'elle  devait  acquérir  en  y  met^ 
tant  toutes  ses  ressources.  Elle  eut  donc  la  ëer-i- 
titUde  de  tenir  à  distatice  cet  àmoUr  farouche,  qui 
se  faisait  d^aiUëurs  si  timide  devant  elle;  et;  ne  pi*e- 
nant  plus  conseil  que  de  sa  piété  filiale  et  de  sa 
recannâissànee  i  elle  sacrifia  sa  jéuhes^e  et  les  espé- 
rances de  son  cœur  à  l'homme  qu'elle  chérissait 
eemme  un  bienfàiteui"  et  comme  uti  père:  Bardoc 
attendait  avec  anxiété  le  résulUit  de  cette  médita- 
tion; il  n'osait  rompre  le  sUence  !  ce  fut  LUcette  qui 
prit  la  parole. 

*  Si  je  TOUS  jure  ^  dit-elle,  de  rester  aux  GhaU- 
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melles ,  de  ne  jamais  songer  au  mariage ,  même- 
ment  de  ne  jamais  parler  à  un  homme,  pas  plus  à 
Justin  Daubasse  qu*à  tout  autre ,  et  d'avoir  pour 
vous  l'affection  d'une  sœur;  si  je  vous  promets  tout 
cela,  en  retour  me  promettez-vous,  François.... 
mais  là,  du  fond  du  cœur,  et  comme  si  Dieu  vous 
entendait.... 

—  De  faire  oublier  au  pauvre  vieux  toutes  mes 
duretés  passées,  d'entourer  de  soins  et  datendresse 
les  derniers  jours  qui  lui  restent  à  vivre?  Que  oui, 
je  vous  le  promets,  ^Lucette,  et  je  tiendrai  ma  pro- 
messe aussi  vrai  que  vous  tiendrez  la  vôtre,  si  vous 
me  la  faites. 

—  Je  vous  le  jure ,  dit  l'orpheline  en  mettant  sa 
main  délicate  dans  la  rude  poigne  du  paysan. 

—  Oh  !  merci,  mam'selle,  merci,  Lucelte  !  vous 
êtes  bonne  comme  un  ange  du  bon  Dieu  !  »  s'écria 
le  Borgne  en  touchant  cette  petite  main  avec  une 
sorte  d'humilité  craintive;  etisa  face  bestiale  s'illu- 
mina et  s'embellit  presque  sous  le  chaud  rayonne- 
ment de  l'amour  heureux. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  soupir  :  le  sacri- 
fice était  consommé. 

€  Le  mauvais  gendre  n'existe  plus,  dit-elle  ;  vous 
allez  commencer  votre  rôle  de  bon  fils.  Moi,  je  vais 
rentrer  le  troupeau ,  que  j'ai  laissé  aux  noisetiers. 
Pourvu  qu'aucun  de  mes  moutons  ne  se  soit  éman- 
cipé !  Je  n'y  songeais  quasiment  plus  en  voyant  le 
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pauvre  père  dans  un  si  triste  état....  Heureusement 
il  fait  clair  de  lune. 

—  C'est  cela,  Lucette;  et  puis  après,  quand  vous 
reviendrez,  nous  déciderons  si  je  dois  partir  pour 
aller  quérir  M.  le  curé.  J'en  ai  grand'peur ,  mor- 
dienne  !  car  le  voil^  qui  suffoque  et  bat  la  campagne 
de  plus  fort. 

—  Pauvre  âme  !  »  murmura  Tenfant  en  attirant 
à  elle  l'une  des  mains  du  vieillard,  qu'elle  baisa. 

Quand  elle  fut  sortie,  Bardoc,  intrigué  par  les 
paroles  décousues  qui  lui  tintaient  aux  oreilles, 
s'appliqua  à  en  pénétrer  le  sens.  C'était  la  première 
fois  qu'il  y  attachait  son  attention.  Il  y  parvint  sans 
trop  de  peine,  bien  qu'il  fdt  doué  d*une  intelligence 
remarquablement  obtuse.  Les  mots  qui  revenaient 
avec  une  persistance  marquée  sur  les  lèvres  d'Am- 
broîse  Blanchot  étaient  toujours  ceux-ci  : 

«  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  je  ne  vous  connais 
plus!...  Battre  cette  enfant!...  Méchante  vipère  de 
Méliel...  Rendez-moi  Lucette!  C'est  ma  fille.  Pau- 
vre agneau  I  la  frapper  ainsi  !...  Voici  les  gendar- 
mes !  Arrière ,  canailles  !  vous  ne  m'êtes  plus  de 
rien....  Les  Chaumelles,  je  les  brûlerai  !  vous  n'au- 
rez rien  de  moi,  coquins!  rien,  rien,  rien.  >• 

Ces  paroles  furent  une  révélation  pour  le  gendre 
et  lui  donnèrent  la  clef  de  la  situation.  H  comprit 
ce  qu'il  avait  à  peine  soupçonné  jusque-là ,  que  les 
éclaboussures  de  sa  colère  contre  sa  femme  rico- 
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chaient  sar  Tiimocente  bergère»  et  que  le  triste 
état  où  se  trouvait  son  beau-père  avait  été  déter- 
miné par  eette  filiale  découverte.  La  jalousie  n'était 
pas  fioH  plus  étrangère ,  sans  doute  »  aux  sévices 
exercés  par  sa  femme  sur  la  personne  de  Torphe- 
line  ;  et  celte  pensée ,  qui  prit  immédiatement  ra- 
cine dans  Vesprit  ombrageux  du  Borgne,  augmenta 
encore  la  haine  vigoureuse  qu'il  portait  à  Justin 
Daubasse. 

En  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  au 
dehors;  il  reconnut  le  pas  de  Hélie,  et  se  précipir 
tant  vers  la  porte  : 

c  Ah  I  mécl^ante  eoquine»  murmurart-îl  e^  hin 
sant  une  distinetion  naïvement  spécieuse ,  j'ai  jpré 
de  modérer  ipon  caractère  et  de  ne  plus  rudoyer 
Tancien,  mais  je  n'ai  point  promis  de  ne  plus  bat-^ 
tréma  femme!  » 

Qe  disant»  il  administra  à  Mélie  une  volée  de  ta- 
loches et  de  coups  de  poing. 


XXXVIIi 

Rupture. 

te  surlendemain,  à  la  nuit  tombante,  eomrae  le 
Borgnp  était  occupé  à  panier  le  bétail,  Mélie  yii|t  le 
trouver  d^un  air  effiiré.  Elle  arrivait  du  village ,  pà 
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diverses  rameurs  eirculaient  touchant  un  voyage  à 
Gahors  du  père  Daubasse.  Ces  bruits  peu  rassurants 
parvinrent  à  son  oreille,  et  elle  retourna  pleine 
d'épouvante  aui  Ghaumelles. 

c  On  nous  a  dénoncés ,  mon  homme ,  dit-elle  à 
Bardoc.  Le  maire  arrive  de  Gahors. 

—  Tais-toi ,  méchante  folle ,  ce  n'est  peint  eela 
dont  j^ai  crainte;  ton  père  est  là  qui  agonise.  J'ai 
d^ns  ridée  qu'il  ne  passera  t^nt  seulement  pas  la 
nuit. 

—  C'est  impossible,  répondit  avee  conviction 
ïmilie  Blanohot.  Bn  tous  cas,  parler  n'est  pas  long; 
pour  rinst^nt,  voilà  cette  sainte  nitouche  de  Lueette 
cp'est  en  train  de  causer  avec  Basson ,  qui  lui  ap- 
porte la  nouvelle. 

rsT  Lueette  est  avec  Justin  7  demanda  le  Borgne 
d'une  voix  singulièremei^t  émue. 

—  Eh  mais....  Quand  je  te  dis  que  je  viens  de  les 
yoir,  en  passant,  aux  noisetiers.  Us  s'occupent  de 
BOUS,  biepsAr.... 

-^  Tu  mensl  vociféra  le  Borgne. 

*^Ohl  bien....  possible....  Pour  lors  ils  filent 
tout  simplement  le  parlait  amour* 

f«-  Tu  mens,  que  je  te  dis,  méchante  gale  de  malf- 
aisante ! 

^  Pardi  I  vas  ;  voir  I  »  conclut  Smilie  Blanehot« 

Saps  attendre  l'invitation  de  sa  femme,  Bardoc 
avait  disparu.  Il  bondissait  dans  la  direction  des 
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noisetiers  /  comme  un  poulain  qui  vient  de  rompre 
ses  enferges. 

Cependant  Lucette ,  que  Basson  avait  accostée  et 
suivie  malgré  elle,  faisait  d*horribles  efforts  pour  se 
débarrasser  de  son  amant,  et  pour  arracher  de  son 
cœur  des  espérances  qu*il  lui  était  désormais  inter- 
dit de  partager. 

«  Non,  monsieur  Justin ,  s'écriait-elle  en  ce  mo- 
ment, ne  m'en  dites  pas  davantage;  il  faut  que  je 
rentre  le  troupeau;  je  vous  fais  mes  adieux  ;  nous 
ne  devons  plus  nous  revoir.  » 

Ces  mots  s'éteignirent  dans  les  larmes  et  furent 
prononcés  d'une  voix  si  faible  qu'ils  ne  parvinrent 
point  jusqu'aux  oreilles  du  jeune  homme.  Il  se 
méprit  sur  le  sens  de  la  douleur  qui  éclatait  si  élo- 
quemment  devant  lui ,  et  l'attribuant  tout  entière  à 
la  perspective  de  la  mort  prochaine  du  père  Blan- 
chot  : 

«  Oh  !  vous  êtes  une  brave  fille  et  un  coeur  d'or, 
Lucette!  Vous  l'aimiez;  il  vous  avait  quasiment 
adoptée,  je  comprends  ça.  Mais  que  diable  I  faut  se 
faire  une  raison.  Le  père  Ambrosi  a  passé  la  sep- 
tantaine.  Jésus  Dieu  !  vous  en  perdez  quasiment  la 
tête.  Voilà-t-il  pas  que  vous  m'appelez  monsieui,  à 
présent!  Différemment,  pour  en  revenir....  » 

Lucette  voulut  s'éloigner;  Basson  la  retînt. 

«  Non ,  mordiou  !  vous  ne  vous  en  irez  point 
ainsi.  Je  vous  l'ai  dit  l'autre  jour,  et  je  vous  le  ré- 
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pète,  je  ne  peux  pas  vous  sentir  plus  longtemps  au 
milieu  de  ces  méchantes  gens;  faut  donc  que  nous 
décidions  quelque  chose,  rapport  à  notre  ma-» 
riage.... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  articula-t-elle  à  voix 
haute  et  d'un  ton  ferme  :  monsieur  Justin,  je  ne 
serai  jamais  votre  femme* 

—  Sainte  Vierge  I  Que  dites-vous  là,  ma  chère 
Lucette  ?  Vous  aurais-je  fait  peine  sans  m'en  douter? 
Pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus  tout  simplement 
Basson?  Ne  sUis-je  donc  plus  votre  ami,  et  quasi- 
ment votre  prétendu?  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  tant 
froide  et  tant  sévère  envers  moi.... 

—  Non,  monsieur  Justin,  je  n'ai  point  à  me 
plaindre  de  vous.  Vous  êtes  un  brave  et  honnête 
garçon  ;  seulement,  ne  me  parlez  plus  de  mariage. 
Gela  ne  se  peut  point.  Je  garderai  de  vous  un  bon 
souvenir  ;  mais  il  faut  à  présent  nous  séparer.  Sur- 
tout ,  ne  cherchez  pas  à  me  revoir. 

—  Jésus  Dieu!  Qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé? 
Mais  c'est  impossible,  cela!  Ne  plus  vous  voir! 
vous  oublier!...  Ah!  je  comprends,  vous  avez  cru 
que  je  vous  avais  fait  des  menteries  ;  vous  vous  êtes 
dit  ^mme  ça  que  mon  père  irait  contre  ce  ma- 
riage ,  parce  que  vous  n'avez  pas  de  quoi  et  que  je 
suis  riche.  Brave  fille  !  Eh  bien,  tant  mieux  si  je 
s^iis  le  meilleur  parti  de  la  commune,  comme  on  le 
dit';  c'est  donc  que  j'en  ai  assez  pour  deux.  Pour 
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mon  père 9  encore  un  coup,  j'aurai  sou  consente- 
ment sans  grand*peine,  je  vous  jure.  Le  pauvre 
cher  homme  m'aime  de  toute  son  àme^  comme  on 
aime  son  fils  unique;  et  quand  je  lui  aurai  dit  que 
je  vous  ai  toujours  voulue  pour  ma  femme,  mème- 
œent  que  je  mourrais  si  je  ne  vous  avais  point....' 

—  Oh!  ne  dites  point  cela,  Basson!  >  s'écria  vive* 
ment  la  jeune  fille.  Et  tout  aussitôt  :  «  Adieu,  mon- 
sieur Justin,  adieu  pour  toujours,  reprit'^lle,  et  elle 
tourna  les  talons  pour  cacher  à  son  amant  le  trou<- 
ble  qui  la  possédait. 

^  G'est  donc  que  vous  ne  m'aimez  plus,  &  cette 
heure  ?  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  changer  de  la  sorte 
en  si  peu  de  temps  f  Oh  !  mon  Dieu  !  que  vous  ai- 
je  bit  t  »  sanglota  le  pauvre  garçon  à  bout  de  forces. 

Bt  pendant  quelques  minutes  la  lune  éclaira  la 
douleur  muette  de  ces  deux  beaux  êtres  si  bien 
faits  pour  s'entendre  et  pour  s'aimer. 


XXXIX 

Projets  de  msuHre. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  les  fit  tressaillir*  C'é- 
tait le  Borgne  qui  arrivait. 

Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  il  se  coUa  contre 
terre ,  et  rampant  de  ses  genoux  et  de  ses  mains 
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dans  les  herbes  d'une  jachèrei  il  vint  se  blottir  avec 
la  précaution  d*un  sauvage  dans  le  massif  de  noi- 
setiers. Quinze  pas  le  séparaient  à  peine  du  jeune 
couple;  mais  il  ne  pouvait  être  vu,  accroupi  dans 
l'épaisseur  des  branchages.  Chose  singulière  !  Tex- 
pression  de  sa  figure  était  hideuse  et  touchante  à  la 
fois.  En  même  temps  qu'une  sourde  fureur  faisait 
saillir  Jusqu'à  les  rompre  les  muscles  de  son  visage, 
une  émotion  véritable,  une  douleur  poignante,  met- 
taient des  larmes  dans  ses  yeux.  L'intensité  de  son 
ou!e,  décuplée  par  les  sentiments  qui  l'agitaient 
et  par  la  concentration  de  sa  volonté,  lui  permit 
de  ne  rien  perdre  de  l'entretien  des  deux  jeunes 
gens. 

«  Vous  ne  me  répondez  point,  Lucette,  reprit  au 
bout  de  trois  minutes  le  fils  du  maire.  G'est  donc 
que  j'ai  deviné  ?  Mais  non ,  c'est  impossible ,  cela , 
pas  vrai?  Différemment,  avez-vous  crainte  de  n'être 
point  heureuse  avec  moi?  Vous  savez  pourtant  com- 
bien je  vous  aimel  N*ai-je  point  refusé  de  prendre 
Mélie  pour  femme,  malgré  le  désir  de  mon  père, 
parce  que  mon  cœur  était  à  vous,  nonobstant  que 
vous  fussiez  une  fillette  et  que  je  vous  connusse  à 
peine?  Dernièrement  ti'ai-je  pas  encore  refusé 
Jeanne-Glaire,  qu'on  parlait  de  me  faire  épouser  ? 
Vous  savez  bien ,  Jeanne-Glaire ,  la  fille  de  votre 
voisin  Bernadelle;  une  belle  et  brave  personne,  et 
bien  entendue,  ma  foi  1  sans  compter  que  les  Gar* 
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rîgues  Talent  bien  dix  ou  douze  bons  mille  francs, 
ce  qui  en  fait  la  plus  riche  héritière  du  pays. 

—  Si  vous  la  regrettez,  monsieur  Justin,  épousez-^ 
la;  oui,  oui,  épousez  la  Jeanne-Glaire,  dit  l'orphe- 
line avec  un  effort  pénible ,  et  de  nouveau  prête  à 
fondre  en  larmes. 

—  Juste  ciel  !  pouvez-vous  me  parler  ainsi,  Lu- 
cetteî  Moi,  la  regretter!  regretter  la  Jeanne-Claire  ! 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  que  vous  au  monde, 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  femme  sous  la  roue  du 
ciel....  Tenez,  que  je  vous  dise....  il  n'y  a  pas  mal 
de  belles  jeunesses  à  Flaugnac...  la  Mathurine,  la 
Dominiquette,  Marie-Rose....  Elles  ne  passent  point 
pour  trop  sévères,  et  puis  je  suis  riche  et  fils  de 
maire.  Eh  bien,  je  ne  les  regarde  tant  seulement 
point,  et  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée....  Mélie 
elle-même,  votre  Mélie,  elle  en  tient  toujours  un 
peu  pour  moi,  malgré  que  je  n'aie  point  voulu 
d'elle,  et  souventes  fois  elle  m'a  fait  entendre.... 
Eh  !  tenez ,  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  le  vrai 
des  choses?  Encore  le  mois  dernier,  il  y  a  quinze 
jours  approchant....  je  passais  près  de  la  fontaine , 
sous  la  chènevière;  je  revenais  de  Ventaillac;  elle 
savonnait....  m'a-t-elle  point  arrêté  en  me  jurant 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  tant  d'amitié  pour  moi  ? 
Elle  est  hardie  comme  un  page  de  cour,  vous  savez; 
elle  n'a  fait  ni  une  ni  deux,  elle  a  quitté  son  linge, 
et  elle  est  venue  à  moi  en  me  prenant  les  genoux , 
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que  je  ne  pouvais  quasiment  plus  m'en  dépêtrer. 
Pavais  beau  lui  rire  au  nez..., 

—  Ah  !  méchante  gale  de  Bassou!  murmura  Bar- 
doc,  les  yeux  flamboyants  de  rage.  Aimé  de  ma 
femme  et  de  Lucette  !  Il  faut  que  je  le  tue!  il  faut 
qu'il  meure!  » 

En  même  temps  il  tira  son  couteau  de  sa  poche 
et  fit  un  pas  hors  du  massif  de  noisetiers.  Puis  il 
s'arrêta,  parut  réfléchir  un  instant,  et,  comme 
épouvanté  par  l'idée  du  crime  qu'il  méditait,  il  se 
blottit  de  nouveau  dans  le  feuihage. 

«  Hélas  !  vous  ne  m'écoutez  tant  seidement  point, . 
Lucette,  contmuait  le  fils  du  maire.  C'est  fini;  je 
vois  bien  que  vous  n'avez  plus  d'amitié  pour  moi.  » 

Effectivement,  Lucette  ne  l'écoutait  plus.  Mécon- 
tente d'elle-même,  et  sentant  son  courage  près  de 
faiblir ,  elle  songeait  aux  moyens  de  mettre  fin  à 
cette  situation  aussi  dangereuse  que  cruelle,  et 
d'arracher  par  un  héroïque  effort  toute  espérance 
du  cœur  de  Bassou. 

«  Pour  lors ,  c'est  bien  vrai ,  vous  ne  m'aimez 
plus  ?  »  répéta-t-il  d'une  voix  profondément  altérée. 

Lucette,  qui  lui  tournait  le  dos,  continua  de 
pousser  ses  moutons  en  avant  sans  lui  répondre. 

«  Sainte  Vierge ,  murmurait-elle ,  donnez-moi 
jusqu'au  bout  le  courage  de  me  taire. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sanglota  Justin  Dau- 
basso  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 
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—  Ne  me  sulvea  pas  !  je  tous  le  défends,  mon- 
sieur Justin.  Partez  !  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir :  c'est  un  adieu  étemel  ! 

—  Elle  en  aime  un  autre  !  »  pensa  le  pauvre  gar^ 
çon,  qui  sentit  ses  jambes  prêtes  à  se  dérober. 

Il  n'osait  plus  dire  un  mot  et  allait  se  retirer; 
mais  à  peine  eut-il  fait  trois  pas  qu'il  retourna  vers 
l'orpheline.  Il  tremblait  comme  une  feuille;  ses 
yeux,  pleins  de  larmes,  avaient  une  expression 
suppliante  : 

«  Puisque  c'est  pour  la  dernière  fois,  articula-t-il 
lentement  et  d'une  voix  étoùfifée,  donnez-moi  Votre 
main ,  Lucette  ;  sans  cela  je  croirai  que  vous  ne 
m'estimez  plus.  » 

La  jeune  allé  hésita  un  instant^  puis  elle  lui  ten- 
dit sa  main  droite,  et,  tandis  que  Basson  la  couvrait 
de  ses  baisers  et  de  ses  larmes,  elle  s'essuyait  let 
yeux  de  l'autre  main,  en  murmurant  :  «  Sainte 
Vierge  ne  m'abandonnes  pas  !  t 

Depuis  que  le  nom  de  Mélie  avait  été  prononcé , 
le  Borgne  n'entendait  plus  un  seul  mot<  Le  sang 
lui  était  monté  au  visage;  son  cœur  Mutait  dans  sa 
poitrine ,  et  il  lui  semblait  que  son  crAne  all&t 
éclater,  tant  ses  tempes  battaient  avec  violence. 
Les  deux  jeunes  gens  avaient,  d'ailleurs,  doublé  la 
distance  qui  les  sépai*ait  de  lui.  Il  tenait  toujours 
son  couteau,  et  ses  jewL  s'injectaient  de  sang  aut 
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idées  de  meurtre  eH  de  vengeance  qui  dansaient 
dans  son  cerveau.  Quand  il  vit  Lucette  abandonner 
sa  main  à  Justin  Daubasse  et  celui-ci  la  couvrir  de 
ses  baisers  9  il  se  méprit  sur  la  signification  de  ce 
mouvement,  et  ne  douta  pas  que  la  jeune  fille  n'eût 
déjà  oublié  l'engagement  solennel  qu'elle  avait  pris 
envers  lui. 

«  Elle  l'aimera  toujours  !  »  pensa4*il. 

Cette  certitude  porta  sa  fureur  jusqu'à  don  plus 
extrême  paroxysme,  et  quand  Basson,  plus  mort 
que  vivant ,  repassa  devant  lui  après  avoir  reçu  le 
dernier  adieu  de  Lucette,  il  écarta  les  branchages 
avec  la  vivacité  d'une  bête  ikuve  et  fondit  sur  lui, 
l'arme  haute.  Mais,  cette  fois  encore,  la  terreur  du 
crime  l'emporta  :  il  s'arrêta  à  mi-chemin;  et  tandis 
que  Basson,  abîmé  dans  son  désespoir,  continuait 
sa  route  sans  soupçonner  le  danger  qui  le  menaçait, 
il  revint  précipitamment  en  arrière  et  se  mita  cou- 
rir comme  un  insensé.  En  quelques  minutes  il  se 
trouva  au  bord  de  la  fontaine ,  près  de  la  chêne* 
vière.  Il  y  jeta  son  couteau ,  se  colla  le  ventre  Con- 
tre terre,  et  noya  à  plusieurs  reprises  sa  tête  dans 
Teau  fraîche,  pour  éteindre  la  fièvre  sangtiinaire  qui 
embrasait  son  cerveau. 
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XL 

L'information. 

Le  15  septembre,  dès  huit  heures  du  matin,  un 
petit  groupe  de  paysans  et  de  villageoises  station- 
nait à  la  porte  de  la  mairie  de  Flaugnae.  Une  ani- 
mation inaccoutumée  régnait  parmi  ces  braves  gens, 
qui  avaient  été  convoqués  la  veille  par  ordre  du 
maire,  à  la  diligence  du  garde  champêtre.  Us  se 
questionnaient  l'un  l'autre  sur  les  motifs  de  cette 
singulière  convocation ,  échangeaient  leurs  conjec- 
tures, et  puis  s'en  venaient  demander  des  éclaircis- 
sements au  garde  champêtre  et  au  magister,  les- 
quels se  promenaient  avec  un  air  d'importance 
discrète,  comme  des  fonctionnaires  porteurs  d'un 
grand  secret  ou  dans  l'attente  d'un  supérieur,  de- 
vant la  façade  de  la  maison  commune.  Tout  ce  que 
parvinrent  à  savoir  nos  paysans,  c'est  qu'ils  allaient 
se  trouver  en  présence  de  M.  le  procureur  du  roi 
ou  d'un  de  ses  délégués,  qui  les  interrogerait  sur 
une  affaire  d'intérêt  majeur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  retardataire  vînt 
se  joindre  au  groupe  :  c'était  Jean-Pierre,  le  voisin 
du  Borgne.  Il  reconnut  parmi  les  personnes  con- 
voquées la  femme  Lagousse  et  son  mari  Jacques 
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Lagousse,  rharmonieux  serpent  de  la  paroisse. 
Tout  le  reste  habitait  également  dans  le  voisinage 
des  Ghaumelles.  Sitôt  qu'il  eût  fait  cette  remarque , 
on  demeura  d'accord  qu'il  allait  apparemment  être 
question  de  Blanchot  et  de  son  gendre,  et  cette  hy- 
pothèse, qui  ressemblait  fort  à  une  certitude,  donna 
un  nouvel  essor  aux  bavardages  et  aux  commen- 
taires. Tout  à  coup  chacun  fit  silence;  maître  Dau- 
basse venait  d'arriver  en  disant  au  garde  cham- 
pêtre :  «  Ouvrez!  les  voici!  » 

En  effet,  on  entendait  à  une  courte  distance  le 
roulement  d'une  voiture,  et,  au  bout  de  trois  mi- 
nutes, trois  graves  personnages  vêtus  de  noir  murent 
pied  à  terre  devant  la  mairie,  essuyant  sivec  une 
politesse  rogue  et  laconique  les  révérences  multi- 
pliées de  l'instituteur,  du  garde  champêtre  et  du 
maire.  On  tassa  dans  une  petite  chambre  les  villa- 
geois ébaubis;  puis  le  garde  champêtre  les  fit  passer 
l'un  après  l'autre  dans  la  salle  des  délibérations. 
Jean-Pierre  fut  le  premier  appelé. 

Les  trois  personnages  s'étaient  déjà  érigés  en 
tribunal  autour  de  la  table  du  conseil.,  le  juge  d'in- 
struction ayant  à  sa  gauche  son  greffier,  et  à  sa 
droite  le  docteur  le  plus  éminent  de  Gahors,  dont 
on  avait  jugé  la  présence  et  l'intervention  néces- 
saires. Entre  le  juge  et  le  médecin,  sur  le  second 
plan,  se  tenait  le  maire  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 
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«  Vos  nom  et  prénoms)  demanda  sans  préam- 
bule le  magistrat. 

—  Jean-Pierre  Perducet^  répondit  timidement  le 
campagnard. 

—  Votre  âge  î 

—  Quarante-huit  ans. 

—  Votre  profession? 

—  Propriétaires-cultivateur. 

—  Où  demeurez^Tousî 

—  Au  lieu  des  Boissonnets^  sur  la  commune  de 
Flaugnac. 

—  Jurez  de  dirè  la  vérité* 

—  Je  le  jure,  dit  Jean-Pierre  en  élevant  lamaÎQ. 

—  Vous  êtes  appelé,  reprit  le  magistrat,  pour 
déposer  des  faits  à  votre  connaissance  en  ce  qui 
concerne  le  siéur  Ambroise  Blanchot,  sa  fille  et 
son  gendre.  Dites^-nous  ce  que  vous  savez; 

^  Pour  lors ,  monsieur  le  juge ,  m'est  avis  qUe  je 
fet^ai  bien  de  cotnmencer  par  le  commencements 
Or  donc ,  quand  je  vis  arriver  Je  Bol'gne  dans  lé 
pays ,  je  mé  dis  ôommé  ça  que  nous  n'irions  pas 
bien  ensemble/ et  que  notis  ne  ferions  jamais  H 
paire ,  ou  comme  qui  dit  les  deux  doigts  de  la  main« 
le  rie  pourrais  pas  expliquei*  le  t)Ourquôi  de  riion 
idée,  mais  cet  homme  ne  me  revenait  point,  et  mô- 
meriieut  cet  œil  qui  Ihi  mdnque  ne  nie  faisait  point 
plâisît*.  Différemmétit,  monsieur  le  procm'eur,  on 
est  bien  maître  de  n'avoir  qu'un  œil,  et  ça  n'est 
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pas  une  raison  pour  qu'on  vous  regarde  de  côté. 
Mais  le  Borgne  ne  sut  point  se  faire  bienvenir  dans 
)e  paysé.o  U  était  sombre,  fiéraud^  et  ne  frayait  avec 
personne  «  ce  qui  fait  qu'il  fut  mal  vu  de  tout  un 
chacun.  Pour  lors»  on  parlait  de  lui  quand  il  ve~ 
nait  à  se  montrer ^  chacun  lui  faisait  son  paquet,  et 
mémement  vous  pouvez  bien  penser  qu'il  y  avait 
plus  de  sottises  que  de  politesses.  Ça  n'allait  point 
à  Bardoc,  qui  est  entêté  quasiment  conune  une  mule 
et  méchant  comme  une  gale.  U  ne  voulait  point 
qu'on  parlât  de  lui,  ni  tant  seulement  qu'on  le  re^ 
gardât.  Je  vous  demande  un  peu....  Un  chien  re- 
garde bien  un  évéque. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela.  Je  vous  ai  requis  de 
nous  dire  ce  qui  se  passait  aux  Ghaumelles  entre 
le  gendre  et  le  beau-père.  Racontez  là-dessus  ce 
que  vous  savez. 

—  J'y  touche....  monsieur  le  substitut.  Tellement 
donc  qu'en  ce  temps-là  il  lui  vint  fantaisie  de  pren- 
dre passage  sur  ma  borde  «  ce  qui  ne  m'arrangeait 
point  :  car  si  le  Borgne  y  passe,  vous  comprenez  ça^ 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que^  toute  la  séquelle  des 
quémandeurs  et  la  racaille  du  pays  n'y  passent 
point,  et  puis  tout  le  monde  avec,  et  d'autres  en- 
core.^.. Différemment  il  faut  que  je  vous  dise, 
monsieur  le  juge,  que  jamais  de  la  vie  il  n'y  eut  de 
servitude  sur  ma  propriété,  que  je  l'ai  reçue  de 
mon  père  franche  et  liquide  eonime  la  prunelle 
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de  l'œil.  Et  mêmement  que  personne  n'y  est  jatnaiâ 
passé  avec  ses  bœufs  sans  ma  permission.. .é  Ah  1 
par  exemple,  excepté  les  lièvres  et  les  perdrix  qui 
viennent  s'y  promener  à  mon  nez  par  douzaines  « 
comme  j'aurai  contentement  à  vous  le  prouver 
(je  sais  bien  que  c^  n'est  pas  grand'chose ,  mais 
c'est  offert  de  bon  cœur),  si  vous  voulez  me  faire 
le  plaisir  d'accepter  un  levraut  que  j'ai  tué  hier  et 
qui  est  une  fameuse  pièce,  cela  se  peut  dire.... 
Présentement,  pour  en  revenir  à  Bardoc... 

-^  Je  vous  prie  de  laisser  là  votre  métairie  et  vos 
lièvres,  ^t  de  nous  dire  ce  que  vous  savez  des  rap- 
ports du  sieur  Blanchot  avec  son  gendre  et  sa  fille, 
interrompit  le  magistrat  avec  une  légère  nuance 
d'irritation. 

—  J'y  tombe,  monsieur  le  président;  mais  je 
voulais  vous  conter  les  choses  comme  elles  sont , 
pour  ne  pas  vous  faire  languir.  Pour  lors  ça  ne 
pouvait  pas  durer  comme  ça,  je  n'aime  pas  qu'on 
ait  l'air  de  se  truffer  de  moi....  Il  faut  que  je  vous 
dise  que  je  ne  suis  pas  méchant.  Oh  1  Dieu  me 
damne,  pour  méchant,  je  ne  suis  pas  méchant. 
Mais  je  suis  vif  comme  la  poudre  et  il  ne  fait  pas 
bon  venir  me  planter  la  paille  sur  les  épaules  ou 
m'attraper  les  mouches  sur  le  bout  du  nez  ;  telle- 
ment donc  que  je  me  dis  comme  ça  en  moi-même  : 
«  Le  Borgne  est  une  mauvaise  graine,  et  tu  n'as  pas 
«L  la  patience  de  Notre-Seigneur  ;  à  la  première  ren- 
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c  contre  il  y  aura  des  coups»  sûrement  il  y  aura  des 
<  coups.  Faut  dohc  aller  voir  ces  gens-là  pour  t&- 
«  cher  de  faire  la  paix  et  de  se  remettre  d'accord.  » 

— Encore  une  fois,  témoin,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
vous  demande,  s'écria  le  juge  d'instruction  avec 
une  impatience  croissante;  dites-nous,  répéta-t-il, 
en  pesant  sur  chaque  mot,  ce  que  vous  savez  de  la 
conduite  de  Bardoc  vis-à-vis  de  son  beau-père. 

—  Faites  excuse;  j'y  suis  dedans,  monsieur  le 
conseiller,  reprit  Jean-Pierre  fort  tranquillement. 
Pour  lors  j'allai  aux  Ghaumelles.  Ah  I  Dieu  me 
damne  !  ce  n'était  plus  comme  dans  les  temps ,  et 
les  choses  avaient  crânement  changé.  Figurez-vous 
que  tout  y  était  sale  et  malpropre,  parlant  par  res- 
pect, comme  une  étable  à  cochon  ou  comme  le  cul 
de  la  poêle.  Je  ne  trouvai  que  l'ancien  et  la  petiote  : 
le  Borgne  avait  filé  avec  l'aube,  il  était  au  cabaret, 
car  vous  devez  savoir  qu'il  vous  pinte  comme  un 
trou....  Ah  !  écoutez,  pour  pînter,  il  aime  à  pinter,  et 
c'est  un  cr&ne  entonnoir.  D'où  que  je  me  dis  comme 
ça  :  «  Voici  des  gens  qui  filent  un  mauvais  coton.  » 
Ce  pauvre  père  Ambrosi,  qui  du  temps  de  Catherine, 
il  n'y  a  pas  à  dire ,  était  heureux  comme  un  pois- 
son dans  l'eau ,  n'avait  tant  seulement  pas  de  quoi 
se  couvrir.  Ça  se  voyait  bien  qu'on  le  maltraitait  et 
mèmement  qu'on  lui  plaignait  le  manger.  Il  était 
sec  comme  un  liteau  et  maigre  comme  un  cent  de 
clous.  Enfin  ça  vous  faisait  cœur-douloir  de  le  ro- 
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trouver  ainsi.  Pour  lors  :  «  Faut  s'en  retourner  ^  »  que 
je  me  dis^  «  et  il  n'y  a  rien  à  espérer  de  bon  de  ces 
«  gueusards-là.  Tu  iras  trouver  le  maire,  »  autrement 
dit  M.  Daubasse I  que  vous  voyez  là  présentement, 
monsieur  l'avocat,  et  qui  est  un  brave  homme.. •« 
Âb  !  pour  un  brave  bomme,  c'est  un  brave  homme, 
et  mémement  un  homme  entendu  et  savant  comme 
s'il  avait  étudié.  «  U  fera  venir  Bardoc  à  la  commune, 
«  et  ça  vaudra  mieux  que  d'avoir  des  paroles  avec 
«  toute  cette  canaille.  »  Voilà  ce  que  je  me  dis.... 
Bon....  Ge  que  je  venais  de  voir  m'avait  ouvert  les 
idées.  Différemment  je  ne  suis  pas  la  moitié  d'un 
nigaud,  faut  pas  croire....  Ah  I  pour  la  moitié 
d'un  nigaud,  je  ne  le  suis  pas.  Dieu  me  damne  I  je 
sais  reconnaître  un  os  dans  un  plat;  aussi,  je  me 
suis  dit  comme  ça  :  «  Jean-Pierre ,  mon  ami ,  ton 
«  devoir  est  de  veiller  à  ce  qui  se  passe  et  de  savoir 
«  le  fin  mot.  Le  père  Ambrosi  était  un  bon  voisin , 
<«  toujours  prêt  à  rendre  service ,  autrement  dit  la 
«  crème  des  hommes;  il  faut  empêcher  qu'on  le 
«  batte  et  qu'on  le  laisse  mourir  de  faim.  » 

-^  Et  vous  avez  été  témoin  de  cela  î  Vous  avez 
vu  Bardoc  frapper  son  beau-père  î  demanda  le  ma- 
gistrat. 

—  Je  l'ai  vu  î  je  l'ai  vu  î  Pour  dire  vérité ,  non , 
je  ne  Tai  point  vu  ;  mais  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
voit  pas  et  que  l'on  voit  tout  de  même.  Le  Borgne 
est  bien  trop  fin  pour  battre  l'ancien  à  la  vue  de 
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tout  le  monde;  il  attendait  pour  faii^  son  coup  qu'il 
n'y  eût  pas  un  chat  aux  entours  de  la  métairie. 
De  son  côté ,  le  père  Ambrosi  est  bien  trop  fier  et 
trop  bon  pour  tant  seulement  piauler  devant  un 
étranger^  et  il  n'y  a  pas  une  &me  de  chrétien  qui 
lui  ait  Yu  pousser  une  syllabe  de  plainte  :  il  aimait 
mieux  crever  et  étouffer  dans  sa  peau,  et  rester  muet 
tout  quasiment  comme  une  carpe  de  l'Aveyron..., 
Bon  !  ça  n'empêche  pas  des  fois  que  c'était  plus  fort 
que  lui|  le  soir,  par  exemple ,  quand  il  se  figurait 
n'être  entendu  de  personne  ;  et  le  voilà  pour  lors 
qui  bramait  comme  si  on  lui  eût  arraché  tripes  et 
boyaux.  Sans  compter  que  Mélie  et  Bardoc,  de  leur 
côté,  vous  gueulaient  sans  comparaison  comme  la 
meute  de  M.  de  Serignac  quand  elle  dévale  par  la 
Grand'Gombe.  C'était,  Dieu  me  pardonne!  à  vous 
enfoncer  la  peur  dans  le  ventre  j  et  ça  descendait 
jusqu'aux  Boissonnets,  Par  ainsi ,  je  devinais  bien 
que  cette  canaille  vous  tapait  sur  le  pauvre  vieux 
Gonune  le  maréchal  sur  Fenclume, 

—  Et  vous  n'avez  jamais  essayé,  âemanda  le  juge 
d'instruction,  d'arracher  ce  malheureux  à  de  si 
odieuses  brutalités  t 

—  Faites  excuse  ^  monsieur  le  président  ;  plus 
d'une  fois  je  suis  monté  aux  Ghaumelles,  et  même- 
ment  l'aîné  Bernadelle  et  la  mère  Lagousse  avec 
son  homme.  Pour  celui-ci,  qu'il  s'y  montrât*  ça  ser- 
vait quasiment  autant  au  vieux  Blanchot  comme  la 
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lune  dans  un  plat.  Ça  n'est  pas  pour  dire ,  mais  il 
n'est  ni  chair  ni  poisson,  ce  pauvre  père  Lagousse. 
Différemment,  c'est  un  fameux*musicien,  monsieur 
le  juge....  Ah I  écoutez,  pour  un  fameux  musi- 
cien!... et  il  vous  joue  de  ce  serpent  que  beaucoup 
de  musiqueurs  de  la  ville,  m'est  avis,  ne  lui  feraient 
point  la  queue.  Mais  ça  n'est  ni  tu  ni  vous  !...  Pas 
plus  de  résistance  qu'une  paille  d'avoine ,  et  il  vous 
a  toute  sa  force  et  sa  résistance  dans  le  gosier.  Tel- 
lement donc  que  c'était  sa  femme  qui  le  poussait. 
Ah  !  écoutez  donc,  monsieur  le  procureur,  la  mère 
Lagousse,  avec  son  air  de  n'y  pas  toucher  et  d'aller 
prendre  la  mère  au  nid,  a  été  une  ergotée,  et  mê- 
mement  pour  le  présent  elle  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  Pour  lors  nous  arrivâmes  aux  Ghaumelles. 
Bon  !  à  quoi  que  ça  servait  ?  je  vous  le  demande  ; 
c'était  comme  si  nous  chantions  ou  comme  si  nous 
avions  plaidé  la  chape  à  l'évêque....  Le  père  Am- 
brosi  nous  disait  comme  ça  qu'il  n'y  avait  rien  du 
tout,  que  c'était  tant  seulement  la  souffrance  qui  le 
faisait  Bramer  et  que  ça  ne  valait  point  la  peine 
qu'on  se  dérange.  Mélie  et  Bardoc  nous  envoyaient 
paître  et  nous  arrosaient  de  sottises.  Sans  compter, 
ce  qui  est  plus  joli,  qu'ils  parlaient  de  nous  assom- 
mer. Et  puis ,  Mélie  ajoutait  comme  ça  :  «  Si  mon 
«  homme  me  bat,  ça  ne  regarde  personne,  peut-être, 
«  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  battue.  —  Eh  !  sacre- 
«  dioux  !  qu'ils  s'assassinent  et  qu'ils  se  mangent  s'ils 
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«  veulent,  que  nous  ditTalné  Bemadelle;  on  ne  sait 
«  pas,  ce  sont  des  gueulards»  il  y  a  peut-être  moins 
«  de  mal  que  Ton  se  le  figure.  >»  De  ce  coup,  vous 
comprenez  ça ,  monsieur  le  président ,  nous  n*y 
avons  plus  bouté  les  pieds.  Et  voilà  tout.  Présente- 
ment, pour  en  revenir  à  ce  passage.... 

*—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  brave,  interrompit 
le  magistrat;  vous  avez  raconté  tout  ce  que  vous 
saviez  de  Blanchot,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  par  moi  !  monsieur  le  conseiller,  affirma 
hautement  Jean-Pierre.  Reste  présentement  ce  pas- 
sage.... 

—  Et  vous  n'avez  plus  rien  à  dire? 

—  Rien  du  tout,  monsieur  l'avocat,  excepté  ce 
passage  et  ce  levraut....  Âh  !  écoutez,  pour  un 
crâne  levraut!... 

—  Vous  pouvez  retourner  chez  vous.  >• 

Les  dépositions  des  autres  villageois  suivirent  celle 
de  Jean-Pierre  et  la  confirmèrent  de  tous  points. 
Différentes  dans  les  termes,  toutes  furent  identiques 
quant  à  la  gravité  des  faits  déposés.  Il  serait  donc 
superflu  et  fastidieux  de  les  reproduire  Tune  après 
l'autre. 

Le  juge  d'instruction  leva  rapidement  la  séance. 
Daubasse  insista  inutilement  pour  lui  faire  accepter, 
ainsi  qu'au  docteur  et  au  greffier,  un  succulent  dé- 
jeuner qu'il  avait  dès  la  veille  recommandé  à  Ma- 
rianne* Ces  messieurs  remontèrent  tout  de  suite  en 
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voiture ,  et  une  demi^heure  après,  toij^oursi  accom- 
pagnés du  noaire^  ils  entraient  dans  la  chambre  du 
père  Blançhot. 

XLI 

Les  gendanneSé 

Un  mot  sur  ce  qui  s'était  passé  aux  Ghaumelles 
dans  la  matinée.  Tandis  que  le  juge  d'instruction 
se  dirigeait  vers  Flaugnac ,  un  trio  de  gendarmes , 
détachés  de  la  brigade  du  cheMieu  de  canton ,  se 
portèrent  aux  Ghaumelles ,  sur  un  ordre  arrivé  la 
veille  au  soir  du  parquet  de  Cahors,  pour  mettre 
en  état  d'arrestation  préalable  Emilie  Hanchot  et 
Bardoc.  Mais  le  rusé  paysan  avait  flairé  le  danger 
qui  le  menaçait.  La  visite  du  maire  et  celle  du  mé- 
decin, leur  entrevue  dont  rien  n'avait  transpiré, 
mais  qui  néanmoins  avait  été  remarquée  et-com<- 
montée  de  diverses  façons  dans  le  pays,  le  voyage 
à  Gahors  de  maître  Daubasse,  enfin  la  convocation 
à  la  mairie  de  chacun  de  ses  voisins^  tous  ces  faits, 
reliés  entre  eux  par  un  sentiment  unique,  celui  de 
la  peur,  furent  autant  d'indices  pour  le  Borgne,  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  douta  de  sa  parfaite 
innocence  et  se  sentit  criminel. 

Le  farouche  paysan»  résolu  à  prévenir  le  péril 
par  la  fuite  ou  à  vendre  chèrement  «a  liberté  «  dé<* 
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tacha  du  manteau  de  la  cheminée  son  vieux  fusil  à 
pierre  à  deux  coups»  et  s'alla  jucher,  dès  qu'il  yit 
poindre  l'aurore ,  au  faîte  du  colombier. 

Du  haut  de  cet  observatoire  improvisé  il  domi- 
nait toute  la  campagne  environnante,  et  son  regard 
pouvait  embrasser  jusqu'aux  moindres  traverses  et 
aux  sentiers  détournés  par  où  Ton  aboutissait  aux 
Chaumelles.  Il  était  à  son  poste  depuis  environ  une 
heure  et  demie  quand  un  léger  nuage  de  poussière 
qui  s'élevait  au-dessus  des  vieilles  futaies  de  La- 
coste, à  une  courte  distance  de  la  métairie,  réveilla 
sa  frayeur  et  son  attention.  Au  même  instant,  sur 
la  grand'route  qui  coupe  la  forêt ,  il  distingua  un 
point  noir  qui  grossissait  de  minute  en  minute  et 
s'avançait  dans  sa  direction. 

Dès  qu'il  reconnut  les  gendarmes  à  leur  uniforme 
et  à  leurs  armes  qui  miroitaient  au  soleil  levant,  et 
qu'il  les  vit  galopant  à  toute  bride ,  sans  prendre 
le  temps  de  redescendre  par  l'échelle  intérieure  du 
pigeonnier,  il  s'accrocha  aux  corniches  avec  une 
dextérité  simiesque,  et  retomba  à  terre  sur  ses  deux 
pieds.  Puis  ayant  ramassé  son  fusil,  qu'il  avait  jeté 
sur  le  gazon,  il  se  mit  à  courir  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes  et  disparut  dans  les  faillis. 

A  l'arrivée  des  gendarmes,  il  était  déjà  bien  loln« 
Ceux-ci ,  en  apercevant  sur  le  carreau  ,  an  coin  de 
la  cheminée,  le  fourreau  de  serge  verte,  supposè- 
rent que  le  Borgne  était  en  train  de  braconner  dans 
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les  combes  d'alentour;  peut-être  même  eurent-ils 
soupçon  de  sa  fuite,  et  deux  d'entre  eux  se  détachè- 
rent pour  aller  battre  le  pays.  Le  troisième  resta 
aux  Ghaumelles,  pour  s'assurer  de  la  personne  de 
Mélie. 

XLII 

Parricide. 

Cependant  la  voiture  qui  portait  le  docteur  et  le 
juge  d'instruction  venait  de  s'engager  dans  l'étroite 
avenue  qui  mène  à  la  métairie.  Hs  témoignèrent 
une  vive  contrariété  en  apprenant  la  disparition  de 
Bardoc.  Us  tenaient  à  l'interroger  sur  les  lieux,  et  à 
lui  arracher  l'aveu  de  sa  criminelle  conduite  sous 
les  yeux  même  de  sa  victime.  Au  cas  où  le  Borgne 
aurait  effectivement  pris  la  fuite,  ils  dépéchèrent  un 
courrier  au  chef-lieu  de  canton ,  pour  mettre  im- 
médiatement toute  la  brigade  sur  pied.  Cette  pré- 
caution prise,  ils  se  rejetèrent  sur  Mélie. 

Depuis  l'apparition  des  gendarmes ,  elle  était  en 
proie  à  une  inexprimable  terreur,  que  redoubla  na- 
turellement l'arrivée  de  ces  hommes  vêtus  de  noir, 
à  l'aspect  et  à  l'attitude  sévères,  et  qui  lui  parurent 
l'incarnation  inexorable  de  la  loi,  c'est-à-dire  la 
vengeance  et  le  châtiment.  Néanmoins ,  il  serait 
inexact  de  dire  qu'elle  eût,  même  en  cet  instant,  le 
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sentiment  complet  de  sa  culpabilité.  On  verray  par 
ses  réponses,  que  cette  fille  dénaturée  était  bien 
loin  d'en  mesurer  toute  l'étendue. 

L'impuissance  et  l'inutilité  physiques^  au  juge- 
ment des  paysans,  constituent  un  vice  tellement  ir- 
rémissible ,  on  pourrait  dire  un  crime  si  capital , 
qu'elles  autorisent  et  justifient  presque  à  leurs  yeux, 
à  l'égard  de  ceux  qui  en  sont  atteints ,  toutes  les 
duretés  et  les  mauvais  traitements. 

Amenée  devant  le  lit  de  son  père,  on  la  confronta 
avec  l'infortuné  vieillard.  Celui-ci  était  toujours 
dans  le  même  était,  si  toutefois  il  n'était  pas  encore 
plus  mal.  Non- seulement  la  sensibilité  et  la  con- 
tractilité  étaient  entièrement  abolies,  mais  l'intelli- 
gence même  et  la  mémoire  paraissaient  oblitérées 
sans  retour.  C'était  la  paralysie  complète^  aggravée 
de  la  perte  de  sa  raison.  Ses  yeux  sans  pensée  et 
sans  rayon  roulaient  d'une  façon  sinistre  de  droite 
à  gauche,  et  tour  à  tour  s'arrêtaient  sur  chacun  des 
individus  présents  ;  mais  il  ne  saisissait  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

Le  médecin  souleva  les  couvertures  et  découvrit 
ce  corps  émacié,  décharné  comme  un  squelette,  li- 
vide, horrible  à  voir.  Une  odeur  méphitique  et  mor- 
dicante,  dégagée  par  les  draps  imbibés  d'urine ,  se 
répandit  dans  la  chambre. 

n  s'agissait  de  vérifier  l'exactitude  du  rapport  fait 
par  l'officier  de  santé  de  la  localité,  et  transmis  au 
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parquet  par  le  maire,  yéminent  docteur  cahorsin, 
non-seulement  confirma  les  dédarations  de  son 
confrère ,  mais  porta  sur  la  situation  du  malade, 
et  sur  les  causes  qui  l'avaient  déterminée^  un  juge- 
ment beaucoup  plus  sévère.  Il  était  évident  »  dit-il , 
que  la  paralysie  complète  était  le  résultat  de  la  con- 
gestion cérébrale  survenue  chez  le  vieillard  à  la 
suite  du  violent  accès  de  colère  où  l'avaient  jeté  les 
barbaries  de  sa  fille;  congestion  qui  avait  été  favo- 
risée, sinon  produite,  par  l'épuisement  des  forces 
vitales,  fruit  de  la  privation  de  nourriture,  de  la  sé- 
questration relative,  enfin  de  l'humidité  continuelle 
où  on  le  laissait  vivre.  Le  manque  d'air  et  de  soleil, 
l'insufOsance  de  vêtements,  les  coups  qu'il  avait  re- 
çus, et,  jointe  à  tout  cela,  l'horrible  torture  morale 
engendrée  par  cet  état  de  choses,  avaient  précipité  le 
cours  de  la  maladie  et  rendaient  toute  guérison  im" 
possible«  La  mort  du  bonhomme  dans  un  bref  dé- 
M  était  donc  chose  certaine^  inévitable  :  on  pour-^ 
rait  peut«^tre,  grâce  à  des  soins  inouïs,  la  retarder 
de  quelques  jours  ;  mais  il  faudrait  un  miracle  du 
hasard,  car  la  science  était  devenue  imptiissante 
pour  ranimer  ce  corps  délabré,  dont  la  vie  ne  tenait 
plus  qu'à  un  souiffle.  Une  violente  commotion  inté- 
rieure était  seule  capable  de  rétablir  la  circulation 
et  le  jeu  des  organes  ;  malheureusement,  toute  sen^ 
sibilité  morale  étant  abolie  chez  le  malade,  cette 
suprême  espérance  devenait  elle--même  une  chi- 
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mère.  Comment»  en  effet,  supposer  qu'il  pût  re- 
cou?rer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  Tusage  de  sa  rai*' 
son? 

«  Vous  avez  entendu,  Emilie  Blanchot,  demanda 
sévèrement  le  juge  d'instruction ,  ce  que  vient  de 
dire  M.  le  docteur?  Qu'avez«-vou8  à  répondre  pour 
votre  justification?  » 

La  paysanne  était  tellement  abrutie  par  la  frayeur 
et  par  ces  formalités  préliminaires,  qu'elle  n'avait 
pas  saisi  k  sens  des  paroles  du  médecin.  Elle  resta 
bouche  béante,  dans  une  attitude  idiote,  effarée,  et 
sans  savoir  que  répondre  à  la  question  qu'on  lui 
adressait.  Le  magistrat  fut  obligé  de  la  renouveler, 
en  formulant  plus  explicitement  l'accusation  qui 
ressortait  de  l'exposé  du  docteur. 

«  Votre  père  est  perdu,  reprit-il  d'un  ton  dur 
et  menaçant  ;  il  n'y  a  plus  aucune  espérance  de  gué- 
nson,  et  ce  sont  vos  mauvais  traitements  qui  au«- 
ront  occasionné  sa  mort.  En  d'autres  termes,  vous 
êtes  prévenus,  vous  et  votre  mari,  du  crime  d'ho» 
micide  volontaire,  par  privation  d'aliments,  voies 
de  fait  et  séquestration ,  sur  la  personne  de  votre 
père.  Voyons,  fille  parricide ,  qu'avez-vous  à  dire 
pour  votre  défense?  » 

Le  mi^strat  forçait  le  ton  et  l'idée  afin  d'inocu- 
ler, avec  une  salutaire  épouvante,  le  remords  et  le 
repentir  dans  cette  âme  dénaturée.  Il  allait  juger 
du  degré  de  culpabililé  d'Emilie  Blanchot  par  la  fa- 
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çoQ  dont  elle  accueillerait  cette  accusation  terrible* 
Sans  manifester  aucun  surcroit  d*émotion  ou  de 
terreur,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  secs,  et  répondit 
tranquillement  : 

<  Faites  excuse ,  monsieur  le  procureur;  si  notre 
ancien,  à  cette  heure,  est  à  l'article  de  la  mort,  se*- 
Ion  que  vous  dites,  ce  n'est  ni  moi  ni  mon  homme 
qui  en  pouvons  mais,  je  vous  jure.  Eh  donc  !  tout  le 
monde  sait  bien  qu'il  était  tombé  invalide  et  paraly- 
tique avant  que  nous  fussions  les  maîtres  ici.  Pour 
lors,  si  la  maladie  s^est  empirée  depuis  ce  temps-là^ 
c'est  à  l'âge  qu'il  faut  s'en  prendre.  Et  de  fait,  m'est 
avis  qu'à  son  Âge  ça  n'a  rien  d'étonnant  de  mourir. 
Pensez  donc  qu'il  a  passé  les  soixante-treize!  Diifé- 
remment  je  ne  dis  pas  non,  il  y  a  des  fois  où  nous 
l'avons  comme  ça  un  peu  molesté,  et  mémement 
que  nous  lui  reprochions,  ça  se  peut  bien,  ce  pain 
du  bon  Dieu  (Dieu  nous  en  donne!)  qui  est  si  cher 
pour  le  présent,  monsieur  le  procureur.  Mais  écou- 
tez donc,  ça  ne  fait  point  plaisir  aussi  de  voir  s'en 
aller  la  viande  sans  profit,  quand  elle  coûte  tant  à 
gagner.  C'est  comme  si  l'on  avait,  sans  comparai- 
son, des  mois  et  des  ans ,  un  cheval  estropié  à  la 
crèche  :  ça  mange  et  ça  ne  travaille  point.  Par 
ainsi,  on  n'a  pas  tant  de  tort,  m'est  avis,  d'avoir  re- 
gret à  la  miche  qui  diminue  et  de  le  faire  sentir  ; 
c'est  pas  comme  si  l'on  était  en  contentement.  Hais 
ce  n'est  point  vérité ,  autrement,  que  nous  ayons 
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jamais  voulu  forcer  le  vieux  d'aller  chasser  du 
pain,  et  ce  sont  des  méchantes  langues  qui  Font 
dit.  Les  Blanchot,  merci  Dieu!  ont  bien  retiré  des 
pauvresses,  mais  ils  n'ont  jamais  demandé  l'au- 
mône. » 

En  disant  ces  mots,  l'horrible  femme  lançait  un 
regard  chargé  de  haine  à  la  pauvre  Lucette,  qui 
pleurait  debout  dans  un  coin. 


XLIII 

Où  le  martyr  se  réveille. 

Un  cri  déchirant,  tel  qu*en  pourrait  pousser  un 
homme  qui  se  sentirait  labourer  les  entrailles  avec 
un  fer  rouge,  lui  coupa  la  parole.  Le  médecin  ve- 
nait d'ordonner  qu'on  transportât  Ambrosi  sur  un 
autre  lit ,  pendant  qu'on  ajusterait  un  matelas  à  son 
horrible  grabat  et  qu'on  changerait  les  draps.  Or  la 
malpropreté  où  il  était  comme  enseveli ,  et  la  corro- 
siveté  des  urines  qui  séjournaient  sous  son  dos, 
avaient  entamé  les  chairs  et  déterminé  des  plaies 
dont  quelques-unes  adhéraient  à  la  toile.  Quand  le 
père  Daubasse  et  un  voisin  qui  se  trouvait  là  pri- 
rent dans  leurs  bras  le  malade  et  essayèrent  de  le 
soulever,  la  douleur  qui  s'ensuivit  fut  telle  qu'elle 
réveilla  sa  sensibilité  endormie  et  lui  arracha  un 
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gémissemeat  horrible^  Les  san^ol»  de  Ijieette  re- 
(louhlèrent  ;  Mélie  elle-mèfne  tressaiMil. 

<x  Vous  voyez  dans'  quel  ètot  voua  a? es  le^ak  ûe 
pauvre  homme  !  s'écria  le  juge,  afixi  eut  pekie  à  exm^ 
tenir  son  indignation. 

—  Noke-Seigneurl  saint  Joseph  !  répdniif  hypo- 
critement Emilie  Blanchot,  e'élait  coiame  ça  pmaBr 
ne  point  le  faire  souffrir  et  le  tracasser  davantagr; 
différemment  il  n'aimait  point  que  je  le  tripote ,  et 
ça  lui  semblait  meilleur  d'être  soigné  par  la  petite,  » 
insinua-t-elle  méchamment,  en  essayant  de  n^ettre 
sa  criminelle  négligence  sur  le  compte  de  l'orphe- 
line. 

On  n'interrogea  point  celle-ci;  sa  déposition  de- 
venait, pour  le  BQoment,  inutile,  et  d'ailleurs  les 
sanglots  l'auraient  empêchée  de  parler. 

«  C'est  comme  cette  ordonnance  que  je  viens  de 
trouver  là,  dit  le  docteur  en  montrant  un  ^fifon de 
papier  qu'il  avait  ramassé  au  pied  du  lit;  oà  sent 
les  remèdes  qu'elle  prescrivait?  Vous  avez  reculé 
devant  une  dépense  de  trois  francs  pour  soulager 
votre  père? 

—  Ohl  pour  ce  qui  e&l  des  drogues,  moumeur  le 
médecÎB,  répondit  cette  fois  MéUe  avec  une  sincé- 
rité et  une  conviction  qu'on  peut  justement  regar- 
der conmie  ime  des  lamentables  moralités  de  cette 
histoire ,  on  sait  bien  que  ça  y  fait  quasime^it  au^ 
tant  fu'un  emplâtre  sur  une  jjUBbe  de  bois.  Cela 
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<^  boA  povr  Ifis  mbes,  qxà  ne  savefiÉ  où:  dépenser 
leur  argent.  Ça  n'est  poinC  ça^  quand  on  doit  s'en 
altor,  (fui  YOtts  empécke  de  partir.  Il  y  a  gens  et 
bétes;  bous  ne  sofflines  pas  innocents,  autaremeni 
dit;  et  tout  cela  a'est  bon  qu'à  une  chose,  à  en- 
gtmBaat  ks  afio&icaires.  » 

Gepefidmt^  dans  le  passage  d'une  chambre  à 
l'autre»  le  père  Blanchot,  que  l'iiilei^té  de  la 
dûuksur  i^naàL  de  tirer  de  sa  léftargie ,  avait  re* 
trouvé  kparoie;  mais  lap^Eisée  ne  hd  était  pas 
revenue,,  et,  sous  Tinfluence  de  la  fièvre  putride 
qui  le  consumait,  il  se  répanéûi  «i  exdama^ 
tioBfi  pnv^  de  sens  et  m  mofios3tUabes  extrsva- 


La  ji]^e  d'instruction,  aaffîsammenl  édifié,  se 
disjposak  à  remonter  en  voiture  y,  après  avoir  doniié 
l'ordre  au  gendarme  présent  d'emmenar  Méfie, 
qjQ&ni  ce  réveil  inespéré  du  vieillard  Farréta.  H 
passa  d^ms  la  pièce  voisine,  acecHupagné  du  ac- 
teur et  du  greffier,,  en  ei^^gnant  k  eeâe-ei  de 
les  y  suivre;  ensuite  il  dit  au  maire  de  se  placer 
aupirès  de  son  vieil  ami  et  cf  essayer  de  le  foire 
parler.  Peut<-ètre  sortirait-il  de  sa  bouche  qneh 
que  ré!véIalicR>  inattendue.  Mais  dès  que  Tassis- 
taflice  fut  de  nouveau  rangée  autour  du  lit,  le 
jMOivre  ii^ine ,  sans  paraître  comprendre  les  pa« 
rôles  affectueuses  que  lui  adressait  Daubasse,  et 
croyant  voir  apparemment  dans  chacune  des  per- 
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sonnes  présentes  un  voisin  ou  i;n  ami  d'autrefois  , 
les  interpella  de  la  manière  suivante  : 

«  Ah  !  vous  voilà  maintenant  vous  autres!  s'écria- 
t-il  d'un  ton  de  reproche  et  d'une  voix  fréquem- 
ment entrecoupée  de  hoquets  fiévreux  et  de  sac- 
cades ,  vous  qui  m'appeliez  dans  les  temps  un  bon 
voisin  et  un  homme  juste,  et  qui  vous  disiez  mes 
amis  !  Vous  êtes  là,  Jean-Pierre,  et  vous  aussi,  Ber- 
nadelle  ;  oh  !  je  vous  ai  bien  reconnus ,  et  même- 
ment  toi,  Jacques  Lagousse,  mon  vieux  camarade  ! 
Ah  I  il  est  bien  temps  à  présent  !  Vous  m'avez  laissé 
calciner  et  gangrener,  et  brûler  à  petit  feu,  et  vous 
venez  à  celte  heure  pour  me  regarder  mourir? 
Seigneur  Dieu!  n'avez-vous  pas  vergogne?  C'était 
plus  tôt  qu'il  fallait  venir,  quand'ces  canailles  m'en- 
fermaient et  me  battaient,  et  qu'on  me  faisait  périr 
de  famine  I  Allons  !  Jeannot,  ne  fais  pas  cette  mine 
étonnée  ;  et  toi ,  Jacquou,  n'aie  pas  comme  ça  l'air 
de  ne  pas  comprendre.  Vous  savez  bien  que  ce  que 
je  dis  est  vérité,  et  que  je  ne  l'ai  pas  enlevé^. 
N'êtes-vous  pas  honteux?.-  Sainte  Vierge!  il  fait 
beau  voir  !  Ah  !  il  n'y  avait  que  Lucette  qui  prenait 
mon  parti,  qui  me  défendait  et  qui  avait. soin  de 
moi.  Pauvre  maynadel  quand  je  m'en  souviens!... 
Elle  recevait  les  coups  à  ma  place ,  et  elle  se  pri- 
vait ,  des  fois ,  de  manger  pour  me  bailler  son 
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morceau  de  pain.  Mais  ces  canailles-là  l'ont  tuée  , 
ils  l'ont  assassinée  de  coups  ;  elle  est  morte  à  cette 
heure ,  elle  ne  peut  plus  défendre  le  pauvre  infirme 
et  venir  me  dire  comme  ça ,  en  se  boutant  devant 
moi  :  «  N'ayez  crainte ,  père ,  je  suis  là  !  » 

Une  larme ,  en  disant  ces  mots ,  mouilla  les  pau- 
pières arides  du  vieux  laboureur,  et  se  perdit  len- 
tement dans  ses  joues  caves.  Toute  l'assistance  était 
horriblement  émue.  Lucette  n'y  put  tenir ,  et  se 
précipita  sur  le  Ut  en  essayant  de  sourire  et  de  re- 
tenir ses  larmes. 

«  C'est  moi ,  père  !  me  voici  !  Vous  ne  me  recon- 
naissez pas  ?  vous  ne  reconnaissez  pas  Lucette  ? 
Allez  !  soyez  tranquille,  je  ne  vous  ai  point  quitté, 
et  mêmement  j'ai  juré  Dieu  de  ne  vous  quitter  ja- 
mais. Nous  vous  guérirons ,  nous  vous  sauverons , 
dit-elle  en  redoublant  ses  sanglots ,  car  cette  con- 
fiance opiniâtre,  qui  jusqu'ici  avait  surnagé  dans 
son  désespoir ,  venait  de  lui  être  brutalement  en- 
levée par  l'arrêt  positif  du  docteur.  Tenez ,  voici  là, 
à  votre  côté ,  M.  le  maire ,  vous  savez  bien ,  votre 
ami  M.  Daubasse ,  dont  vous  me  parliez  si  sou- 
vent, et  qui  a  toujours  pour  vous  la  même  amitié 
de  l'ancien  temps.  Oh  !  nenni ,  cher  père ,  on  ne 
vous  a  point  abandonné.  Tous  nos  voisins  sont  ve- 
nus vous  voir,  chacun  s'en  faisait  un  plaisir ,  et 
mêmement  soyez  assuré  qu'ils  reviendront.  Vous 
les  reconnaîtrez  à  présent,  père  Ambrosi,  car  vous 
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allez  mieux,  puisque  Dieu  le  veutL*.  Ahl  voos 
a^ez  été  bi^i  malade ,  loais  vous  allez  saieuK  pré- 
sentement ,  et  vous  êtes  &a.  chemin  de  guéarir ,  • 
%joula-l-elle  en  essayant  de  se  me»tir  à  «Ue-^ménae 
et  de  se  rattacher,  malgré  l'évidence,  Anne  espé- 
rance impossible. 


XUV 

Malédiction. 

Les  grands  sentiments  possède»!  une  singulière 
pnissanoe;  Ils  opèrent  des  miracles*  L'affediDn 
tendre,  absolue,  idolàtrique,  qui  unissait  ces  4efHc 
âmes,  affection  de  jour  en  join*  accnae  et  cimentée, 
depuis  cinq  ans ,  par  la  communauté  du  miKrtyre , 
exerça  ime  magiepie  influence  sur  l'état  d'esprk  du 
^iâard.  Le  OMitact  de  ces  pa«rmes  petil»  xnains, 
dont  les  {«aimes  étaient  en  quelque  sorte  ixmt  «m- 
brisées  dé  l'électrkité  de  la  passion  filiste^  lui 
restitua  pour  quelques  monites  la  ^slésîtade  de  sa 
y^B  morale.  Sa  pensée  reprit  équilibre ,  sa  mé- 
moire ressuscita.  Il  enveloppa  Lui^le  et  Baiibasse 
^tans  un  regard  intradoisible,  on  regard  de  mori- 
bond ,  translucide  ^t  déjà  pteis  qu'hunatin ,  oi 
se  condensaient  toirtes  ses  tendresses  et  ses  souf- 
frances. 
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FiMS ,  €oi«ine  «*îl  tivah  oenscience  lï'aToir  adressé 
des  refirodhes  &  ses  anciens  aimis ,  9  se  tourna 
vers  1^  asMStanls  avec  une  eîtpression  de  regret. 
€'est  alcTB  qu'il  reconmA  te  doetencu*,  Te  JHge  d'in- 
stmolion  et  sa  ifflie,  tfai  s^était  reculée  da  Qt.  f  l  de- 
vina tovt  de  suite  aipparemm^it  le  sens  de  la  situa- 
tkm ,  4[uràiiu'il  tournât  te  dos  aa  gendarme  :  car 
il  B^aBsity  par  un  noonreBaemt  galvamcpie,  sur  son 
séaM ,  tandis  fpe  ses  yeux ,  tenta  llienre  vitreux 
«t  ternes  ,  maintenant  iiaml)oyants ,  se  fixaient  sur 
Méfie,  de  manière  à  la  foudroyer. 

La  fiiiblesde  de  son  cerveau ,  que  son  cœur  ne 
gouvernait  plus  à  son  gré  et  qui  le  Kvrart  en  a.veugle 
à  sa  première  impression ,  contribua  à  déchaîner 
*eflB  lui  tme  tempête  terrible.  La  hîdne  et  la  ven- 
geance j  toute  sa  vte  matées  et  comprimées  par  la 
Iblîe  de  Famour  paterad  et  te  parfi  prîs  du  sa- 
crifice ,  se  rallumèrent  au  souvenir  de  toutes  tes 
tortures  qu'il  arvait  subies,  pour  éclater  en  hor- 
ribles foalédictioiis. 

«  Ote-4oi  de  devant  mes  yeux,  fflte  damnée , 
femme  sans  cœor  I  Ah  !  ah  !  ils  viennent  te  dier- 
cber,  pa§  vrai  î  pour  te  triftkier  en  prison  ?  I^estnce 
pifô ,  mes  bons  messieurs ,  que  vous  venez  la  pren- 
dre pour  la  jagcr  cft  l'^fnvoyer  aux  galères?  Ah  !  je 
te  f  aviôs  bien  dit  :  «Dieu  est  juste,  coquine?  et  quci- 
-«  ^e  jevr  in  te  mangecas  tes  poings  d'avoir  aimi 
«  traité  ton  père.  »  Et  ton  homme?  Il  est  déjà  aux 
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assises,  à  cette  heure?  A  ton  tour,  scélérate  !  je  te 
maudis  !  Sors  d'ici,  et  me  laisse  mourir  en  paix  ! 
Ya-t'én,  va-t'en,  par  tous  les  chemins  du  pays, 
conduite  par  des  gendarmes,  servir  d'exemple  aux 
canailles  d'enfants  qui  assassinent  leur  père!... 
Eh  donc!  qu'attendez- vous ,  messieurs,  pour  lui 
bouter  les  fers  aux  mains!  Sois  tranquille,  gueuse, 
on  va  t'enchalner,  et  puis  on  t'attachera  au  carcan , 
et  on  t'exposera  sur  la  place  de  Gahors,  avec  un 
écriteau  sur  la  tête,  pour  servir  d'exemple,  répéta- 
t-il,  aux  enfants  ingrats  qui  assassinent  leur  pèrel  » 
U  faudrait  pouvoir  traduire  le  ton,  le  geste  et 
l'accent  avec  lesquels  ces  paroles  furent  dites  ou 
plutôt  vociférées,  pour  faire  comprendre  au  lecteur 
l'impression  de  saisissement  et  d'épouvante  qui 
s'empara  de  tous  les  assistants,  et  comment  Mélie 
elle-même  tomba  sur  ses  genoux,  courbant  la  tête, 
pantoise ,  foudroyée.  Le  juge  d'instruction ,  pour 
mettre  fin  à  cette  triste  scène,  appela  le  gendarme 
et  lui  ordonna  d'emmener  la  malheureuse  ;  mais 
l'apparition  réelle  du  gendarme  parut  produire  un 
étrange  effet  sur  l'esprit  d'Ambrosi.  Il  semblait ,  à 
son  air  effaré  et  presque  repentant,  qu'il  n'eût  pas 
tout  à  l'heure  conscience  de  l'imminence  du  châti- 
ment, et  qu'il  regrettât  d'en  avoir  pressé  l'exécu- 
tion. Une  révolution  inattendue  et  singulière  s'o- 
péra ,  en  moins  de  quelques  minutes ,  dans  l'âme 
de  ce  moribond. 
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XLV 

OÙ  le  père  reparaît. 

La  folie  de  la  paternité  et  de  l'immolation  volon- 
taire, fortifiée  peut-être  par  Forgueil  et  Flionnèteté 
campagnarde ,  qui  lui  représentaient  la  flétrissure 
publique  de  son  nom  comme  la  plus  redoutable 
des  calamités,  reprit  sur  lui  toute  son  ancienne 
puissance.  Quand  le  gendarme  s'avança  pour  se 
saisir  de  Mélie  et  leva  le  bras  sur  elle,  Ambroise 
Blancbot  fit  un  cri;  puis,  comme  s'il  venait  de  rece- 
voir une  décharge  de  la  pile  voltalque,  U  se  leva  de 
toute  sa  hauteur,  fit  un  bond  dans  la  chambre,  et 
s'alla  jeter  entre  Mélie  et  le  gendarme.  Cette  mal- 
heureuse était  sa  fille,  après  tout  ! 

<  Je  vous  ai  menti,  je  vous  ai  trompés,  messieurs, 
s'écria-t-il  d'une  voix  pleine  d'autorité,  et  dont  le 
ton  contrastait  étrangement  avec  sa  débilité  et  sa 
maigreur  de  squelette.  Tout  ce  qu'on  vous  a  conté, 
tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  moi-même,  est  songe- 
ries et  point  vérité;  je  n'ai  pas  de  plainte  à  porter 
devant  la  justice.  Vous  pouvez  vous  retirer,  mes- 
sieurs ,  et  me  laisser  ma  fille  :  car  c'est  bien  ma 
fiUe,  et  l'on  ne  me  l'arrachera  pas  !  » 

En  même  temps  il  la  prit  dans  ses  bras,  l'entratna 
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par  uii  mouvement  convulsif,  et  alla  retomber  ina- 
nimé sur  son  lit.  Mais  il  tenait  toujours  sa  fille  em- 
prisonnée comme  dans  un  étau;  plutôt  que  de  lui 
faire  lâcher  prise,  on  lui  aurait  coupé  les  deux 
mains.  Tout  le  misnde  crut  spjtece  suprême  effort 
lui  avait  coûté  la  vie.  On  se  trompait.  La  vie  est  si 
tHÉBcanmiMit  chevillée  aux  enfrsilles  de  4366  hom- 
mes de  Itl^e^r,  que  cette  mgonie  ^^ouvnt  se  pnAon- 
«er  encore  pendant  ptusteurs  jovss. 

Tel  fut  ravis  (fat  docteur. 

lie  pèrefiaubaBse  siippHa  alors  le  jfîge  d*«istruc- 
lion  d*«Qoiinier,  ju8Cfa*à  oe  ^ù'il  fût  mert ,  Fei^toa- 
tkMi  du  mandat  d'amener  lancé  ccmtre  Emilie  Han- 
xitoU  Le  fkm  pressé  'ètaài  ée  mettre  Ja  main  sur 
Baidoc  ;  ils«^  toujours  temps  de  fwre  «rpétw  sa 
SensBé.  Pourquoi  hâter  la  mort  de  ce  malfeeweux 
père ,  et  rendre  plus  amers  ses  denners  momentst 
Le  magistrat  se  rendit  à -ces  arguments  et  remonta 
en  ¥oitsire  avec  le  docteur  et  le  greffier,  daubasse 
resta  aux  Gbaumdies. 


XLVÏ 

La  TDBwrt  ÛXDB  VAm9, 

Près  de  quiœe  josrs  s'éooulèreiit  «sass  appetler 
un  ehmganent  notoUe  à  cet  im  ée  ehoees.  Xn- 
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imiTé  des  soins  Tigflaiits  de  Lucc^  et  de  qudKpies 
^Hdisnis  (^ritabteis,  le  Tîeil  Amforesi  descendait  ia- 
sensiblement  les  derniers  degrés  de  Tagmik  <fai  le 
séparaient  de  sa  ^  prochaine.  Som  ce  toit  fu- 
nt^e  qu'avaient  bidsité  si  longtemps  la  haine,  le 
tnmcAe  et  la  yiolenoe,  régirait  inadnteiiaiift  «se  pi»x 
lugubre  «t  mystérieuse,  enfantée  par  la  (erreor  de 
la  justice  et  par  Fimage  ée  la  iiHHrt. 

Mais  ée  éoulotireux  thangeTnerrls  s^étaîoirt  peu  à 
pra  opères  dans  TStat  des  esprits  et  dans  f es  ftmes. 
©•abord  ÉmîBe  Blanchot,  sar  la  tête  de  qm  fte- 
meurail  toujours  suspendue  celte  épée  de  Damodès 
de  Tarrestation,  commençait  à  donner  qi»^qpiies 
signes ^aliénatton  mentale.  En  voyant  son  sacrifice 
éevemi  întrtile  par  la  disparition  dn  Borgne,  LuceUe 
»e  pow?ait  s'empêdier  de  regretta  son  serment 
ISle  s'en  voulait  beaucoup  de  ces  regrets  ^  4&  «es 
larmes,  elle  s'en  acoosaîl  inHériewren^nt  comme 
d*un  crime  :  car  la  n^dve  et  probe  j^me  fille  se 
sentait  à  jamais  Bée ,  comme  d'urne  chaîne  infran- 
gible, par  la  parole  domiée.  Aussi  souffr»ît-eHe 
hoiriHement,  la  pauvre  enfent  :  elle  n'avait  jamais 
'  autant  aimé  Justin  DaiAasse  que  depuis  le  jour  où 
Jos^  et  l'avenir  venaient  de  lui  échapper. 

Sitôt  qae  les  inléréts  du  cœor  «e  trouvent  en  jeu, 
M  n'est  ^me  si  simple  «t  si  innocente  en  qui  «e  ^é* 
vdllsnt  bi  subtilité  du  raismmement  et  une  ^dPte  de 
rouerie  charmante,  fertile  en  wiigiimeiits  de  i«ïle 
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espèce  pour  trancher  au  profit  de  la  passion  les 
questions  les  plus  délicates  et  tourner  les  cas  les 
plus  difficiles. 

L'amour  est  le  plus  jésuite  des  sentiments. 

C'est  pourquoi  Lucette ,  malgré  la  gravité  d'un 
serment  revêtu  pour  elle  d'un  caractère  presque 
religieux,  commençait  déjà  à  se  dire  qu'elle  avait 
peut-être  eu  tort  d'engager  ainsi  son  avenir,  que 
la  volonté  de  Dieu  était  sans  doute  qu'elle  devînt 
la  femme  de  Justin  Daubasse,  puisqu'il  avait  rap- 
proché leurs  deux  cœurs  en  dépit  de  toute  la  dis- 
tance qui  les  séparait 

Mais,  à  mesure  que  ces  idées  prenaient  racine 
dans  son  esprit,  ses  scrupules  renaissaient,  plus 
impérieux  et  plus  vivaces.  Elle  croyait  faillir  au 
plus  sacré  des  devoirs,  et  c'était  en  s'accusant 
d'ingratitude  qu'elle  revenait  s'asseoir  au  pied  du 
lit,  et  qu'elle  enfonçait  sa  jolie  tête  tout  en  pleurs 
dans  les  couvertures  du  malheureux  grabataire. 

C'est  dans  un  de  ces  moments  que  la  première 
idée  lui  vint  de  renoncer  au  monde,  aux  espérances 
de  mariage  et  à  la  vie  libre  des  champs,  pour  aller 
enterrer  sa  jeunesse  dans  un  couvent.  * 

Ëtait-il  bien  certain,  d'ailleurs,  que  le  maû^ 
donnerait  son  consentement  au  mariage  de  Justin? 
Il  lui  semblait  que  celui-ci  avait  dû  se  méprendre 
sur  les  intentions  de  son  père  et  sur  le  sens  de  ses 
paroles.  Malgré  ses  attestations  solennelles,  il  était 
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évident  qu'U  se  trompait,  et  dans  ce  cas  elle  pou- 
vait être  une  occasion  de  discorde  et  d'inimitié  dans 
cette  honnête  maison.  Ainsi  pensait  Forpheline  ;  et 
c'était  surtout  cette  certitude  de  l'impossibilité  de 
son  bonheur  qui  la  rejetait ,  toute  vaincue  et  dé- 
couragée, dans  ses  idées  de  renoncement  et  de 
dévotion. 

De  son  côté,  Justin  n'était  pas  dans  un  meilleur 
état  d'âme  et  d'esprit  que  l'orpheline.  Il  se  creusait 
la  cervelle  pour  trouver  l'explication  de  l'étrange 
conduite  de  Lucette;  mais,  plus  il  se  perdait  en 
hypothèses  et  en  conjectures,  plus  elle  lui  paraissait 
inexplicable.  Il  s'arrêta  d'abord  à  cette  pensée  que 
la  jalousie  de  Mélie  avait  tout  fait.  Cette  supposition 
avait  assurément  une  apparence  plausible;  mais 
depuis  les  derniers  événements  elle  avait  bien 
d'autres  chiens  à  fouetter.  Les  amours  de  Lucette 
et  de  Bassou  étaient  devenus  le  moindre  de  ses 
soucis.  En  y  réfléchissant,  il  se  dit  alors  que  sa 
maltresse,  dont  il  n'ignorait  pas  la  dévotion  super- 
stitieuse à  la  Yierge,  avait  apparemment  fait  im 
vœu  dans  l'espoir  d'arracher  à  la  mort  le  père 
Ambrosi.  Les  paysannes  du  midi  de  la  France 
tiennent  beaucoup  des  Italiennes  par  leur  confiance 
illimitée  dans  la  protection  et  les  miracles  de  la 
Madone. 

Il  vécut  donc  pendant  plusieurs  jours  dans  un 
océan  d'angoisse  et  d'incertitude,  car  la  piété  se- 
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rieufte  de  sa  maîtresse  lui  ialerdisait  toiUe  esyé* 
nMce»  sTil  était  wai9B*eUteAlpnfrtt&  ef^fflyemeiy. 
aoldnael  avec  aa  coAsdeace- 

Il  eoQi^irk  surtoul  la  nécessité  de  &'oavvir  cette 
fûii.  a^ec  uoe  entière  franchise  à.  soa  père.  S'il  &'é- 
tait  mépris  sur  la  BOUveUe  attiluda  de  Lucelte'»  el 
quels  qu*en  fussent  les  motifs,  l'intervention^  pkîi» 
d*aHÉorîté  dja  maire  arroagerak  infeiUayeHimi  les 
ohûees.  NéaraiMMfis  il  sragea  dTabord  à  s'adresser 
à  Markmnev  ^adiqu'il  rêdovéi*  un  peu  la  wslle 
nalteeaae-seryante,  àme  sévère  et  rade  jsqKe  da^ 
y^opresfiioa  de  sa  tendresse!. 

Un  événement  imprévu  dewiVempècher  de  réar- 
Umv  saa  prqjet  et  prédpiier  la  cataatarcfl^. 


CONCLUSION- 


Depuis  trw  semaines,  la  gen^k^merie  battiét  le 
pO]ri  sms* pouvoir  déconvrk*  la  retraite  du  Bor^e; 
cependant*  ld«sienr&  p^^onnes  prétendaient  Fwmr 
m  :ocfaâ*ciFavtft  aperça  dans  tes  gorges  de  f%s- 
pitdet;  us  antre  l'avait  rencontré  dans  le  ctet^^  de 

1.  Les  habitants  du  Quercy  appellent  cloups  des  vallons  cireu- 
Ittiresr  et  sans  issue,  eu  (tenues  de  ruchers  à  pic  ou  de  pentes 
abraptetfoi  léuréoDnfiBfclsftson  de  vastes  m|cwi« 
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Thémmcttes ,  ou  dkas  les  bois  de  Taariae,  sur  tes 
bmdB  de  la  Dordogne,  à  Ydmtre  extraite  âa  dépur- 
tement.  Cki  cBsaH  même  Favoir  va  de  nuit  rd^tot 
autour  des  Ghaumeiles. 

Or,  uift  jour,  à  qiirîqiie  tempe  de  là,  f^tmè  Ber- 
nadeMe  rencœlra  Luectle  à  la  mrie  tomI>«Rl9^.  I^ 
s'flilbnna  d'abordl  de  If  état  en  fève  Blsnchc^^  et 
connie  PorpheKifê  lui  éxmmâ  de  masvaiseff  qoq* 
vettes  :  «  ffi>*!  tMI  pis,  na  flile,  Uoit  pis  1  le^ voik 
drak^vm*,  dit-H,  qifil  se  renM  ma  pe«.  Ç^aeftk 
point  plaisir,  quaitd  on  est  en  eontenteoMBl,  de 
semoir  les  aa6*es  dans  la  peine.  Mats  cf est  égal,  ma 
iiHe,  t«  en  seras,  pas  mrai  f 

— Bt  de  quoi  donc,  Toian  î 

—  B«  la  noce,  pardion  !  de  la  noce  de  Basson 
îitec  ma  fflte  Jeamie-Glairr*  Boiur  l'instant,  je  vas 
chez  le  père  Daubasse  arranger  ks  èeraières  a^ 
faires.  Adieu,  ma  filte,  et  sc»igne  bien  ee  paixvre 
Ambrosi.  > 

Le  paysan  s'éloigna  sans  remarquer  Felfet  în- 
stantané  de  ses  paroles  sur  Loeetle.  La  pa«vpe  «i- 
fiunt  défini  pèleeomme  une  morte,  se  laissa  laober 
sur  ses^  genoux  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Rapkle 
comme  l'éclair,  un  jeune  bomme  s*élan^  ^hgtn 
taillis  voisin  où  il  se  tenait  blotti,  et  venant  tomber 
aux  pieds  de  l'orpheline  : 

«  Lucette  !  ma  chère  Lucette  !  tu  n'as  donc  pas 
cessé  de  m'aimer,  puisque  tu  pleures  ?  Va,  il  n'a 
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point  dit  vrai,  l'alné  Bernâdelle.  Il  a  arrangé  ça  avec 
mon  père;  mais  je  n'épouserai  jamais  la  Jeanne- 
Glaire.  Tu  saisbienque  je  n'aime  que  toi,  ma  Lucette, 
et,  puisque  tu  as  encore  de  l'amitié  pour  moi....  > 

Ayant  que  la  jeune  fille  eût  le  temps  de  crier  : 
«  Basson  I  »  celui-ci  s'emparait  de  ses  mains  et  les 
portait,  riant  et  pleurant,  à  ses  lèvres.-  Au  même 
instant,  le  canon  d'une  arme  à  feu  s'abattait  sur 
une  haie,  à  vingt  pas  du  jeune  couple;  la  campagne 
retentissait  d'une  formidable  explosion,  et  le  baiser 
commencé  s'achevait  dans  la  mort. 

Trois  mois  plus  tard,  Jean-François  Bardoc,  con- 
vaincu du  crime  d'assassinat  avec  préméditation 
sur  la  personne  de  Justin  Daubasse ,  subissait  la 
peine  capitale  sur  la  place  publique  de  Gahors.  Le 
père  Blanchot  était  mort  quelques  jours  aupara- 
vant, ignorant  la  tache  d'infamie  imprimée  à  sa 
maison;  quant  à  Mélie,  elle  devint  folle  tout  à  fait. 

Un  an,  jour  pour  jour,  après  la  mort  du  vieux 
laboureur,  Lùcelte  prit  le  voile  au  couvent  des 
Ursulines  de  Montpezat,  à  trois  lieues  du  village  de 
Flaugnac,  sous  le  nom  de  sœur  Saint-Ambroise. 
Elle  y  est  morte  en  odeur  de  sainteté  il  y  a  aujour- 
d'hui cinq  ans. 

FIN. 


Ch.  Lahure  et  O;  iinprimeara  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation, 
rue  de  Vaugirard,  9,  près  de  POdéon.  | 
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